诗

一般对于用“诗”“画”“美”之类的抽象字眼来命名的电影，是需要谨慎的，因为它们难免会有一种封闭内囿的色彩——这本来也是作者电影的一个特征，无可非议。

然而，只不过，如果这个创作者恰恰和你不是同一个趋向的人，那观影过程就很可能是一种折磨。

比如李沧东的《诗》，前半段还是一个悬念和诗意平衡良好的上品，而后半段却陡然成了过于抽象和意念层面的漂移，仿佛一直看见导演在屏幕后面说：“你懂得诗吗？

你懂得美吗？

你懂的境界吗？

不懂的话就不要指望理解我这部电影了。

”姑且不论懂不懂，这种态度让人提不起兴致。

相比起来，之前的《绿洲》和《密阳》就像一个积极沟通的人，至少它跌宕起伏的叙事、惨烈的情感和对社会的强烈批判是容易吸引人的。

而《诗》却是一个孤独的老人，需要你不厌其烦的去理解、去揣摩，或是听他/她一遍遍的絮叨那些事。

当然，如果你真的那么做了，这部片子也不失为一部佳作，它能让你挖掘到那种超越的美和对卑微人生的体察。

影片获得了今年戛纳电影节的最佳编剧奖，大半归功于影片中两条内外情节线的缝合。

首先，一条是符合现实逻辑的情节线——杨美子被症断为老年痴呆，她的孙子和几名男同学长期强暴一个农村女生，导致了该女生的自杀。

几个家长就打算筹钱，作为给学校和女生家人的封口费。

杨美子从她照顾的中风老头那搞到了这笔钱（通过与其做爱），但是，最后孙子还是被警方带走了。

而和现实遥遥相望的是一个“诗和美”的意念世界——在这条情节线中，女主角去学写诗，观察花和树叶，拿纸和笔记录，去为那个死去的女孩痛苦，并为她和自己写诗。

最终，她在大自然中完成了一次和死去女孩的对视，或按导演的说法是“接受了自己和那个女孩的命运”。

而影片结束的时候，这个世界停留在一片广袤的山川河流之中。

该片还在韩国本土的大钟奖上则获得了最佳影片、最佳女主角和最佳男配角（中风老头）三项大奖，充分显示了韩国本土电影节对个人化表达的认可和对高雅的崇拜。

但是，不得不说的是，该片的逃避取向非常明显——它批判的是世人不懂得美，却不是整个社会制度和人心的败坏；它不面对问题，不剖析问题，却在问题的一边做脆弱的痛苦状、进行无谓的自责。

而最终，法律会制裁犯罪，个人会接受命运，只因写诗的力量无穷大也。

更吊诡的地方是，女主角不愿意接受现实逻辑，却在按现实逻辑行动，并且做的很“地道”。

比如在几个父亲商谈家长的封口费、社会舆论的收买事项时，她一人跑到屋外去看花，沉浸于“美”，最后却能用最有效的方式筹到一笔钱。

当然，该筹钱的方式也会因整部片子的暧昧语意而被读解为“赎罪”。

但实际上，她的意识的确永远在混沌和超现实中（让观众觉得她的悟性真高），行为却一丁点也不糊涂（得让情节继续下去）——也许，只有如此麻痹神经，现实和诗的世界才能和平共处。

这个特征可以直接联想到从政后的李沧东，03年入组政府内阁成为韩国文化观光部长官，16月后却主动辞职，而他所支持的前总统卢武铉，也在09年因受贿事件而跳崖自杀。

在难以面对的现实、难以理性面对自我，和不愿积极作出行为的时刻，“诗和美”的幻觉的确可以把自身妥帖的镶嵌在现实中，而此时，也只有“诗”才是最好的隐遁之地。

完

韩国电影，大多时候都是由几个名字代言，这其中就有李沧东。

《密阳》之后蛰伏三年的李沧东带着冲击心灵的新作《诗》归来。

国内引起轰动后，影片在到达戛纳次日，便受到了艺术总监特里埃•福茂发来的邮件，声称《诗》“称得上是艺术的电影”，已经顺利入围竞赛单元。

影片首映结束时，全场2000人起来，报以长达7分钟的热烈掌声。

最终，媒体评分2.7，最佳编剧奖，再次圆满了李沧东的戛纳之路。

与《密阳》一样，李沧东再次从女性的角度解读欲望与道德，丑恶与美丽等命题。

他认为，女性视角比男性视角所能承受和表现的要有弹性得多，《密阳》中申爱对于宗教的怀疑如是，《诗》中美子对于欲望的思考便也是如此。

《诗》的雏形，是韩国一个小城市里发生的10代（10到20岁之间的少年）男生轮奸中学女生的犯罪事件。

导演不愿直面表现它，于是有了美子这个角色作为载体。

女主人公美子（尹正熙饰）与上中学的孙子共同生活在京畿道某个小城市。

美子年近古稀，童心未泯，穿戴像个少女。

对一切充满好奇的美子一日在街角看见了诗班讲座的广告，便兴冲冲跑去报名。

就在这时，不懂事的孙子与几个狐朋狗友对女生进行侵害，直接导致其自杀。

在想方设法与女生家人达成和解后，美子因为不菲的补偿金而“道德沦丧”。

不过，李沧东并没有把影片的矛盾重点全都放在美子的“沦丧”上，而是把美子百思不得其解的问题作为切割点，即性的欲望到底是何种力量，既能诱使孙子实施强奸，也能让老社长为了人生最后一刻成为男人而恳求她。

带着这样的疑问，李沧东淡化了真正被害者和加害者的痛苦和罪恶感，而是位于第三者立场上眺望美子心中凝结成无法消退的疤。

当美子成全老社长时，她是善意的，可以威胁老社长的举动，让她付出变成丑陋的交易筹码。

这期间，美子并没有沉陷苦痛，而是在不停寻找“诗想”中的过程中，对自然万物用心欣赏与领会，让她在写出人生第一首诗时，找到了被宽恕的方法。

《密阳》告诉我们，痛苦是有意义的；《诗》则告诉我们，痛苦不仅有意义，还有了答案。

诗，在李沧东看来，就是生活，这就意味着，生活本身就是痛苦的解药。

在影片结尾，李沧东制造了一个不亚于《母亲》的悬疑——常在颂诗会上讲黄笑话的景观来逮捕孙子的时候，美子表现出一副期待此刻发生的样子。

是美子告发了自己的孙子？

这是美子的秘密，也是电影的秘密。

在这个留白里，观众可以选择，或者叫作玩一个需要做出道德选择的捉迷藏游戏，就像美子必须做的一样。

“在这个是个濒临死亡的时代，诗算什么？

”这是李沧东丢给观众的问题，“在这个没有人诗情，诗想的世界里，今天你还写诗吗？

”恐怕是观众留给自己的问题。

NOV.22LC

诗的道路通向美却淤塞着血污，鲜红的保护伞护住现实的苟且。

李沧东的作品永远是现实，没有什么柳暗花明，是混乱的永恒，漫无边际的乱炖，掺杂善恶真假，是社会的镜子，折射出的微光穿不透这锅乱炖，找不着路，因为现实只有长和宽，没有厚度。

李沧东笔下的人物无比真实，因为他总把人生中最复杂的一面呈现给你。

这种鲜明的风格是对电影本身的创造，或者说是返璞归真。

平铺开来的意境美是形式的大雅，这让我想到《诗经》；为作品注入独特的力度，第一眼只是素淡的离散叙事，事后又能咂巴出味来，所谓余香满口。

朦胧与写实可以共生。

她为什么要去满足老头的生理心理的双重需求？

人行事的目的从来不是清晰明确且单一的，一万个意识的活动诞生出一个行为，如果试图解读，首先要做到把它作为真实发生的故事存在，用自己的人生作注，手持镜头和跟随拍摄的技术的运用也是为了勾勒真实性。

一个人选择寻找美好后怎样面对邪恶？

于是她便有了两重身份，诗人和坏孩子的奶奶。

微光解不了死结乱麻，但总能让人尝到甜，只这一点也使天底下野蛮生长的所有人类趋之若鹜。

可人是社会性动物啊，又怎能一直做诗人呢？

不敢踢开煤燃烧后的灰烬你可曾炽热过吗？

一想到诗，就想到黑夜里划亮的火光。

一闻到诗，就像闻见了格雷诺耶迷杀少女调制出的香水。

一听到诗，就像听到了火车离开站台碾过离别泪水的轰鸣。

一看到《诗》，我就记住了尹静姬羞涩且又温润的容颜。

年少时，感情充沛得反倒无地去浇灌，雾里霭里的，执意巡逻悲壮的故事，安抚泛滥游离的秘密尘微，即便让自己动手编写爱情故事，不知不觉还要不得善终，一个在天堂，一个流浪人间，扎得心疼才好。

现在，说什么都不愿瞧见无端的灾祸，一个假设，都能寒出哆嗦冰凉的汗珠，越来越见不得生离死别，缠绵病榻，西风落叶，也承受不起“替古人分扰”的境界，好似这世间美好的东西真比过眼云烟还要速速得干脆伶俐，纠缠不去的幽冥鬼魅恰如中了邪似的扰人恐慌，噩梦算什么？

刻骨的伪故事比它吓人，瞎编滥造的是真人生。

《诗》对我而言，便是这样一部让人无法安眠的电影。

睹思间，好像美好娇艳的花朵一下子被不期的人生际遇焦灼成了垂死的炭灰色骨朵。

或许，诗，只配备了件华丽的外衣，在嘉年华登台助兴，而内包裹的定是累累绸缪的伤痕，只有作诗的人自己知道。

各种轻飘飘沉重重的生活被摔碎，要咬牙继续讨活，何尝不是这样的滋味。

走回电影，当李沧东的镜头恣意沉醉于生活的细节，静摄那渐近的浮尸，到环绕于优雅害羞的老年美妇——美子，旋转着死亡，再接一个“老年痴呆症”的信号，沉沉坠落，所有可待为矫情的哀伤，便横卧在了我继续追逐这部电影的路上。

这不仅牵引着我悬挂的心，触动于美子无法记起的名词，还侵蚀着我主观想象中的一些美好。

这就是生活，如美子为寻找诗作灵感，所记录的自然语言，揪心伤人的，是这最寻常的面目。

听树与光的密语。

鸟儿在唱什么？

盾牌是血色鸡冠花的花语。

杏子落地，被践踏碾碎，却是为再一次的新生……美子吟唱的诗，竟然都是流淌在你我心房的生命溪流，可是娟秀的字体下，安葬的却是有限生命抱憾的凄凉。

这世界一直如此，总要一分为二地对照，若生命不能在掌声鲜花中谢幕，就会在养家糊口的艰辛里败落。

苦的日子总有熬出头的一天，攥着这样的希冀期待着赶路，看着美子花一样的心，稍稍释然。

直到画面联系起不可饶恕的杀人事件，又凶猛地直击禽兽似的暴行，六个男孩子长期强奸一名女同学，导致女孩跳江自杀。

又毫不修饰地袒露社会的肮脏，坐视六少年的自私无情，坐视成年人的丑恶推诿，美子花一样的人，就像诗的墓碑，在杂草丛中坚守了她美丽的灵魂。

我是迂腐平庸的，无力面对沉重的社会问题，就会麻木地以坏比较更坏。

那些用钱收买宁静的无良父母固然有罪，至少能用“钱”主动补偿，在生命价值绝不可用钞票置换的正义之外的真实世界，有补偿亦是难得的，貌似慈悲的。

这社会有多少冤魂死得一文不值！

如是，我又会担忧这世界能否保持纯净血脉延续千秋万代，犯下了罪一定要受到惩罚，这才是平等的权利。

而李沧东的镜头不仅有浪漫美好的诗意，更多目触惊心的人间悲情似背景前冷酷的实物存在。

自始自终混沌撞日子的六少年，面目如何不可憎？

片警带走了美子的孙子，有安慰，还有难过，都是为美子。

总之，这突如其来的祸，只会重压美子从未享受安宁的最后的人生。

开片瞧热闹中与受害女孩儿母亲的一面之缘，延续到去乡下访女儿偶遇那可怜的母亲，所有不幸与痛苦都写在了美子的诗篇里，载录着剧中所有的人物。

无需用语言，用江边瓢泼大雨的倾诉，把泪留在心底，诗写在观众记忆中。

也许，诗，最美在它呼吸的生命！

死亡是诗永恒的爱侣！

树下倾听鸟儿歌唱的老奶奶，您曾对美子这样迷恋人生嗤之以鼻，您终究看到了生命的寄托，如果故事重头再写，您是下一位主角。

要打断我荒诞的抒情了，启用这一行赞扬李沧东滴水不漏的故事设计，戛纳最佳编剧奖颁得好，漫长而又匆忙的人生旅途，经李沧东导演的作家情怀修葺，我们看到的是精密构建的立体世界，与浪漫美好装饰的诗情画意。

电影《诗》讲述了诗歌与人类生活的关系。

主线之一是韩国小镇上的老妇人杨美子想写出平生第一首诗，她为什么要写诗，如何获得灵感，她有没有赶在老年痴呆症占上风之前完成任务，最后写出的诗质量怎么样？

这部电影讲述了杨美子与诗歌的距离，事实上它也是我等凡人与诗歌的距离，遥不可及又近在伸手可得之处。

主线之二是杨美子孙子卷入一件中学生集体性犯罪案件，导致受害女生自杀身亡。

看上去老实的孙子为什么被卷入性犯罪？

女生的家世如何？

学校老师及其他犯罪学生的家长怎么解决这个问题？

独自把孙子带大的杨美子怎么面对自己的教育失败，她准备承担什么样的责任？

诗歌不是武器，它可扬善但惩不了恶，它在这样一起悲剧事件的解决里发挥了怎样的作用，如何决定了事情的走向？

主线之三是杨美子一个人的生活，这生活可谓严重分裂。

一边厢是杨美子对美好事物的热爱，另一边是围绕她的强烈孤独感。

她始终把自己打扮得漂漂亮亮，关注周围人和事的细微变化，对生活保持细心和热情，这些却似乎只能加深她的孤独感。

女儿为生计所迫早早离开小镇，孙子与老人的代沟无法跨越，邻居老太对她的所思所想表现得冷淡，中风老会长一心想从她身上获得最后的性乐趣，学校老师与同学家长的尊敬背后是私欲、残忍与淡漠，学诗班同学们的回忆里尽是极尽私人化的痛苦之声，唯一可能与她有共同语言的受害者母亲，偏偏也是最不能和她有共同语言的人。

诗歌将如何讲述杨美子眼里的美好世界，诗歌又将如何治愈孤独之人必然要面对的耻辱心理？

一个没有多少力量没有多少金钱甚至没有多少健康的平凡老妇人，怎样写出一首诗，写诗的过程如何促使她做出人生最重要的决定，诗歌如何治愈她难以名状的孤独？

为什么说诗歌是人类抵御黑暗世界的伟大武器？

一部电影能讲出个所以然，难能可贵。

杨美子本身就是一首诗，她的形象把诗歌的美好和战斗性给具体化了。

老人的外表同语言美真叫人喜欢，她的战斗性与诗歌的战斗性如出一辙－－不屈不挠，以柔性的姿态去反抗貌似无比强大逻辑森严的黑暗世界，直到最后时刻的来临。

相比其他文学载体，想像力与抒情性系诗歌的天性。

但这部电影表达了诗歌更多的内涵，孤独感的消除，人与人之间的识别与认同，人类的直面自我与救赎，这些均可经由诗歌去完成。

对充满想像力的诗歌，时间与空间的鸿沟无法构成障碍。

天空一无所有，为何给我安慰？

因为当我再次醒来，刺目的阳光中，发现你就在我身旁。

看完这部电影，我这不谙诗事的人，突然产生了找一首好诗来诵读的强烈冲动。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－海子写道：“黑夜从大地上升起遮住了光明的天空丰收后荒凉的大地黑夜从你内部升起你从远方来，我到远方去遥远的路程经过这里天空一无所有为何给我安慰”－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－电影《诗》的结尾　　　　“但听到你的圣歌，我的心是多么激动　　我祝福你　　穿越黑河前　　用我灵魂的最后一次呼吸　　我开始做梦　　一个阳光明媚的早晨…　　我再次醒来，阳光刺眼…　　看见你…　　站在我身边 ”

喜欢的作家曾说过，生活，那么轻易地，就会淹没我们。

时间一天天过去，我们逐渐成长，在生活的洪流里慢慢变成一个麻木不惊的人。

现代生活像一辆节奏迅速的列车，拖着人们前行，不容许停顿。

常年身处都市忙忙碌碌的男女，不会耐心去等待一次日出，更别提认真观察一只苹果、天空中的云变化的轨迹；研究一棵树的形状、聆听风的呼吸和感受树枝间斑驳的光影。

甚至于也许听见日久不联系的人突然离世的消息也只是愕然一下，然后便很快忘记。

习惯了庸俗的日常，美对于我们是遥远和陌生的。

王小波说一个人只拥有此生是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

杨美子大概和常人不同，现实生活的种种困顿与危机和按时造访的衰老，并没有将她变成一个迟钝麻木的人。

她像是田间果实落地后，阳光照射下明亮的果肉。

里面夹杂着纯真的坚硬的核。

并不在意四季的流逝。

已经年过六旬的杨美子坚持要写出一首诗，为此她请求报名期已经截止了的诗歌培训班再多加一个人，努力进到里面。

苦恼于如何才能写出一首诗。

多次询问别人关于写诗的事，随身携带本子和笔，为了记录突然出现的灵感。

没有人能够理解她，这位年过六旬的老太太总是衣着鲜艳，笑意盈盈地和周围人打招呼，问候他人。

对于生活，她看起来没有任何不满。

现在还要写诗，这无异是耐人寻味的。

甚至可能还会有人因此而笑话她。

与诗歌的纯粹和美相比，杨美子的生活显得并不是那么美好。

杨美子的记忆力开始逐渐下降了，医生告诉她慢慢会被遗忘的，先是名词，再是动词。

残酷的阿兹海默症会让杨美子逐渐忘记生命的各种细节，侵蚀她的记忆，直到某天再也说不出一个完整的句子，更别提写出一首诗。

年老的杨美子独自一人抚养着不懂事的外孙，靠政府的补贴和身兼保姆的工作勉强度日。

偶尔和外地的女儿通次电话，程序化地汇报生活。

电影里也不难看出，即使是惟一的亲人，对于已经年过六旬的老人，女儿大概是漠不关心的。

这样的现实危机并没有击垮杨美子对于生活的信心，使她抱怨生活。

相反，时间好像没有在她身上留下痕迹，依然美丽如昨天。

像天真的少女一样，敏感于生活中的种种细节，对事物充满好奇。

像对河里自杀少女的死充满关心。

如果不是外孙连同班里其他几个男孩强奸了一个少女，并对少女的死无动于衷。

“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。

”现实生活里发生的种种和杨美子心中的诗意，这其中似乎夹杂着一道巨大残忍的裂痕。

杨美子本可以像周围人一样，日复一日平淡地重复着一天又一天的生活。

不用精心打扮自己、对周围的人温柔微笑、问候一个路边毫不相关的老太太、对无人问津的失去女儿后失控的母亲诸多关注。

也不用特地去到女孩自杀的河边，感受女孩的死、也不用关心一朵花的盛开和死亡，以及树下掉落的杏子，始终怀着颗温柔平和的心对待万事万物。

面对女孩的死，她可以和那些权贵的父亲们一样选择忽略。

拿着好不容易得到的五百万，用来保护好外孙，日子照常延续下去。

而杨美子没有，她没能说服自己女孩的死和外孙无关，没能容忍外孙的麻木和愚钝。

五百万换不回外孙对于死去的少女的一次忏悔，这让她无法再平静下去，写出一首歌颂善与美的诗。

杨美子来到女孩自杀的桥上，风吹走了她的帽子。

打开随身携带的笔记，她或许想写些什么，哀悼女孩的死。

天空没有预兆落起雨来。

雨点打在纸上，斑斑点点，犹如无声的泪迹。

仿佛在哀哭。

一边是对写出一首诗的渴望，一边是平庸生活里的恶。

这恶如此强烈，如鲠在喉。

像是平静河流表面下隐藏的巨大泥沼， 某一天突然被挖掘出来。

没有人能够理解杨美子的痛苦与愧疚，所有人中也只有她为无知的男孩们犯下的罪恶痛哭。

也许只有年过半百的杨美子知道这个常识。

对着已经唤不回来的生命如何赎罪。

这份压在心头上的愧疚，将会紧随余生。

决定送走外孙前，杨美子告诫外孙要体面。

那是她一直以来对于生活的态度，不仅仅是身体上的干净，还有内心的体面。

她也的确是这么做的。

残酷的生活无法夺去一个人的体面尊严和对于美的向往，那是始终纯粹、热爱生活的人对于生活的感受力和对于生命的感激。

是她灵魂的底色。

诗歌可以拯救庸常的生活吗？

诗歌课上的老师说，写一首诗不难，难的是一颗写诗的心。

杨美子去参加的诗歌朗诵会上，有人念到自己写的诗：“写诗就是，记住母亲的手，粗大的关节。

在冬至日寒冷的黄昏淘米，写诗就是在哭泣的夜晚独自醒来，建造一块坚固的基石，支撑起一个柱子，撑起破碎的心。

就是安抚整晚摇动的窗户的，光秃秃的窗框。

”《天堂电影院》中的老人告诉孩子，人生与电影不同，人生比电影难多了。

好像人只要一来到这个世界上，就无法从庸常的生活中逃遁，幻想另一种模样。

也无法摆脱现实生活的沉重与复杂。

文艺并不能拯救生活，一颗诗意的心无法阻止这出现的罪恶。

有人说过生活从来无法被拯救，生活就是生活本身，生活只能被承受。

一如《诗》中的杨美子尽管心怀愧疚，也无法拯救愚钝冷漠的外孙，连同所有人面对这件事的残忍态度，悲悯让她无法再如往常般怀着一颗细腻的心继续生活，最终绝望，心灰意冷地将相依为命的外孙交给警察。

杨美子的善让她无法对这一切无动于衷，选择麻木。

就连收到雇主给的多出的钱都要告诉雇主的女儿就可以看出，这不符合她心中的善与美。

诗歌并没有拯救杨美子，拯救杨美子的是她的纯粹和与生俱来热爱生活的心。

和自杀的少女一样，把外孙交给警察后，杨美子最终回到了河边。

河流是灵魂深处的一次对话，一场救赎。

虽然杨美子无罪可有。

河流是冲刷，是洗涤，也是忘记，是终于可以放下的愧疚。

以往投河的少女灵魂去了另一个地方后，阳光如往常般明媚，河边的一切还是如此生机盎然。

世界残酷地如同娴静的午后，不会记住任何一个人的离开。

那首唯一交出的诗，是杨美子离开前对这个世界最后的告白和对女孩由衷的忏悔。

在消失之前，在彻底遗忘之前还好可以再写一首诗也原谅我只能留下一首诗那是我全部的爱和对这世间仅有的回馈你在那里还好吗我就要离开了如果可以 请在我的墓碑前放上一朵花杏子选择落下是为了来年重生做准备死亡也许和生一样美丽记住我的诗如同记住我一样河水继续流淌 月光将夜夜如今晚般皎洁而我爱你

李沧东凭这部作品在戛纳获得的最佳剧本奖可谓实至名归。

看片名以为是充满诗意的故事，实则非也；尽管影片有明显的线索描绘女主角学写诗歌的叙述，然而这也并非是描写平凡人成为诗人的故事。

李沧东的剧本总是将主角的经历融合社会现实，用平静的口吻逐渐揭露出道德败坏、人性沦丧以及歧视女性等等社会问题。

跟之前的《密阳》相似地，这部影片的主角也是一位女性，不过这位优雅的老太太既不是受害者也不是直接的加害者。

导演选取的这个人物视角很有趣，也相当关键。

她与整个悲剧故事有着若即若离的关系，从最初漠然的观察者，到之后得知事件与自己孙子有关时，才逐渐被动地卷入叙事推进之中，因为导演为她安排了一条贯穿始终的完整情节：创作写诗。

两条线索起初像互不干扰的平行线，却逐渐在简单随意的情节中不断出现交集。

这种在平静生活流之下暗藏玄机的编剧手法有不少侯孝贤的意味，李沧东巧妙地在女主角的现实世界里并置两种生活：对美好理想的追求（诗的隐喻）与人性中复杂阴暗的角落。

当她在费劲心思捕捉诗歌灵感的过程中，似乎也在不断见证着周遭世界与人情世故的真相。

她先后出现在学校操场、实验室、大桥和河边的场景是富有双重含义的，一方面似乎是为了获得写诗的灵感而完成诗歌班的作业，另一方面更像是替自己孙子赎罪，再次体验受害者的遭遇。

这种不动声色的表现手法令这个貌似浅显的社会新闻故事变得耐人寻味起来，不经意的细节像是平静的湖面偶尔泛起的涟漪，女主角对花的热爱，在果田里遇见受害者母亲，和警察打羽毛球等等。

这些不断让人回味的细节令作品有更丰富的现实批判的意义，而开放性的结尾更让人陷入沉思而思绪万千。

注：本文是北京大学2022-2023学年秋季学期《影片精读》课程期末作业，纪念尹静姬女士。

感谢树哥和洋姐的修改意见。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～诗性建构与悲剧书写——以李沧东《诗》为例如果说韩国电影新浪潮标志着韩国电影的全面崛起，那么在这一轮浪潮之中李沧东无疑是最为引人瞩目的导演之一。

有别于所谓“韩国五虎”中的其他四位导演——奉俊昊、朴赞郁、金基德、洪尚秀——李沧东始终保持着对今日世界的高度观照以及强烈的人文情怀。

这种知识分子式的自觉及其作家出身的背景共同成就了其影片独树一帜的、高度个人化的现实主义风格和文学气质。

《诗》是李沧东于2010年出品的第五部长片作品，前承“绿色三部曲”（《绿鱼》、《薄荷糖》、《绿洲》）和《密阳》，后启《燃烧》。

从影二十余年，拍摄六部长片或许算不上高产，但却部部堪称经典之作。

同时，李沧东也凭借本片斩获第63届戛纳电影节最佳编剧奖，并在同年的韩国大钟奖独领风骚。

应该说此片收获了相当大范围内的认可与推崇，这与本片在创作中所展现的诗性建构与悲剧书写不无关联。

诗性建构作家出身的李沧东直到人生的第四十三个年头才开始进入电影行业。

在此之前，他的中短篇小说集《烧纸》和《鹿川有许多粪》已取得不俗的文学成就。

如果将他的文学作品与电影作品进行文本对比，我们不难发现李沧东对待小说和影片都秉持着某种创作方法论上的一致和连续，即以一种批判的姿态介入现实。

而略有不同的是，相比于小说，在电影中这种介入似乎更加克制和蕴藉，具体到《诗》而言，影片几乎全程提供客观视点镜头，并在叙事策略上采取与人物保持一定距离的方式展开情节。

影片的剧情可以大致分为两条线索，分别是由尹静姬饰演的女主人公杨美子写诗和为犯下性侵犯罪行的外孙赎罪。

“写诗”线与“赎罪”线交织并行，在结尾外孙被朴警官带走、杨美子最终完成她的第一首诗《Agnes之歌》处合二为一。

“被遗忘的诗”与“被亵渎的生命”之间强烈的互文关系共同展示着杨美子的巨大矛盾与挣扎，同时也是影片诗性建构的文本基础。

路易·德吕克说：“电影应该是诗，是用一个个镜头写成的诗。

”[ 袁玉琴等：《电影文化诗学》，中国电影出版社，2002年版，第27页]有别于西奥·安哲罗普洛斯的《雾中风景》或安德烈·塔可夫斯基的《乡愁》这类由影像空间本身结构为表意元素并形成叙事节奏的“诗电影”不同，《诗》将“写诗”这一驱动女主的行动作为牵引剧情发展的重要脉络，是典型的社会情节剧。

影片中五次出现杨美子笔记本上所记录的文字，每一次都是杨美子留心观察的所感与所得，亦是自己生命状态的真实写照。

正如片中台词所说，写诗便是寻找美的过程，作为一名独自赡养外孙的拮据老年女性，杨美子对诗意生活的追求成为解释这个角色行动的基本逻辑，亦使得本片始终呈现着一种对诗意的感召。

当谈论李沧东的电影时，高超的文本创作往往首先被讨论。

然而其作品中工巧的视听设计毋庸置疑也是构成影片独特气质的重要一环，李沧东是优秀的电影语言使用者。

在《诗》中，李沧东采用大量的手持镜头与中景、全景镜头，为观者提供了一种真实而疏离的凝视视角。

手持镜头所营造的不确定感集中强化了镜头之下的现实主义美学追求。

作为巴赞纪实美学的践行者，李沧东曾言：“我宁愿关注现实，而不是忘记现实。

”[ 李沧东：《我的电影宁愿关注现实而不是忘记现实》，http://yule.sohu.com/20071204/n253798557.shtml]在影像世界中构建一种“真实”，逼近生活原貌正是李沧东作品的诗性哲学之一。

此外，空镜的恰当使用为影片提供了留白况味，比如杨美子在树下静坐并与路人交谈的场景后，镜头切到仰拍的树叶与树叶空隙间洒下的阳光，原始的色彩冲击之下更是对杨美子诗意灵魂的映照。

值得关注的是，河流作为本片的重要意象在片头和片尾呼应出现。

影片伊始，镜头在江水之上缓缓抬升，白色大桥进入全景画面，随后在桥边嬉戏的孩子们发现河中漂流的受害女学生尸体，这是她生命的终点；而到了影片结尾，当杨美最终完成了如泣如诉的《Agnes之歌》，画外响起她的声音并被受害女学生的声音接续，二人共同完成了对诗歌的诠释，寓示着她们的生命也在此刻紧紧连结、共鸣。

在受害女学生的转身特写之后，全片的最后一个镜头再次回到河流之上，并在缓缓下摇中收束影片。

这样的处理不仅突出影片结构上的张力，更在尾声处留下更多思考以提示观者寻找答案：杨美子是否选择在桥上投河自尽？

与此同时，通向远方的“河流”在人类文明中本身便携带着生命的始终、轮回与无穷，这种意象的选取与《薄荷糖》中徐徐前行的列车一脉相承，但却隐约存在着由携带社会属性向体认超验生命观念的转变。

《Agnes之歌》的出现最终完整地实现了本片在形式和内容上的诗性建构，也将迸发出的强烈情感推至最高点。

悲剧书写李沧东的所有作品都带有浓厚的悲剧倾向。

他的小说多以民主化进程中的韩国底层人、边缘人为叙事主体，并带有强烈的政治倾向和批判现实主义色彩。

在《为了大家的安全》、《祭奠》、《一头有心事的骡子》等短篇中都可以找到《诗》的影子。

相对于文学作品，李沧东的影片语气则更显温情。

和“绿色三部曲”中三位男性主人公建构在男权逻辑之上的生命经验不同，《诗》将叙事中心转移到杨美子这样一个老年女性身上，性别意象、社会空间和文化语境共同完成了多重身份的建构，同时为影片内置了对强势叙事话语权的反垄断。

而相较于《密阳》中对父权与宗教的横眉冷对以及女主人公申爱的自我毁灭，《诗》则不再集中讨论这种社会暴力机制的形成，而是以更加冷静甚至“迟滞”的表情集中关注杨美子的道德困境，并最终达成一种交流、一种指引、一种召唤。

影片的女主人公杨美子是一个被主流社会边缘化的个体，而“遗忘”正是本片最重要的叙事元素。

作为一个患有阿尔兹海默症的老年女性，她并没有停止对诗意生活的憧憬与追求，每天精心打扮，喜欢观察花草，并坚持学习写诗。

她似乎天然拥有简单纯粹的灵魂，尽管这种追求显得有些“幼稚”。

然而遗忘却成了她生命的注脚，在独自探访受害女学生家时，竟然在美好的田园风光里全然忘记了自己的“使命”，与受害女学生母亲的攀谈与互相祝福成了本片最美好的段落，而随后的再次见面将尴尬无限放大，二人之间短暂的精神共鸣也灰飞烟灭，令人唏嘘。

值得关注的是，尽管美子连“钱包”的名字都不记得，但却能在学诗班上讲述自己儿时的故事，含泪回忆姐姐曾多么疼爱自己。

“遗忘”之疾正是李沧东在片中所设置的最核心的命题与对现实世界的侧写，似乎在向我们观者、窥视者无时无刻提示着：今日之世界、今日之社会，究竟在遗忘什么？

又有什么不该被遗忘？

性隐喻也是李沧东庞大的符号系统中最常用的元素之一，他经常在作品中描绘那些“不正常”的性爱场景。

在“写诗”和“赎罪”两条叙事脉络的相互勾连中，禁忌之“性”都作为重要的驱动出现。

未成年的外孙犯下强奸少女之罪，杨美子起先愤怒质问外孙“为什么要做这种事”，却未得到外孙的回应；在死亡少女的追悼会上，杨美子偷走了少女的照片并放在自家餐桌上有意向外孙展示，然而外孙却不为所动。

在践踏他人生命的罪恶面前，外孙的毫不悔过成为杨美子痛苦与绝望的来源。

而为了替外孙赎罪，杨美子选择与部长发生关系，并以此为由索要了五百万赔偿金。

在这里，李沧东大胆使用了老年人的性爱场景，在本片为数不多的特写镜头中，杨美子泪眼婆娑的表情下是内心巨大的挣扎。

作为诗人，她必须拥有精神的主动权才能完成诗歌的创作，然而此时她选择交出身体的主动权，以牺牲自我的完整与对女性生命的又一次践踏为代价实现救赎，这种极具悲剧色彩的冲突也为杨美子最终的毁灭提供了完整的动力机制和情感基础。

杨美子的“格格不入”在许多喃喃自语式的声音空间中显影，这种间离与受阻亦成为解释人物悲剧命运的关键信息。

她不被理解的同时被迫接受着人们的无趣、淡漠、迟钝、残忍。

在学诗班的最后一节课上，只有杨美子自己一人完成了写诗的任务，同时为老师留下一束花，这与其他人的漫不经心形成强烈的反差；在读诗会上，朴警官每次的低俗笑话令她不解：人们追求的究竟是诗意与美，还是仅一时的消遣与附庸风雅？

而面对六名中学生对一个无辜少女所犯下的深重罪孽，几位男家长的全部心思只在于各方打点、息事宁人，却毫无忏悔与痛心。

在他们与杨美子的第一次见面最后，固定镜头的画面里五位正在商议的男家长出现在窗内的前景，而杨美子则出现在窗外的后景之中独自赏花，并写下“如血的鸡冠花”，这处双关的运用不无冷酷与讽刺。

从这个角度出发，杨美子固然矛盾，然而她又是相当自洽的，这样的逻辑价值链条最终在《Agnes之歌》实现闭环，杨美子选择以通向毁灭的方式完成自我救赎。

结语李沧东认为“每个电影人都该有自己对生命和人生的看法，电影的本质其实就是生活，但电影是体现真实的艺术，电影必须去寻找被生活隐藏的事实”。

[ 李沧东：《我的电影宁愿关注现实而不是忘记现实》，http://yule.sohu.com/20071204/n253798557.shtml]在艺术实践上，李沧东一以贯之地思考今日世界，思考在特定社会情境中边缘人群的精神困境与生存现实。

他的作品始终是现实的渐近线。

而由于在2003年曾任韩国文化观光部部长的特殊经历，他在2009年担任戛纳电影节评委期间得知韩国前总统卢武铉坠崖自杀的消息后悲痛万分，并直言《诗》是献给卢武铉——这位昔日的伯乐、知音、挚友——的悼念之作。

或许也可以说，《诗》是对千禧年以来的韩国社会、韩国文化的总结，它反复叩问、持续反思，却依然留存着温情的弧光。

在《诗》的诗性建构与悲剧书写之后，是李沧东始终试图在作品中追问和处理的命题：人应该以何种姿态面对痛苦，又该以何种方式实现救赎？

我们应该如何理解个体的生命际遇与历史进程和社会现实之间的关系？

或许正如影片所召唤的那样：在触及与体认中，在对自我的确认和对诗意价值的追求中，完成抵达与超越。

诗一般的为诗而作的电影，有诗一般的人物。

李沧东在这部作品里展示了现实主义小说家意外温柔的一面。

诗歌为残酷的人生提供了一颗解药，浪漫和现实纠缠在一起，还原生活原本的样貌。

更喜欢它的另一个译名「生命之诗」。

主角美子人如其名地很美，她喜欢穿花上衣和长裙，比同龄人亮眼得多，很容易被注意到，她家里也有很多花的装饰图案。

影片大概发生在春天和夏天，美子就像一朵行走的春天的花。

她骨子里是一个浪漫敏感的人，所以想学写诗，有了更多时间名正言顺地看树、看花、听鸟叫，“鸟儿的歌声，在唱什么呢，鲑鱼洄游时”。

她多次问出“如何写诗”，其实诗歌已经自然而然地从她的心中流淌出来了。

她是诗人，而不自知。

但美子并不是活在空中楼阁里。

女儿在大城市釜山打工，正在上中学的外孙留给她独自抚养。

外孙跟她几乎没有任何交流，美子对他来说更像一个保姆。

这样的相处之道并没有滑向毫无节制的溺爱，美子最后的“大义灭亲”，意外，又不意外。

她会敏锐地留意到自杀女生的遭遇，在得知外孙与这件事的关联之后，用各种方式赎罪，去女生的追思弥撒、走她走过的路，甚至，体会被侵犯的痛苦。

相比之下，涉事男生的父亲们是那么的懦弱、功利、毫无人性。

实际上，这部片子里的女性角色，包括自杀女生的母亲，比绝大部分的男性角色更坚毅。

“甜杏会自己朝着地面投身，为了下一代，不惜裂开被践踏”，去见自杀女孩母亲的路上，美子捡起树下掉落的杏子，咬了一口，写下这句诗，是给那些勇敢女性的注脚。

导演的文学情结在片子里被无限放大。

诗歌为主角美子带来了各种抚慰：诗歌作为美的载体，诗歌课老师说，“写诗是发现美的过程，诗歌创作就是发现日常生活中我们面前一切东西之美——真正的美，不只是看上去的美。

”所以在课上，同学们分享各种各样的平凡之美，痛苦之美，切中导演一直以来的观念，痛苦本就是人生的一部分。

诗歌也作为生命力的证明，帮助美子对抗阿兹海默带来的日渐失语，她开始忘记一些名词，然后会渐渐忘记动词。

到那个时候，写诗是残忍的，可谁说只有完整和精确的语汇才能创造诗歌呢。

美子坐在女生自杀的河边，掏出本子想写诗，突然下起雨来，雨点滴在空白的本子上，写成了诗。

诗歌还是美子的安全港，庇护她暂时远离隔代抚养的无力。

最重要的是，诗歌是救赎的遗书和被救赎的告解。

诗歌学习班结课那天，她在讲台上留下了一束小雏菊和写的诗，老师只念了个开头，镜头就转向了美子的家门外。

伴随着孩童玩耍的场景，美子的画外音响起，这是她的结课作业，为女孩所写的「阿格尼丝之歌」，也有字幕组译成「姐妹之歌」。

李沧东用花、叶、天空、河流、鸟鸣为身处苦难中的女性内心保存了柔软的一角，即使现实中它已经千疮百孔，起码还留下了一首诗。

有一颗会写诗的心是幸福的。

李沧东也是一个很好的诗人：阿格尼丝之歌你那里好吗?还是那么美吗？

夕阳是否依然红彤彤？

鸟儿是否还在树林里歌唱？

你能收到我没敢寄出的信吗？

我能表达自己不敢承认的忏悔吗？

时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？

现在是道别的时候，像一阵清风吹过。

像影子，对从未许下的承诺，对一直掩藏的爱意（此时画外音变成了女孩的声音）对轻抚我疲惫脚踝的小草，以及跟随着我的小脚印，是时候道别了。

随着黑暗的降临，蜡烛会再次点燃吗？

我祈祷，没有人再哭泣，我想告诉你，我是多么深深地爱着你。

在仲夏无尽的等待。

一条昔日的小路就像父亲的面容，即使孤独的野花悄然消逝。

我爱的多么深，每当隐约听到你的歌声，我的心就狂野悸动。

我祝福你，在渡过漆黑的河流前，用我灵魂的最后一丝气息。

我开始做梦，一个充满阳光的早晨。

我再次醒来，在炫目的日光下，我看到了你，站在我身旁。

诗歌像影片的另一个主角，这部影片也拍给那些仍然相信诗的人。

影片中人们学习和念诗的情节证明了诗歌存在的必要——你写的、读的，都是你自己人生的投射。

诗友聚会上，诗人金勇踏的学生一脸颓丧地坐在酒桌旁，他写出过晦暗的诗句，“天空的颜色像一只死了一个月的猫”，反而是美子的创作显得生机勃勃。

为什么写诗、如何写诗，是片中人反复追问的，回答这个问题就好像“人生如何过”一样简单又困难，“写一首诗不难，有这样一颗写诗的心很难”。

诗歌课程和朗诵会上看到形形色色的人们分享自己的观察和感悟，偶尔与他们本人身份有所反差，令人感到意外，又充满诗意。

相比于其他作品，导演在这部片子里安排了更多“路人”和配角的戏份，诗歌不是高高在上的悬浮产物，因为世界的丰富性，光明和黑暗，才延续了诗歌的生命。

导演采用了回旋曲式的叙事结构，诗歌课、读诗会、家政照料的戏份穿插轮番上演。

电影情节其实极丰富，叙事节奏却像一条缓缓流淌的河，与老人的心绪紧紧贴合。

观众即使见证了已经发生和即将来临的死亡，仍然会为这诗一样的电影感觉无比平静。

都说诗人是敏感的，对美敏感，也对丑敏感。

若真是诗人，这世间巨大的丑和罪，该是他们负荷不起的。

于是这混沌世间真正的诗人成了稀有动物。

脏污的空气中长不出苔藓，是一样的道理。

真的诗人，如果生活在一个优渥的环境，有强者把他们置于一个相对隔绝的环境，或者早年凭才华已功成名就，倒还好。

但大部分人，没这样的命，要在这魍魉魑魅的世间谋口食，偏偏有颗纤细的心，真的每天都是煎熬。

李沧东《诗》里的美子，就是这样一个人。

她爱美，爱打扮，总是用一颗热烈的心（或者说少女心，取决于你怎么看她）对待这个世界，在艰辛的生活之余还报名诗班，会坐在树下观察树的形状，随时掏出小本本记录瞬间的灵感。

但偏偏需要面对外孙子的罪行，这种罪行对她敏感的心冲击如此之大以至当她面对受害者母亲时，她都无法启齿乞求对方原谅。

奥斯维辛之后，写诗成为一种野蛮，大概说的是这个意思。

片子冲击人心之处，在于导演将“写诗”和“少女死亡事件”作为两条交缠起伏的线索，前者的“美”和后者的“丑”构成不可承受之对照：后者的丑不仅仅是少年们本身行为的丑，还是他们在事后表现出的那种若无其事，对他人痛苦的冷漠；还是少年家长、校方、媒体（有暗示媒体似乎也得到了paid silience）的处置，所有的讨论都围绕于怎么用“钱”堵嘴。

美子面对这种丑与罪，内心的煎熬已无可用言语表达。

左手是写诗要写出内心真实感受的教诲，右手是诗歌要追求“美”的执念，不可调解的矛盾中，难怪她只能一遍一遍地问：我为什么写不出诗？

其实并非没有才情，而是左右手互搏太激烈。

（最后能写出诗，也与做了自己认为正确的事后内心的释然有关）刚好这段时间又看了《牯岭街少年杀人事件》。

深刻的电影总有共通之处。

小四儿的悲剧，在于以少年之心、理想化的道德标准对待这个世界，当世界在他面前徐徐揭开真实面目时，他的内心世界崩塌了，他的愤怒转化成了自毁和毁灭别人的力量。

《诗》里，除了美子之外，其他人没一个写得出一首诗；《牯岭街》里，内心秉持真、善、美标准者（父亲、小四、哈尼）痛苦不堪，早早消逝在过去，不问道德、只问自利与否者泰然地活着，神气活现。

历经世事，怎可以归来仍是少年？

真正的少年早死八百回了。

杨德昌想用这个故事跟大家对话，是少年错了，还是这个世界病了？

我又想到很多年前的《本命年》，很好的一个片子，姜文饰演看上去的一个混混，却是肉身和精神双重层面的处子，一个麦田里的守望者的角色。

以前的片子还是热衷于讨论“世风日下”这样的主题的，哈姆雷特式的古典悲剧。

不比现在，都是坚定的唯物论世界观了，经济基础决定上层建筑。

巨大的灾难后转眼就是最美逆行了，lwl，蔡莉是谁？

回到电影。

有几个值得玩味的点。

一个是警察这个角色，外在的脏污、低俗，内在的道德洁癖——这可能也是美子决心找他帮忙的原因，寥寥几笔，却交代地很巧妙；再是美子服侍的老人，回头看我一度怀疑美子答应他的要求，是否是刻意做局？

从导演的倾向看我更愿意理解为她是出于“怜悯”，是“做好事”（发生在她去少女自杀地凭吊之后）。

三是为何美子是在交完和解金后再揭发，而不是一开始就选择这样做？

我想一是希望帮助那位母亲得到补偿，二是也不想牵涉到其他少年。

这些慎思后无不体现着她的善。

李沧东的电影，之前还看过《燃烧》和《密阳》，都极其撞击人心。

个人总结他的特点是强烈的人文主义思想；他很擅长表现人物的痛苦，总是在探讨人在遭遇巨大的不幸、悲痛、煎熬后如何“自救”。

宗教显然不是他心水的，在《密阳》中他给出的答案是人与人之间的关系，世俗世界中的一点点“阳光”；在《诗》中他的答案是不包庇，不同流合污（可以对比下另一部韩影，奉俊昊的《母亲》里的答案）。

他的电影里蕴藏着无处不在的诗意，注重留白，叙事线之外有大量看似无关的闲笔，写意性镜头。

不是为赋新词强说愁那种，而是直面生命中的不堪、肮脏、罪恶，在彻骨的冰冷后又释放一点点的温暖，给人一丝丝游离的超脱性力量。

这部电影里，诗扮演了类似角色，和每个人物形成互文，个人对这句尤其印象深刻：别贸然踢烧尽的煤灰，你是否曾经做过那个炽热的人？

（ms有几种翻译，不知这个准不准确？

）最后，真的觉得那些岁月静好派、太平盛世派，应该看看《诗》，问一问是该感谢这“伟大”的时代，还是该庆幸灾祸没降临在自己身上？

在这样的时代做岁月静好状，是否是种矫情的残忍？