1755年和1762年,乾隆第二次和第三次下江南;1756年到1763年,欧洲爆发了“七年战争”。
东方和西方看似偶然的时间重叠,因为一样东西成为了必然,那就是——土豆。
彼时,地球正经历小冰期,全人类都面临着粮食危机。
乾隆下江南可不是影视戏说那样游山玩水。
人家是实实在在去解决老百姓吃饭问题的;同样,欧洲大陆英国-普鲁士阵营和法国·奥地利联盟的这场“约架”,根本原因也是因为僧多粥太少了。
而土豆这种来自美洲的作物,用今年新上映的一部电影里的对白讲——
《杂种》电影截图是的,这是我们熟悉的“汉尼拔”米叔主演的有望冲击奥斯卡的丹麦电影《杂种》。
麦斯·米科尔森饰演的男主角卡伦上尉,好巧不巧,在影片中发生故事的时间段是1755到1763年,和乾隆下江南and欧洲七年战争的时间段重叠。
乾隆下江南掀起了中华大地的土豆引种高潮;欧洲七年战争普鲁士和法国在战场忙着收土豆;而卡伦上尉,跑到占丹麦三分之一面积的日德兰苦寒之地——种土豆去了。
影片的男主角路德维希·卡伦,参军前是一个园丁,还是某位贵族和厨娘的私生子(影片名字来源之一),身份卑下,花了二十五年时间,通过在普鲁士当雇佣兵立下军功,获得上尉军衔,初步实现阶级跃升。
而同样是授衔上尉,贵族参军后只需六个月时间。
输在起跑线上的卡伦,发现了土豆秘密之后,准备凭借这个小东西逆天改命,期冀跻身贵族阶层,拥有庄园仆从大house。
牺牲卡伦二十五年青春的,不是欧洲七年战争,因为战争的前一年,1755年,他就退役了。
那么以这个时间倒推,卡伦去普鲁士当雇佣兵是1730年。
巧合的是,1730年,苏格兰高地和爱尔兰已经大面积种植土豆了,那一年,普鲁士和英国的关系好得已经不得了,就差穿一条裤子了:当时的普鲁士皇储、未来的腓特烈大帝二世,在宫里受委屈了,还准备逃往英格兰呢。
所以,在英国盟友的普鲁士军队里服兵役的卡伦,最早在这个时候发现了土豆的价值,不是没有可能的。
卡伦上尉在普鲁士服兵役的1755年,腓特烈大帝(图左)时年43岁,比乾隆小一岁。
图右是意大利宫廷画师郎世宁画的1756年的乾隆,时年44岁。
我之所以不厌其烦地给卡伦上尉写个“前传”,是想给还没看电影的朋友以及看完电影的朋友,阐释一下主人公种土豆“执念”的动机合理性。
1755年,距离马克思出生还有63年。
用马克思的理论解释,当时,在丹麦,除了土豆的生产资料都掌握在当时的封建主(地主阶级)手里,卡伦的孤注一掷,几乎是农民阶级进化成新兴资产阶级的几乎唯一的出路了,尽管这条道路也充满了自然和人为的重重艰难险阻。
卡伦上尉种土豆的同一年(1755年),在法国,因为没得到一篇征文奖金而愤懑不平的清贫老愤青、时年43岁(与腓特烈大帝同龄,比乾隆小一岁)的卢梭发表了《论人与人之间不平等的起源和基础》。
发出了在当时让贵族阶层“如履薄冰、如芒在背、如鲠在喉”的灵魂拷问:“一个国家最大的幸福在于,臣民服从于君主,君主服从于法律,法律刚正不阿,始终为人民谋福利。
”我们不知道与卢梭同一时代的卡伦上尉读没读过这本书,但是在影片中能教吉普赛女孩数学、动不动与当地的地主恶霸德·申科书信往来交锋,卡伦上尉应该是受过不错的教育的。
他也处处以服从君主为准绳,从影片开始时,他看丹麦国王(推测是弗雷德里克五世,在位1746-1766年,卡伦种土豆1755-1763年)虔诚膜拜的眼神,以及后来每次与德·申科当面交锋,都拿出国王来做理论背书,他的思想觉悟不仅仅是忠君爱国那么简单。
软萌的米叔,看国王的眼神有点闺怨的感脚而影片中的反一号德·申科,不但是一方豪强,还是当地法官,代表着日德兰荒蛮之地的法律。
卢梭笔下的法律是始终为人民谋福利,而德申科这个法律化身,则是动辄让人民领盒饭。
女主角安·芭芭拉的丈夫买土豆种子被发现,被德·申科在丰收节儿童唱诗班的歌声里用开水浇死;噤若寒蝉的女仆,在德·申科与心仪卡伦的表妹吵架时无辜躺枪从楼梯摔死;而被卡伦上尉雇佣种土豆的普鲁士移民,更是被德··申科的鹰犬们找来重刑犯虐杀而死。
影片中小小的土豆,浸透了人民的鲜血。
而这丝毫阻挡不了卡伦上尉的种土豆事业,当他依然让伤心欲绝的安·芭芭拉留下来辅助时,她指责道:“我的丈夫被杀了,你在意的就是地板干不干净”。
未尝不是借农奴之口映射了新兴资产阶级在资本原始积累过程中的冷血与无情。
卡伦的阶级出身主角光环,依然掩盖不了马克思口中的:“资本来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。
”卡伦上尉种土豆的历史背景是资本主义上升期的十八世纪中叶,影片主线自然是欧洲新兴资产阶级与封建主这一矛盾。
而影片的几条副线,同样反映了当时有代表性的社会问题。
安·芭芭拉可以随意被德·申科蹂躏,其丈夫可以随意被虐杀,是因为他们比卡伦还要低一个阶层——农奴。
历史上沙俄的农奴社会凑名昭著,丹麦同样有农奴问题,直到卡伦结束种土豆26年后的1789年,农奴制才被废除。
德·申科面容阴鸷的狗头军师(左)在用农奴制合法性威胁卡伦上尉,对普鲁士移民雇工的虐杀,也是这厮执行的,米叔右后方这位地方官,则是他种土豆事业的贵人,不断在关键时刻拔刀相助。
正反两位“师爷”的同框,导演对细节把控大赞。
影片中以小女孩为代表的罗姆人,就是文学作品中常见的流浪民族,彼时英国称其为吉普赛人,法国称其为波希米亚人,而西班牙则称其为弗拉明戈人。
不但被领主德·申科识图赶尽杀绝,就连同是移民的普鲁士人,也认为其会带来死亡与瘟疫,是不详的象征。
这是比农奴还要低一个阶层的“流氓无产阶级”。
(没有贬义,氓在古代就是流民的意思)。
而电影同样展露了鲜明的女性主义意识。
蹭一下热播剧《繁花》的热点,卡伦上尉也是某种意义上日德兰荒原上的“宝总”,一个好汉三个帮。
三位生命中最重要的女性,也是他不同阶段的贵人。
安·芭芭拉,德·申科的表妹,以及吉普赛小女孩,都有自己的故事线。
导演尼古拉·阿塞尔没有细细展开,据外媒消息,会在来年的导演加长版中,会完整加入安·芭芭拉的完整故事线。
最后谈一下影片的美学。
电影开场的广袤荒凉的日德兰苔原,像极了安德烈··塔可夫斯基电影《索拉里斯》的开场——
下图是老塔的《索拉里斯》(1972年)剧照,对比一下《杂种》里的荒原(上图),导演有大自然的辅助调色,因为丹麦几乎与俄罗斯西伯利亚同纬度,苔原植物都一样一样的。
而电影的其中一个小高潮,安·芭芭拉给丈夫上坟的桥段,和英格玛·伯格曼《秋日奏鸣曲》中丽芙·乌曼的上坟桥段,三分法构图,也有异曲同工之妙——
下图是伯格曼《秋日奏鸣曲》(1978年)剧照,对比一下《杂种》的三分构图法。
与丹麦大部分同纬度的瑞典,相近的气候特征,赋予了影片如刀片刮脸般的冷冽酷寒气质。
更甭提影片中大量使用的“伦勃朗光”,对环境反映人物心理的作用彰显,使观者更容易捕捉人物的氛围情绪——
注意看地主恶少德·申科与卡伦上尉马车谈判(左图)时的脸部打光,对比右图伦勃朗的自画像(两个人好像啊!
)会发现,二人面部四分之三都被灯光照亮,而面部阴影区有很一个或多个倒三角光块。
因为伦勃朗自画像用镜子,所以,二人的光源相反。
这部电影目前豆瓣评分已达8.2,仍让人十分看涨。
研究历史的人能在里面看到历史;研究政治经济学的人能看到政治经济学;更甭提影片宛如史诗般壮阔的浓厚的文学性。
虽然故事性上依然有快意恩仇的爽文特征。
但其足以知古鉴今的现实主义风格,以及多重外延的解读空间,仍然带给今年的我们以惊喜。
看看荒原打工人如何整顿职场。
汉尼拔从来不是社畜!
得益于原著小说《上尉与安芭芭拉》的扎实,改编后的电影水准放眼2023年全世界范围内也依旧是最顶级的存在。
印象中北欧荒原的深邃与寂寥,拓荒者的坚韧与痛苦,凝结于127分钟里丝毫不显冗长。
资深影迷哪怕已然猜测出故事和角色的大概走向却仍旧会被作品恰到好处的分寸感所拿捏。
相对简单的人物关系,纯粹的镜头调度,都洋溢着北欧电影人特有的冷峻和孤傲。
许多镜头往往是一个角色加空景呈现,却给观众彰显出一种荡气回肠的史诗感。
影片开头,黑暗环境下借着微弱的火光,卡伦上尉的形象出现在观众面前。
旁人都在休息,唯有他小心翼翼擦拭自己的徽章,整顿军服身形笔挺。
短短几个镜头即可看出他对自己荣誉的珍视以及对后续待办事宜的严谨态度。
紧接着,装饰华丽的宅邸内行政大臣的宠物犬在办公桌上舔食者盘中的食物,其余大臣视而不见,对卡伦上尉的提议极尽嘲讽和鄙夷。
面对众人的不屑和羞辱卡伦不卑不亢,用各种方式,甚至是牺牲个人利益的以退为进提出自己的诉求并最终获得同意。
一明一暗,一高一低,一冷一热、开篇5分钟左右的时间即可看出电影的细腻,人物角色身份和状态的不同。
与大臣们杯盘碗碟间的奢华不同,日德兰荒原中只有欧石楠与杂草相伴。
卡伦不得不全范围勘探,日以继夜劳作试图找到能够耕种的用地。
与此同时,无身份者的偷窃,地方贵族的侵扰、没有足够资金和人手的困窘始终伴随卡伦上尉。
他的孤注一掷在所有人眼中都是一场豪赌,最后注定失败。
卡伦知道,他必须赢。
找神父帮忙,用以搭建人脉维系地方势力与劳务关系。
只身犯险,用最低代价获得充裕劳动力资源。
拜访贵族,尽可能用低姿态换得时间争取空间。
只要创业者才知道,别人休息时候自己却不能休息,必须处于无休止的奋战状态才能应对任何突如其来的问题。
卡伦上尉的不苟言笑之下有着最诚挚的善意,灰头土脸的苦楚渗透着对成功的渴慕。
他的努力同样让受雇者感受之前从未有过的礼遇和尊重。
这一阶段,主人公的坚毅勇敢、隐忍克制、锐意改革与杀伐决断表现的淋漓尽致。
面对同父异母的贵族兄弟(感情上也算不得)他始终压抑着愤恨。
综合能力均不及自己的对方硬是凭借身份压制高于自己,子凭母贵带来优越感始终萦绕着卡伦的一生。
对应影片开头他擦拭徽章、对丹麦上层针锋相对只为获得名誉地位等细节,观众不难看出他的心结就是这里。
有人天生就在罗马,有人天生就是骡马,阶级固化下的抗争难如登天。
隐忍是不得已而为之,克制是暂时不能发作,这才有了后来发动反偷袭遭来横祸。
垦荒一段更令人钦佩的,是他的务实精神、动员能力、动手能力、吃苦耐劳以及秩序维护。
在初期受雇佣者外流后,卡伦能够摒弃社会偏见去招募流浪者、放下身份芥蒂甚至抛弃代表身份的徽章,以最小代价获得了最大的人力成本,这在彼时是不敢想的。
而在又一轮雇佣者筛选阶段,左右权衡后果断放弃(暂时)吉普赛小女孩,为后续垦荒成功再进一步。
与在逃农奴夫妇的关系,则改写卡伦上尉后来的人生轨迹。
原本是冲着低价雇佣,可对方的踏实肯干获得了他的信任。
而丈夫的死则激起了卡伦的战斗欲,从隐忍到反抗的关键是那次公开处刑。
反派贵族无底线的肆意屠戮已经打破了恶的底线,最终把卡伦推向了对立面。
当然,故事中农奴妻子则成为卡伦后来的人生伴侣。
毫无疑问,女演员阿曼达▪科林与米科尔森奉献了精彩的演技。
本片中对话极为精简。
一位沉默的垦荒者,一位失去丈夫的寡妇奴仆,对话之少更是可想而知。
这两位演员凭借精妙的表情控制和肢体语言,总能凭借一个眼神和动作间的不经意停顿间完成角色的交流。
对比这份不演之演,近年来吹爆的许多所谓演技炸裂绝对是高下立判。
共同的命运,共同的苦难,共同的敌人,让女仆芭芭拉和卡伦走到了一起。
他们并未正式公开这份关系,但包括吉普赛小女孩在内的所有人都知道,他们是这片荒原的男女主人。
他们共同努力让这片荒原成为被开垦的农田,收留着无家可归的远人,收获着从前不敢奢望的美梦,建立着属于正义与爱,承载了幸福与未来的新秩序。
善恶到头终有报,之争来早与来迟。
结尾前大反派险些害死卡伦,芭芭拉与贵族妻子联手手刃仇人,以自己的牢狱之灾换来卡伦的自由。
而卡伦则在功成名就后毅然决然放弃身份,劫走了芭芭拉双宿双飞。
昔日的名誉和地位,最终被难以割舍的爱所替代,权势与地位,抵不上至亲至爱的陪伴与依靠。
影片结尾时,自己的吉普赛女儿走了,她捡起来那只改变命运的木棍。
孤苦一人的卡伦想起了芭芭拉给自己盛的那碗粥,百感交集潸然泪下。
转瞬而逝的眼神变化里观众同卡伦一样回溯其艰苦奋斗的一生,些许美好与幸福也都是芭芭拉的陪伴。
对方的身份早就不是女仆,而是这里的女主人,自己的另一半,这片荒原,不,这片农场上最伟大真挚的爱的代表。
米克尔森在这一段的表演非常棒。
纵观他近年来好莱坞电影中的角色表现都是有形无神的架子货。
而这样固定镜头下充足的情绪表达,是今日好莱坞最缺乏的,充满灵魂拷问的人性洞悉。
而正是这段表演和送走女儿时先摇头后点头的细腻,向世人证明了他出色的演技。
郭德纲总说一句,但行好事,莫问前程。
人生何尝不是如此。
卡伦上尉垦荒如此,农奴夫妇投奔卡伦如此,被枪杀的神父如此,从小贼到干女儿的吉普赛女儿如此。
每个努力生活的人啊,每时每刻都在抉择与被抉择中游走,谁都不知道未来会如何。
卡伦上尉从孤注和决绝中发力,在平和与落寞中孤寂。
最终看淡了一切,选择了放下对名利的渴望,选择了爱与回归。
本片就像好酒,越品越醇,回味悠长。
人通常需要多久才能放下自己的执念?
需要一生。
在北方,开垦荒原,替国王完成夙愿,获得爵位、土地、仆人、家奴……卡伦计划如此,他以为这是自己的归宿。
在此前,卡伦用了半生时间做了一些准备,他拥有自己的坚硬,并认为这种坚硬可以破开冻土的无情与粗粝;另外,他还是放血的行家,开垦荒原,需要的话,得杀人。
但他的计划被什么力量加速了,卡伦在这一辈子里所能走出的距离将超出他的预期,他将会超越执念,走入迷人命运的怀抱。
而计划加速的原因,是卡伦接连着遇到了这么几个人:第一个是个吉普赛小女孩。
这个孩子本来要做的第一笔买卖就是杀人,而且杀的对象正是卡伦——从本文的涵义来说,她已经得手,只是卡伦当时还不知道,卡伦被杀死的是他原来的宿命。
影片后面,卡伦再一次看到小女孩把象征着契约与羁绊的缠了布条的棍子丢在地上,他眼眶红了,跟看自己的女儿出嫁的那种心情类似。
所以,卡伦第一是遇到了自己的孩子。
卡伦第二个遇到的,是芭芭拉。
这女人不简单,此前她被侵害,被主人肆虐,自己的男人也没办法,只能带着她躲起来,后面男人暴死于主人的虐杀;这个芭芭拉,等于是卡伦的母亲,他母亲被迫与自己的主人睡觉,生下卡伦,卡伦身体里流着贵族的血,但列入贫贱之人的行列,跟主人睡觉或者事实上是主人的孩子,都只是意味着他们什么都不是,卡伦原先的计划,是想着要挣回自己应有的身份,这个计划表面上看起来没问题,甚至还有点雄心勃勃的意思,但他的计划在芭芭拉那里就形同是要努力嫁给强暴她的主人那么愚蠢;然后,芭芭拉杀生,应该是在厨房里,她毫不犹豫,手起刀落,鸡头猪头落地,这一点电影没演,但被奴役的劳动者们,天天杀生是常态。
不过当芭芭拉以自己的主子作为劳动对象时,她与刀之间的那种无间的亲密与娴熟,让她把要割的东西割得干干净净——“根除”的字面意思。
这个芭芭拉,是卡伦的同类,这一点卡伦是隐约知道的,因为芭芭拉作为卡伦雇的管家从来都是个硬脖子。
她面对强暴的态度,是寻求复仇的机会;对于芭芭拉,卡伦更知道的是,芭芭拉呼啦啦就进了自己的被窝,紧接着没太久就坐到了他的身上,芭芭拉能这么顺利就坐住,说明卡伦是很有感觉的。
这一幕看得高潮,这女人的生命是如此真实、如此有力。
那些进入她的男人中,居高临下的恶少实则最孱头,忠厚老实的丈夫最弱势,就算强如卡伦,也不过是那一处的“工具人”。
这里不得不赞叹芭芭拉的演员选得好,面容骨硬,腰臀身柔,颀长且不弱。
总之,这个芭芭拉一瞬间就给卡伦组建了个家庭,真是无敌的管家。
电影中其实也有支持这种理解的道理——芭芭拉之所以会进卡伦的被窝,是因为她先把被子让给了吉普赛小女孩,也就是卡伦的“女儿”。
就这样,卡伦本来以为自己是去荒原上种土豆、建立殖民的,但实际上她是去遇见生命中的三个女人,芭芭拉一人分饰母亲与妻子。
三者合三为一——她们是卡伦在精神和情感上真正眷恋的人,是他的存在之家。
所以说,卡伦不了解自己真正的命运。
他出于自己生在其中的那个世界、那种教养、那种理念,他的计划是要不惜代价获得在北方荒原上的殖民成就——这一点并未改变,我们看到面对后面的两难,卡伦咬紧了牙关,送走了女儿,拒绝了妻子,忽略了母亲。
人不可能放下自己的执念。
这就是卡伦生命中的艰难时刻,也是普通人有可能会面临的难题:用最珍贵的东西,交换感觉不得不去拥有的东西,即便隐约地知道,这样做不对。
但卡伦的幸运在于他的生命通过前面的遇见,已经埋入了会爆炸的东西。
于是,当卡伦最终领到了封着火漆印的爵位授予书、独自坐在屋子里吃着芭芭拉在的时候也吃的那种燕麦粥的时候,他的眼泪涌了过来,他站在“得偿所愿”的位置上,突然意识到自己的命运,感觉到原定计划远不能抵达命运所要求的那种尽头。
“卡伦一家”,这个本身既非生物学意义上的、也不符合世俗法礼的一家人——“杂种”,跟杂交水稻一样,唯有这种性质才能让心灵的农作物在世界的荒原上活下来,他要种植和收获的不是土豆,而是生命力自身。
卡伦没跟贵族小姐睡觉的原因,是因为他的生命强度只有芭芭拉能才使之驯化,换言之,选择前者“按计划”,而后者才“按命运”。
放下执念?
既然是执念,如何放下?
人的奇异之处正在于有些人能走过执念,走入命运。
浪漫主义最远大的梦想,就是人有机会全盘地反对一切,包括自己的计划,将一切桎梏都打碎,迎来解放,并在女神的旗帜的引领下。
“地上的天堂,在经文里,在马背上,在女人的胸脯上。
”《Bastarden》表面上尊重土地的残酷,讲述种不出东西的大地的那种残酷,但大地从神话时代起,就是孕育一切的母体,既是受精者,亦是鼓励反抗者用镰刀割掉暴君的生殖器的密谋人。
在摧枯拉朽的大革命尚未到来的时代,卡伦一家率先起义,不畏强暴,视伟大的贵族传统为敝履,并最终,在马背上,用一男一女展示了地上的天堂。
这一理想,令任何现代的独裁者胆寒。
原片名 BASTARDEN 的二义性对应了两个主角:恶棍 - 二世子,私生子 - 上尉。
第一次也是唯一一次关于主题的讨论出现在他们的餐桌上(引自法罗岛字幕组翻译,译文有部分改动):- Så... du vil forsøge at dyrke heden?所以... 你计划开垦荒原?
- Jeg vil bygge kongens første koloni derude.我想在荒原上建立国王的首个殖民地- Heden er Guds natur i al sin pragt. Hvofor kastrere et vildt bæst?荒原由上帝创造 归于他的荣耀。
你又何必强夺自然的野性?
- Har Gud netop ikke sat mennesket på jorden for at skabe civilisation?上帝创造人类 不正是叫人子建立文明?
- Så vi er ikke civiliserede herude?你是说我们不算文明人?
- Men det er ikke hvad jeg sagde.我不是这个意思。
- Gud har intet med civilisation at gøre. Gud er kaos. Livet er kaos.上帝与文明无关。
神意混沌 生命混沌。
- Jeg er ikke enig.我不这么认为。
- Du kæmpede i de schlesiske krige. Var det civiliseret?你参加过西里西亚战役 说说看 文明么?
- Nej, krig er kaos. Men vinderen er den, som kan finde ud af at kontrollere kaos.不,战争只有混沌。
但知道如何控制混沌的人才是胜利者。
其实当二世子第一次说出“神意混沌,生命混沌”的时候,我还以为他是个聪明角色。
但我想多了,他理解不了混沌,无力征服混沌,在上帝的混沌面前,他是毫无行动的野蛮人。
有趣的是,这番对话同样可以发生在结尾,让我们设想那个从未露面的国王在赐予上尉贵族头衔,并决定派五百人殖民后,他们可能发生的对话。
把二世子的台词交由上尉,把上尉的台词交由国王:- Så... du vil forsøge at dyrke heden?所以... 你计划开垦荒原?
- Jeg vil bygge kongens første koloni derude.我想在荒原上建立国王的首个殖民地- Heden er Guds natur i al sin pragt. Hvofor kastrere et vildt bæst?荒原由上帝创造 归于他的荣耀。
你又何必强夺自然的野性?
- Har Gud netop ikke sat mennesket på jorden for at skabe civilisation?上帝创造人类 不正是叫人子建立文明?
- Så vi er ikke civiliserede herude?你是说我们不算文明人?
- Men det er ikke hvad jeg sagde.我不是这个意思。
- Gud har intet med civilisation at gøre. Gud er kaos. Livet er kaos.上帝与文明无关。
神意混沌 生命混沌。
- Jeg er ikke enig.我不这么认为。
- Du kæmpede i de schlesiske krige. Var det civiliseret?你参加过西里西亚战役 说说看 文明么?
- Nej, krig er kaos. Men vinderen er den, som kan finde ud af at kontrollere kaos.不,战争只有混沌。
但知道如何控制混沌的人才是胜利者。
当设想上尉说出“神意混沌,生命混沌”的时候,他成功开垦了荒原,他行动过了,但他没有获得曾经以为的“控制混沌的胜利”,他也许战胜了贫瘠,但是混沌,那不是我这个曾经一意孤行的老人可以解释的东西。
此刻,贵族的头衔不再是胜利的果实,而是混沌中可笑的游戏。
荒地无法被征服,混沌无法被控制。
他放弃那张华丽纸卷的时候,世界的可能性才刚刚打开,人生中第一次他获得自由,胜利者不妄图控制混沌,胜利者回到人世间。
人间没有应许之地。
人这一生啊,都是为了翻过小时候的大山。
拔叔用一生翻了过去,甚至最终获得了终极幸福。
一生追求贵族阶级,拔叔为啥呢?
因为拔叔他从小就是不受贵族父亲承认的私生子。
可以说,拔叔穷尽一生,不管是剧情里没有深入刻画的参战升官,还是去开垦荒田,都是为了治愈小时候不受认可的创伤。
虽然拔叔和巴拉拉在开垦前期相互扶持度过难关,非常让人动容。
但我还是为挪威来的贵族小姐感到略略伤心,我期待的剧情是把书通过艰难险阻获得贵族身份,最终向挪威贵族小姐发出结婚邀约。
没错,没错,我心里想的是一个童话故事。
这就是为什么这部剧的剧情和层次超越了大部分电影。
因为拔叔在开垦后期其实已经陷入癫狂,杀人、送走女儿、在挪威贵族小姐到来的时候说安拉拉是管家而不是亲口承认他们的关系。
不择手段的拔叔,终于皇天不负有心人,也是在两个女人,不对,算上闺女的话得是三个人,的帮助下获得了真正的贵族身份。
在400个农民到来前,拔叔女儿的离开,让他真正认清了自己心中的渴望,已经不再是一个贵族身份,也不是挪威的贵族小姐,而是身处监狱的巴拉拉。
这里面每一个角色的刻画细节都非常丰富。
举个例子,女一巴拉拉作为奴隶,在电影中暗示受到了主人的性侵、虐待,但他和自己的心上人冲破了规则,逃到了拔叔门下。
甚至在饥渴的时候,也会主动展示出来。
我作为一个传统的中国人不从道德层面去评价这个事情,但这种勇敢确实是很多人所欠缺的,至少拔叔就不像他这么勇敢,连挪威贵族小姐都不敢主动上。
再比如挪威的贵族小姐,她有着我们认为贵族阶层最优秀的品质,比如对爱情的忠贞。
他被父亲安排到当地的地主家,其实也展示了贵族阶层丑陋的利益交换。
尤其这一点和拔叔最后放闺女走,形成了鲜明对比。
然后是被认为是恶魔的闺女,古灵精怪、勇敢、聪明,这样一个不同种族的小女孩,自始至终都有幸运女神的眷顾。
(爱笑的女孩运气不会差)神父的死有点意外,这样一个秉持公正眉清目秀的神职人员,就一枪被干了,后面剧情也没有交代。
人类终极的幸福还是情感,身份阶层、物质享受这都是我们忙忙碌碌的原因,但内心终极幸福依然是千帆阅尽后的情感。
❄如果你也想看一部辽阔的硬汉片,并不想多热血,甚至想沉静一下,那可以找一个下雨天或放下工作的假期,打开它❄2023年80届威尼斯电影节金狮奖提名,片名《Bastarden》有翻译成应许之地或恶棍,主演丹麦电影演员(汉尼拔)拔叔-麦斯.米科尔森❄先是看了预告,觉得它很像之前自己非常喜欢妮可基德曼和前夫哥汤姆克鲁斯的《大地雄心》,主角目标同是对荒原的开发。
片子看完发现不同点:大地是男女主费劲千辛万苦终于来到肥美的西部,见证和参与历史性的一天;本片男主面对的是贫瘠的几经开发都已失败终结的真正的荒地🔨本片男主的沉稳和克制并不像大地男主那么愣头青。
❄看正片时男女主的感情和状态又想到了2009年瑞典版《龙纹身的女孩》,女性是坚毅的主动的,男主是魁梧的有担当的(绝不带一点奶味娘味,与印度片里的男性虽魁梧却俊美亦不同)❄❄❄❄❄❄❄❄❄❄从园丁到上尉的进阶之路他走了25年,而贵族只需要六个月。
他的母亲是一名厨娘,父亲就是母亲工作的农场主,就像他的敌人说的:他的父亲看待他就像自己的鼻涕,他是他的父亲,但他不是他的儿子,但他在争气,他去开垦荒地要的就是贵族的头衔,只不过他不知道原来真正荒芜之地是他的内心,在他得到了贵族头衔后却会那么轻易的放手,为了那个与母亲命运相似的暗夜里温暖他的女人❄他的面部几乎没有表情,仪态始终挺拔,似乎脖子和头颅都要刻意拔高几分,理想再伟大计划再周全,他的现实依然混乱,他还是要面对对手的奚落和羞辱🔨对手用热水活生生浇死他的工人就是要激怒他,他克制着冲动可眼里嗪着泪🔨被对手摘下说有虱子的头套他眼里是不体面却忍受的🔨吃着对手拿过来的圣诞剩饭,他眼里是愤怒的🔨面对被自己遗弃的吉普赛女孩时眼里满是愧疚🔨只有面对爱人他一个挑逗的眼神对方就感知他的热切,夜里他们才是安宁幸福的,丰收的土豆花也已开满梦乡🔨孤独的思念爱人的泪,原来他要的开垦的不是外在的荒芜❄片中一句台词“从没见过两个人对一棵土豆那么感兴趣”,在看本片之前也从未想过平平无奇的“土豆”曾经是那么伟大的存在
印象中今年看过的电影里,像这样优秀的没几部,绝对入选个人年度观影十佳。
编导演,剧本,故事,对白,人物塑造,服化道,配乐,摄影,全都无可挑剔。
近乎完美。
先说大反派,演员选角就很好,形象很符合,演技也不错,演出了让人恨到咬牙切齿,恨不得跳进屏幕里揍他的冲动的那种感觉。
这是导演和演员本人的成功。
生动诠释了一个从小宠溺没教育好的孩子,加上天生坏种,长大后就是这个没教养,狠毒,占有欲极强,残暴成性的角色的样子。
让我想起迪卡普里奥在姜戈里的角色,相比之下,迪卡普里奥的表演简直是儿戏。
大反派抓回农夫,开水烫死之前,说的话真的很好笑:我对他们好,甚至爱他们!
可他们居然用逃跑报答我。
我可去你妈的吧!
毒财者也爱这样说!
真爱岂能让人惧怕?
让人痛恨?
让人逃跑?
说完就毫不留情的当着众人之面用开水浇死人。
先睡觉,明天再写。
上尉试图在荒原上建立殖民地,并以此获得贵族的身份。
而本地的贵族不屑他的行为,讽刺了他的行为,并对他的是个私生子的身份进行了羞辱,然后抢走了他所有的雇员,试图阻止他建立殖民地。
这也迫使着上尉去寻求强盗的合作。
上尉看似和仆人们在一起但从心里还是一个贵族的思想,直到众叛亲离后,仅留下管家芭芭拉,牧师和小女孩才真正的融入到普通人的生活中,一切仿佛向好的方向进行。
然而现实的闷棍又一次将他打下地狱,和地主的斗争过程中失去了陪伴他的同伴,先是小女孩因为吉普赛身份被平民排斥,被迫送走,再者芭芭拉也离他而去,最后是牧师在斗争中失去了性命。
而他也沦为阶下囚,但在芭芭拉的牺牲下保全了性命,但也变成一无所有。
心怀愧疚的他找回了小女孩,并在荒原上从新开始,时间飞逝,他的努力终于获得了国王的赏赐,成为了贵族,而小女孩也迎来了爱情,唯独芭芭拉还在监狱受苦。
最后想清楚一切的男主放弃了贵族身份,劫了芭芭拉的囚车,和芭芭拉向海边走去。
电影中一直在将贵族的生活和荒原的环境形成一种反差,也预示着上层人和底层人民的生活差异巨大,上尉夜晚在在荒原中除草的画面也暗示着荒地上升起生的火苗。
若只是获得贵族的身份作为成功的定义,这部电影无疑是平庸的,但其较为成功之处在于能够利用这一点反衬出贵族和上层的愚昧和昏庸,并最终能和普通人打成身份认同。
总体来说是一部质量中等偏上的作品,有趣,但也不失一些刻板,给人的惊喜不够。
开场不久看到麦子叔这个画面,一秒巫师3……说回电影本身,麦斯·米科尔森的这部18世纪丹麦传记片《恶棍》有另一个更为贴切的中文译名,《杂种》。
既暗指主人公的出身,又直指贵族血脉的丑陋与为人尊严的高贵。
剧本相当规整,甚至有些类型片的味道,多处的冲突与剧情设置都能够设想到,吉普赛女孩的流浪而来与重新踏上流浪之旅的结局,两千克朗的交易条件与爵位的“工资”,一起耕作、互相依赖着取暖的身边人与看似高贵却滴血不沾的镜花水月……画面与氛围太美,后半段止不住泪水洒落。
上午正好看了另一部农场纪录片《再见了田园牧歌》,同样是为了守护土地而战斗,空旷的青天白日下,低着头的身影在土壤上走着,察看着幼苗的成长。
也同样是生离死别,纪录片的镜头时是草莓苗边一张空了的白色塑料椅,而在《恶棍》里油画般浓烈的土地上,神的发言者捂住从喉咙里涌出的鲜血,碧蓝瞳光黯淡下去。
镜头的设置也极好,国王是一个残缺而模糊的背影,难以窥得权力者的样貌;被拖入泥泞是黑夜里重新挥动的军刀;复仇是仰拍的狰狞鲜血,苦难是落在肩头的白霜,理想是海滨的一座木屋。
幸福是一家三口紧紧围绕的途径,不是仅存在于台词中的伟大庄园和加官晋爵。
故事有很多留白,“女儿“的重新上路,庄园的衰落,池边一吻的不告而别,还有那不知是传说还是最终到达了的海崖。
芭芭拉几乎成了一个“真正值得追求的事物”的象征,与上尉的一切抉择相勾连。
上尉最后抛弃自己舍弃了退役金、军功章与家人所建立起来的一切去找她,也只不过是在寻找自己内心的救赎。
但在神的旁观中,人们早就在过人的生活了。
很充沛,很澎湃,可以说是相当共情了,土豆成为主粮,开垦更多的荒地,养活更多的人口,很好的图景呀,想到此这里我附上《2023年世界粮食安全和营养状况》报告中文概要:https://www.fao.org/3/cc6550zh/cc6550zh.pdf--全世界在实现可持续发展目标关于消除饥饿的具体目标方面挑战巨大,嗯…回到电影,主角想干嘛,雄心勃勃和务实计划是为了消除饥饿这种宏大愿景吗,这个自然不要去在意,我只是非常喜欢从这个视角出发的故事,就算角色脸谱化,但制作之精湛是顶尖的那一小撮,西部大开发,或任何一种开发,多讲些可歌可泣的故事,也是在鼓劲啊,加油!
麦叔的费劲千辛种土豆之旅
米科爾森 的演技和荒原寂寥蒼茫的景色渾然一體。
老套恶俗的剧情与表演
非常禅宗公案的写法。九成内容都在写“我执”,一个大男主的业障,苦修未必有缘,无意反结善果,他不断与天斗与人心搏杀,心力坚韧,亦是执念深重。最后上演了一幕恶女血戮的地狱图,地主的恶果是对另一个“我执”的断根,对一个男主的镜像,对土地同样抱持执念杀生淫邪贪欲妄语偷盗的恶人的恶果。这是对男主的一声棒喝,电影有了空无之相,男主这才醒悟他这一段人间世的收获到底是什么。最后男主贪嗔痴的“我”已消逝,达到“常乐我净”状态去了。
许久没看电影了,从下载的影片中抓了这麽一部丹麦电影,竟然如此惊艳!写三百多年前皇帝贵族统治下的拓荒故事,依据真人真事创作的小说改编,制作各方面整齐,到位,剧作在叙事生动之中,突显了人物人性的刻画,是部值得观看和学习研究的好片子。豆瓣网友们的深入分析不少,值得浏览。
台上女孩子们唱着圣歌,台下庄园主行使恶魔的行径开水烫死佃农,强烈的对比。
把Ann Barbara的丈夫殺死就是為了讓她和老漢搞在一起嗎……
翻译成《应许之地》就挺好啊
芒种日看《杂种》,麦子叔真的值得凭借本片拿个影帝的,可惜臭不要脸奥斯卡竟然外语片的短名单都没给上!劳苦了大半辈子结果发现什么尊严、血统、爵位比起一段充实幸福的人生来说狗屁都不是。世袭制的荣华对于普通人来说堪比登天,所以劝大家还是别做梦了,老婆孩子热炕头才是真啊。
3.5 配乐好
好电影 但是太沉闷
昏昏欲睡
属实是多余看了。
【D+】
怎么讲呢,就是索然无味,因为男主是狩猎那男的,冲着熟悉看了下。老外是真么啥上台面的历史
别慌,等下就吃你全家
这种斗志斗狠的戏码还是中国拍的比较好看,在史诗风格的电影中呈现如此简单的算计有点幼稚
本子工整
不是很喜欢
有钱没钱都别种田,远看拔叔今看克拉克森