从宫本到你

《从宫本到你》是近几年最挑衅的一部日影。

拳拳到肉的暴力桥段，逼视着的强奸与兽性爆发的性爱镜头，一条条累计起来刺激着观众，漫改与日剧积攒的熟悉度也没有让激烈剧情变得好消化。

动作与台词的表达张力过满，接受起来不仅有门槛，反而容易让人忽略掉表演形式背后的东西，把关注点放在池松壮亮被打掉门牙所以一说话就喷口水的嘴上，怀疑不是化妆而是真被打掉了。

有人说它不过是融合了近几年的日影视作品潮流的元素，这未免把《从宫本到你》的精神实质看得狭隘了。

处在一个富有实验精神、执迷于创造真实感的影视化时代，除了依托于科技进步来在奇幻类型里制造某种情景以激发真实感，还可以像《从宫本到你》这样，在已有的现实里最大化地展示：以肉碰肉，一刀见血，镜头毫不避讳地正对现场，强迫观众盯住所发生的，以强制围观的方式给予一种逼真的体会。

这种在日常情境里追求逼真的手法，令我想到在柏林电影节因为体验过于真实而激起广泛讨论的《列夫·朗道》。

当然，后者在真实这一点上做得很绝，演员与环境磨合成了生活状态，一切都是现在进行时，表演成为了真实。

《从宫本到你》并没有真的让苍井优被强奸，池松壮亮的门牙手指也都没断，一之濑亘当然也没有被去势，但电影把一切都展现得如此极端，令人以为这一切都发生了。

我印象最深的一幕是苍井优被强奸后站起来，镜头瞄准了她裙摆下的脚踝，过不一会儿血液和体液混在一起顺着腿流到了地板上。

这一幕即便没有对准苍井优的裸体，也并没有在残酷性上打折扣，随着那些水痕流下来的悲戚、无助、失落、绝望与愤怒，在那一个镜头里被完整地体现了出来。

观众没有看到苍井优的表情，但那种体会之真实，几乎是扑面而来的。

说回《从宫本到你》的精神本质，概括起来可以说是“顽固的一生悬命”。

宫本浩这个角色最显著的性格特点即是固执和努力。

女朋友被强奸，报警不好吗？

老板既然主动想帮忙，求助不好吗？

赤手空拳打不过，群殴或者拿个武器不好吗？

他完全不看其他路径，仿佛一开始就没得选似的，和远比自己高和壮的对手单挑，第一次被揍趴下了但命还在，于是练练肌肉接着干。

最终靠着抓鸡的阴招赢得了胜利，努力总归是有结果，不管努力本身呈现出的样子是不是光明磊落。

这种一头热的固执行为有没有必要不是重点，电影要表达的，就是这种单只蚂蚁也能推动千斤顶的鸡汤。

“努力”这一行为熠熠闪光，没有目标的热血冲垮式地感动了包括被强奸女友在内的所有人——只要你在努力，未来的人生就会有希望的。

熬鸡汤本身未见的是要坏别人，电影鼓励观众也不需要付出什么代价，只是花这么大力气、用这么技术流的方法，拍一个内核如此老套陈腐的剧情，实在是巨大的浪费。

整个《从宫本到你》是一个“日剧跑”的马拉松，镜头所展现的狂奔与孟浪就是一切，动态的维持就是一切。

精神永存即是胜利，整个后武士时代的精神基调都是如此。

影像中的“日剧跑”是这种思潮的最简单呈现。

因为战斗不复存在的失落是绵延不绝，难以平复的。

于是，战斗的目标被重新塑造，将一腔斗志的发泄对象转化为生活。

“要拼尽全力活下去”成为了一种精神标语，作为对抗颓丧的武器。

在这种鸡血之下，一鼓作气的努力呈现出一种张牙舞爪的态势，甚至有为了拼命而拼命的趋势。

宫本这个角色如此，那些总是在打来打去的热血动漫如此，甚至有些日本文艺片也如此，一个本来有冲突的故事，讲着讲着就能走向和解，末尾总要治愈一下。

因为丧文化的流行，鼓励的声浪反而有走高的趋势，总要给人加个油打个气，安抚一下焦虑与受伤的神经，好像大家又脆弱又缺乏斗志。

日本现世代的精神世界，就是在这种一边大声摇旗呐喊，一边堕落颓废丧气中，来回撕扯。

《从宫本到你》站在摇旗呐喊的那一端，输出了近几年来真人电影最热血最极端的一种努力。

结尾宫本一脸凶狠地咬着玫瑰花，好似心有猛虎，但蔷薇有没有细嗅这个问题，在洪水一般的热血热浪之下，似乎也无关紧要吧。

原文载于深焦DeepFocus微信公众号写于2019.10.05出身于东京艺大映像研究科三期的真利子哲也在电影领域的轨迹非常值得与其二期师兄滨口龙介互相比较。

同样是在学生时期就有着不俗的成果，同样是从洛迦诺开始被国际所注目，同样被哈佛大学邀请去进行为期一年的驻校研究，也同样是在制作了一定数量的独立/自主电影后才选择正式进军商业电影。

随着师兄滨口在电影界的大热，“东艺大神话”也随之建构起来。

抛开其独立时期的履历不谈，作为“东艺大”毕业生中的佼佼者，真利子哲也的商业出道作《错乱的一代》一出手就为其摘得了16年洛迦诺国际电影节最佳新人导演奖、16年南特三洲次奖，17年旬报第四以及同年各种五花八门的日本国内奖项。

这样的丰厚履历，再加上其执导的同样口碑极佳的电视剧的加成，真利子哲也的第二部商业作品《从宫本到你》早在制作立案时期就受到了许多电影爱好者们的期待。

真利子哲也从电影与电视剧的比较入手。

在电视剧《从宫本到你》的最后一集，商业竞争失败的宫本浩（池松壮亮）与酒吧里的醉酒会社员的斗殴戏以及随之而来的宫本与其“女神”美沙子的决裂戏一气呵成地描绘展现了真利子哲也导演商业出道以来的作者性。

即使其商业出道作《错乱的一代》毁誉参半，但似乎没有人质疑真利子在其中所展现以及传递的“身体性”。

不仅是通过人物之间缺乏动机但单纯直接的“斗殴”戏来直接表现演员“身体”之间的互动，更是通过影像本体所带有的情动潜能来激发出观者们“身体”的反应。

这一点在电视剧《从宫本到你》中虽有所收敛，但依然是有迹可循。

比如说剧集前期宫本向美沙子告白的戏码中，低血压的宫本就冒着严寒跳入海水中来传递他爱恨交织的复杂心情。

在这个场景中，以往被无限复制的日本文化产品中的哲理“金句”以及流行“符号”都不再有效，取而代之的是最简单的“身体”与“身体”，“身体”与风景的冲撞。

如果说电视剧的制作要求让真利子哲也的身体影像仅仅停留在几个高潮的戏码，电影《从宫本到你》则可以说是完全解放了他的作者特性。

假设我们剧中宫本所映射的循规蹈矩的白领主体们比作体制牢笼中的困兽，那么电影《从宫本到你》则是一个完全释放其野兽性的作品。

《错乱的一代》（2016）然而这种“兽化”（quote 堤老师）也注定让真利子在故事结构上必须进行一些取舍。

电视剧虽然大致可以被分为恋爱与商战两个部分，但宫本作为一个初出茅庐的“新社会人”所面临的困境是让许多日本甚至中国的年轻人都可以感同身受的。

电视剧中的宫本是无法被悬置在（至少剧中的）社会语境之外所探讨的，他的无能（日语或曰不器用）、愤怒以及执着，都或多或少是从学校过渡到社会中的年轻人们的映射。

而真利子善于展现身体的作者性则为其增添了一抹戏剧化的色彩。

但电影中的宫本却一百八十度大转弯地被彻底抽离出了社会语境。

除了彩蛋性地带出了一些剧中曾出现的老角色，如柄本时生饰演的同事，古馆宽治所饰演的上司以及松山研一所饰演的前同事之外，电影版几乎完全围绕着宫本以及其新女友靖子（苍井优）所展开。

电影版中的宫本与靖子所遇到的是一起可以毁灭任何一段恋爱关系的突发事件，而剧情也是以这起事件为中心轴向着各种搏斗所延伸。

因此宫本作为会社员的身份在电影中被最小化，而公司以及相关叙事也完全消失无踪。

连剧中的人物也吐槽“竟然还存在继续让宫本这家伙工作的公司”。

如果把电影当作电视剧的延伸，《从宫本到你》显然并不统一【1】。

我在这里试图进行一种媒体格式之间的“不统一性”所隐含的现实主义与虚构间的辩证，而在我看来真利子哲也显然应该是一位更偏向后者的作者。

不仅是《错乱的一代》一言不合就抡拳的叙事让人完全摸不着头脑，电影《从宫本到你》所描绘的“突发事件”也早已突破了“日常”的范畴。

但正因为真利子电影中拳拳到肉的影像使得所有过激极端的叙事有了“现实”层面的意义。

在与网络媒体 Movie Walker 的访谈中，真利子哲也就表示他真正想表现的是“只有通过身体才能获得的，人类最直接的生理性”（生身だからこそ得られる、人間のダイレクトな生理が描きたかった）【2】。

电影中宫本与靖子所遇到的对手不仅是他们“物理”层面无法匹敌的高墙，也可以被引申为符号层面上的我们在生活中无法逾越的障碍。

真利子影像所具有的功能则是把这种“物理性”传递给观众，这不仅打通了荧幕内外的连接，也模糊了现实与虚构之间的界限。

《从宫本到你》（2019）如果从性别的角度来看，《从宫本到你》的“物理性”或者“野性”有着其崭新的一面。

在一方面，我们可以说《从宫本到你》的文本延续了日本文化作品中“直男”的一面或者说男性气质。

这并不只是笔者单方面的捏造，从日本随处可见的“少年漫画”与“少女漫画”的分类，以及代表男性气质兴衰的“黑帮片”、“剑戟片”等电影类型，不难得出日本社会及文化产品在很大程度上是被“性别化”的。

《从宫本到你》的原作漫画（新井英树【3】）就是发表于男性受众居多的周刊志，以主人公宫本的第一视角为出发点，展现他在工作与恋爱时所遇到的苦恼。

电视剧《从宫本到你》也使用了主人公宫本的心声作为画外音，整个作品是以他为核心而展开。

但电影《从宫本到你》走出了漫画原作与电视剧前作的桎梏，完全弃用了宫本第一视角的设定：从影像技术层面上来说体现在完全放弃心声画外音，并且镜头也非仅仅追随第一主角宫本。

如果说以往为止性别研究的更多重点会放在建构后的性别身份（identity）或者性别的社会性上，那么真利子哲也在《从宫本到你》中则展现的是一种前认知（pre-cognitive）以及前建构（pre-constructed）的性-身体，这使得我们应把真利子哲也放在“作为情动机器的电影”这一谱系的延长线上来看。

从影像层面考虑，《从宫本到你》在一定程度上延续了《错乱的一代》中对暴力行为毫不掩饰的直接展现。

而真利子的作者性则帮助筑起了连接屏幕内外情感流动的桥梁。

如果说德勒兹的“情动”旨在将人类的身体从密闭的“主体”中解放，通过流动的情感重新建立与他者以及周遭发生关系的可能性。

那么根据情动理论家 Brian Massumi 对情动-影像理论的论述，情动的有效性与影像的“强度”可以直接划上等号。

真利子过激的暴力演示与性爱场面均是通过增强影像的“强度”（intensity）——我把它理解为影像层面对身体性以及其所装配的情感的强调——来让其得以从一般的社会符号系统中所挣脱，传达给观众一种前认知的体验。

而据 Massumi 来看，这种体验甚至超越了共情，而使得观众可以与角色共享“身体与内脏层面的体验”。

【4】真利子哲也的电影就像是一个高速转动的情动机器，不断地在刺激并重塑着观众们的身体以及对身体的理解。

从叙事层面来看，宫本在本片中遇到的拓马（一ノ瀬ワタル）是无论在体格、性能力、格斗技巧还是暴戾程度都更胜一筹的强敌，因此不难想到身材普普的宫本在电影中将会受到怎样的蹂躏。

在观看这些身体冲撞的戏码时，正是因为导演毫不避讳的直接描写，使得角色之间的身体对峙也具有了强度。

而片中宫本与靖子之间的关系其实就可以结合这个概念来考虑。

在故事的初始，宫本就是通过从前男友手中保护了靖子得以展现出自己的爱意。

这段叙事的安排延续了日影中常见的吼叫桥段，结合普遍压抑的日本社会语境，通过人物身体动作与“音量”的强度来衬托出宫本情感的强度，宫本也因此获得了靖子的青睐。

但到了影片中段，一起突发事件使得宫本完全陷入一种“无能”的尴尬境地，面对强敌的挑衅，被轻松击败的宫本不仅在字面意义上失去了“强度”，面对靖子也只能压抑着自己情感上的“强度”。

值得注意的是到这里为止，从宫本与靖子的几次话语交锋中不难看出宫本对恋爱关系的构想以及靖子对宫本的要求，都还是遵循着已有的性别建构，有意无意地在摹仿着“男性/保护-女性/被保护”的社会角色。

但两人之间几次沟通的失效，象征着两人最初对双方关系的设想的破灭。

直至最后宫本与靖子在靖子公司（社会空间）中的对峙，以靖子一瞬间完全忘记自己的社会角色，爆发出身体中所蕴含的母性“强度”为契机，彻底化约了两人关系中与社会性相关的杂质。

同时也激发出了宫本作为（动物意义上的）“父亲”的“强度”，激励他与强敌进行决战。

两人得以超越社会建构后的异性关系，真正结合在一起并组成了新的无比牢固的“共同体”（以区别更具社会性的“家庭”关系）。

相比起《错乱的一代》中漫无目的四处挑事的柳乐优弥这样更纯粹的“动物”，真利子哲也这次对人物关系发展的一些因果设定则是突出了“人性”中的动物本能和“人类”身体的潜力，聚焦点始终在“人”，在我看来是更为精进的一部作品。

宫本对靖子的追求，对拓马的挑战，象征的都是最原始最出于本能的生命冲动以及与之匹配的身体强度；再加上真利子情动机器的运作，宫本的“强度”自然也就得以超越文本，对观众们直接产生作用。

如同池松壮亮、苍井优与漫画原作者新井英树之间的访谈中显现的那样【5】，“宫本”其实已经超越了单纯的虚构角色，也超越了自身的“男性”性别，而更代表着我们身体中存在的那一股原始的劲，那一种“能量”（エネルギー）。

把这股能量放回社会语境来看，日本的评论网上也有不少观众提到这部电影的气质一扫平成的“萎靡”与“被动”，但又和昭和的摧毁重建、目的明确且有着宏大叙事支撑的“鸡血”有所区别。

我想，这也侧面证实了真利子电影与漫画文本间决定性的区别。

因此《从宫本到你》不仅确确实实为今年的日本电影注入了一针强心剂，口碑不俗；更是在某种意义上去芜存菁，“解毒”并重构了过往的日本文化产品（青年向漫画、体育竞技、朋克音乐【6】）中存在的那些被建构为“男性气质”的东西。

像文章中所分析的那样，那是先于“性别”、先于“身份”的，最单纯直接的“身体”和“情感”之间的互相作用，是一种化身为“宫本”的东西。

新井英树的宫本与池松壮亮的宫本【1】当然据真利子自己在访谈中的口述，《从宫本到你》最初是一个商业电影的计划，起始时间与《错乱的一代》差不多。

只不过因为一些困难（或许是资金面上的），导致额外拍了电视剧。

从这里我们不难理解电影《宫本》更符合真利子自己的设想。

【2】「真利子哲也監督が語る映画『宮本から君へ』の“生身の感触”と“ダイレクトな生理”」 https://movie.walkerplus.com/news/article/206654/【3】漫画家新井也参与出演了本片，饰演男主的父亲【4】“The Autonomy of Affect” Brian Massumi 1995【5】「池松壮亮×蒼井優×新井英樹『宮本から君へ』鼎談　二十数年越しに「救われた」と語る、決闘後の裏側」 https://realsound.jp/movie/2019/10/post-423527_3.html【6】「「宮本から君へ」向井秀徳のコメント到着、宮本浩次による主題歌入り長尺予告も解禁」https://natalie.mu/eiga/news/348416

PS：29号还是几号看完瞎写的，为了学院搞的活动得奖品去的（真是把我闲的，论文都焦头烂额害搁这儿写），居然还拿了个二等（可能拢共6个人参赛）...希望能发点奖金啥的从恩培多克勒首次提出了质料因之外的动力因作为宇宙的本源起，爱与恨这一对无形的力量以一种互相纠缠的姿态进入了人类的视野：爱的力量推动四根组合并形成万物，恨的力量分解四根毁灭万物；从布莱希特、德勒兹提出了“姿态”的概念起，故事与躯体关系以卡萨维蒂为起始以其不同的目的进入电影的范畴：故事与情节推动人物的塑造完整构成叙事的霸权，人物分泌故事、从躯体提炼到姿态揭示一个完美的逻辑。

对于《从宫本到你》，这种逻辑形式如果以卡萨维蒂的“爱”的核心进行类比，套用卡萨维蒂的集大成作品《爱的激流》的名字，我愿意称其为一种“恨的激流”。

如果说爱作为一种生命能量贯穿于卡萨维蒂所有作品创作核心，卡萨维蒂通过“爱”的生命能量的激流塑造了无限流变的人物和混乱的、无法遏制的涌动人的状态并且藉由即兴自如的摄影与表演探索与呈现身体以及澎湃的人的活力，那么从《从宫本到你》则是以恨为动力源泉通过躯体与空间的关系捕捉以及姿态的呈现完整叙述了人类兽化的嬗变逻辑——恨的力量毁灭了人类本体论角度的本质属性。

从第一场性爱戏到最后一场对决戏，影片通过拥抱、缠绵、对抗、厮打的躯体，赋予了两种空间——公寓（家的属性）的室内空间与室外空间一种疯狂的生命力，躯体之间相互纠缠、摄影机甚至也加入其中，两场戏中的两个躯体，不断地占有摄影机的空间与光，两段影像的一切要素都聚焦于两个躯体之上，通过家庭与社会的属性也包裹着这两对角色，而这两段恰好分别是主角宫本（池松壮亮饰）完成人与兽的状态的节点，标志着宫本从最基本的家庭单元走向社会关系结构单元过程中令人讽刺的转变——人类走出丛林法则伴随着家庭单元这一概念的诞生，而随着社会发展到如此程度，人类走出家庭单元进入社会结构后，反而从人类倒退回野兽的状态，再一次回归到了丛林法则之中，而通过宫本这两场戏为起讫点完成了对于一个现代都市人类状态的呈现。

在设定了人-兽的起讫点后，贯穿全片的是一种流动的人物状态，完全抛开了好莱坞式的剧作节奏中起承转合层次明显的老套叙事方式，而是伴随着变化的姿态与人物状态连贯了实现这一转变的平滑逻辑。

在《爱的激流》中，罗伯特通过清醒的认知与如履薄冰地调控，最终在爱的涌动下走向崩溃，随之而来的则是完成“人”的重生，恰如恩培多克勒对于爱的理解。

而在《从宫本到你》之中，宫本一开始从各方面也如同罗伯特一般，进行着一种清醒地认识与调控（性爱前的举动、对于感情的维系方式），勉力压抑着内心的涌动，如履薄冰维系着依旧保持人类的核心，但最终在“恨”的不断冲刷下走向毁灭，随之而来的是兽性的诞生。

此外，“声音”作为影片中无法令人忽视的存在起到了对位的作用，这点从宫本的声音转变和拓马的声音转变过程中均可窥出一二，声音的状态与角色的精神状态呈现明显的对位关系，而宫本的声音仅在完成兽化后才恢复了平静。

这一切是通过手持摄影的调度微妙串联起来的，手持摄影的抖动不断塑造人物焦灼的状态（在宫本存在缺席的场中基本都是固定的机位拍摄），这种状态恰恰隐喻宫本不断压抑着处在崩溃边缘的状态，随着人物状态逐渐走向彻底的瓦解，直至宫本冲向靖子（苍井优饰）办公室表白，画面基本呈现一种完全模糊的抖动状态，伴随着被拒绝，手持摄影再一次趋向平稳，随后又在与拓马（一之濑亘饰）的决斗中走向近乎崩溃的状态，直至宫本胜利。

全片通过手持摄影的抖动方式平滑地贯穿了宫本这一人物的变化过程。

朴赞郁的电影《老男孩》在结尾处有一句经典台词：纵使我是禽兽，难道就没有资格生存吗。

而本片似乎是与之对位，试图要说明的是：只有成为禽兽，才有资格生存。

而影片片名似乎穿越了银幕，从宫本直指每一个“你”，即将化身宫本的每一个人。

给5分有自己的私心，喜欢导演的表达方式。

这种发狠、直白且暴力的呈现方式精准地反映了人在社会中生存的残酷内核。

影片同时赞美了无论在外部多么残酷的社会环境下，人永远具有的那种原始且旺盛充沛的生命力。

故事是关于爱与尊严，从男人和女人的角度分别去讲述了这两点。

日本社会下对男性与对女性的要求，迫使懦弱的男人拼尽姓名也要维护脸面与尊严。

就像宫本最后说的，他只是在为自己复仇，为自己向整个压抑不公的世界复仇，他只是想得到一次肯定和赞扬。

这个世界上贪生怕死的人永远比视死如归的人多得多，复仇的故事。

大部分时候人都难以维系尊严，在尘埃中屈辱地死去。

文明社会下的人依旧要流着野蛮的血，无论什么时候，我们的生存都要以死相搏。

我们的爱也如此。

导演表达爱的方式是野蛮粗暴的，从第一幕靖子与宫本含情脉脉的家中约会上。

前男友的闯入就呈现了暴力的冲突，两人内心的渴望与对对方的期待在这一幕都交代了出来，靖子渴望被庇护，懦弱的宫本必须回应这种期待。

无论那女，谋求爱都是要拼尽权力，无论是心灵的信任还是身体的交予，都是需要拼命争取的。

靖子接受宫本之后是一段原始的床戏与金鱼的死亡，表达了爱与死亡的相伴而行，整个第一场戏将人物性格与诉求全部交代清楚。

电影中拓马与其父亲是宫本对照的角色，他们强悍优秀，符合传统社会对男性的期待，符合广大女性心中期待的强悍提供安全感的男性形象。

同时这组父子也对应了宫本与未出生的婴儿，宫本为了完成对一个男人、丈夫与父亲的多重期待，他必须要愤怒要复仇，否则他就会失去所有的身份，而成为一个男权社会下的笑柄。

宫本的生存的困境正是男权社会下无数普通男性的缩影，一个男人如何夺回尊严，如何夺回身份，成了他向全世界宣战的理由。

电影的答案是文明社会下，人也要懂得野蛮，身份的丢失意味着社会性质上的死亡，而生存永远都是要以死相博。

靖子是普通的女孩，和前男友裕治谈了四年恋爱，期间裕治找了无数其他女孩。

靖子失望透顶正想方设法和他分手。

宫本是年轻的上班族，在文具生产公司工作。

是个普普通通的销售，直到有一天他遇到了靖子，坠入爱河。

一天，靖子邀请宫本到家里吃饭，前恋人裕治冲入家中，靖子哀求他，放我自由，别把我当永远的备胎。

靖子搂着宫本哭着说，说你守护我，哪怕是假的也行，反应慢半拍的宫本，最终对靖子说，你是我的女人，由我来守护你。

如果爱情这样简单世间会变得多美好。

受到合作伙伴青睐的宫本加入橄榄球队，在一次大醉后，被球队队员的儿子拓马送到家中，Takuma是一个超过100公斤的巨人，并且是大学橄榄球（又称“怪兽”）中经验丰富的球员。

很快一件事的发生，靖子的心彻底凉了，对宫本和生活充满了失望。

这是一部由漫画改编的电影，了解这一点才能更好的理解电影中的故事情节设定。

受到打击的宫本决定找拓马复仇，第一次在球场被打掉四颗牙齿，也就是影片开始，他在镜子前面疯狂的扇自己耳光，他的同事告诉他，有时候男人就要与全世界为敌。

被暴揍一顿的宫本开始早起锻炼，甚至在上班途中倒立练臂力。

如果锻炼一下就能变得很强，那就真的很俗的剧情，真实情况是在巨大的体型和身体差距面前，无论如何锻炼，差距就是差距。

有些人总是比你强，无论如何努力都比你强。

自认为练好的宫本，去找拓马复仇，前半段照样被揍，结果戏剧性的脱掉了拓马的裤子，偷袭到驮马命门，最终得以复仇。

宫本再次得到靖子的接纳，被生活折腾的喘不过气来的靖子终于能平静呼吸。

宫本和拓马的复仇看似为了靖子，实际是为了弥补自己的过失，我就在你身边呆呆的沉睡，深爱的人遭受着巨大的痛苦却一无所知。

一场灾难就能把平静的生活带入无底的深渊。

走在大街上，突然预感到什么的宫本紧急往家跑，马上要临产的靖子正急需人帮助，这次他没有再让深爱的人失望。

（文中图片来源《从宫本到你》，侵删。

）

在《夜空总有最大密度的蓝色》的结尾，池松壮亮饰演的慎二走下台阶，获得了对爱情的理解；而电影版《从宫本到你》的第一个镜头，是男人缓慢走上公园台阶的丧气背影。

但很快，通过一个反打镜头，我们看到宫本浩布满鲜血的扭曲的脸。

导演真利子哲也开始召唤一种“冷静”的暴力，一个曾在其处女作《错乱的一代》中出现的深刻造型。

电影《从宫本到你》海报随着配乐重音的出现，这种疏松以及冷静的表象被撕破：一颗门牙掉入洗手池中，紧接着，镜头对准厕所模糊的玻璃，镜中不知道遭遇了什么的宫本浩不断抽自己耳光。

在电影开头两分钟内，池松壮亮已经向全体观众袒露了灵魂。

这样暴烈的开头，也会让人想到电视剧版《从宫本到你》的OP——这是一个长镜头：也是在某个公园里，眼含热泪的宫本浩走到镜头前，仿佛在压抑着什么，然后突然朝空气挥动拳头。

这部电视剧同样由真利子哲也导演，池松壮亮主演，改编自新井英树的同名漫画。

在这部职场向日剧中，导演把自己的风格谨慎地隐藏起来，激烈的视听让位于平实的叙事。

通过这部电视剧，我们可以充分了解到宫本的性格，这为我们进入电影版提供了一个必要不充分条件：他善良，纯真，会以超乎常人的热情与勇气去追逐自己的目标——无论爱情还是事业。

人生没有中庸之道——这似乎是他的处世哲学。

可以对电视剧做一个简要的划分：在前四集中，我们看到的是熟悉的新《东京爱情故事》；而后八集，则铺开一个全力以赴但终告失败的项目争夺战。

这平凡却永不言弃的人物形象，无疑会让所有涉世未深、初入职场的青年产生极强的代入感。

第一集地铁口的大喊，第四集海滩上的向后弹射，第十二集天桥上的怒吼，宫本身体力行着“我对你不是爱就是恨”的二元价值观，有一种令人肃然起敬的决绝。

似乎只有在爱情里，他才会彻底释放出最彻底的本色，然而在这种看似扁平的观念里，观众反而能收获勇敢的力量。

透过这几个为数不多的高能时刻，我们已经得以窥见身体性在真利子哲也作品中的延续。

电影版并不是对电视剧的重新剪辑，而是发展了电视剧中宫本浩遇见靖子后（苍井优饰演）的章节，而电视剧中的各种角色也在电影中登场，只是他们的光芒通通都让位给了这对男女的对抗——他们相互对抗，最终决定对抗全世界。

挥动的双拳，与被打掉的门牙，在这场非打不可的尊严争夺战当中，它们会成为理解宫本浩的关键。

电影的起笔是这场战斗的余响，宫本浩回归到他在电视剧中的日常状态：谦逊，谨慎，甚至有点唯唯诺诺。

在回应上司的指责时，他露出了自己没有门牙的上颚。

门庭大开的形象，毫无自尊可言。

随后，受伤的宫本带靖子回家，被母亲发现女友怀孕的事实，受到她的质疑，人物的困境进一步凸显。

低机位拍室内对话，同时展现出人物关系——这是一段小津安二郎、山田洋次或是枝裕和的影迷熟稔的家庭戏，这几位导演甚至能把这个核心事件单独发展成一整部电影。

随后母亲和宫本在各自的房间里哭泣，这个相似蒙太奇成功地打开了情感的闸口，也开启了插叙的结构。

于是我们回到故事最初，在一顿被意外事件打断的晚餐后，电影中的宫本浩终于成为了我们在电视剧中熟悉的宫本浩：无论是“中野靖子由我来保护”还是“我要睡你”，他成为一个超越常态的“钢铁男子”，不受控制地释放出本我。

因为不断在拍“打断”，拍不堪影像化的尴尬细节，接下来一段极度写实的性爱戏忽然拥有了奇特的喜剧能量。

苍井优大腿后的橘皮，她的噗嗤一笑，表面上都在干扰情欲的流动，但最终引导这场戏找到了“幸与不幸的平衡”。

穿梭在恋人日常的甜蜜温馨与婚前见家长的磕磕绊绊中，电影渐渐地逼近自己的核心事件——宫本浩躺在床上醉得不省人事的那一夜，靖子在一旁被送他们回家的拓马实施了性侵。

直到次日，情绪濒临崩溃的靖子在公园把这噩耗告知宫本。

自此恋人之间的战争终于打响了。

凭借此片拿到2019年旬报影帝的池松壮亮，在这场戏里淋漓尽致地展现出了自己对于角色的深刻理解，他的脸上迅速闪过疑虑、惊惶、愤怒，最后是无尽的悲哀。

女性的控诉开始了，而与此同时，女性的引领也开始了。

如果不知所措的男人想要承担起自己的责任，那么他必须设身处地地体会女人的可怕遭遇——而这被认为不可能，因为感同身受从来只是一个骗局。

男人被剥夺了愤怒的权利，并被恋人再度确认为无能（第一重无能，是他没有醒来制止暴行）。

靖子的宣言指向一个强有力的事实：女性不是等待被男性拯救的。

在接下来一场室内的争吵戏中，双方的争斗进入到白热化。

在女人面前，男人是脆弱的，试图拥抱女人，换个角度看，也是渴望被拥抱的体现。

他只能用“加油”“振作”这样的词语来确认自己的价值，甚至仍旧无法用上半身来支配下半身。

但我们也需要看到另一个事实，陷入绝望的靖子在本能地抗拒来自宫本的帮助，这种拒绝是对自我和他人的双重伤害。

在这对情人的角力中，电影的主题逐渐显露出来。

并不像电视剧那样仅限于刻画社畜的艰辛生活，电影则试图透过这段恋爱关系，去考察其中两性的主体性意识，进而再将终极议题不断地抛向观众：男人的复仇，是否为了挽回自尊而非女人？

在被毁灭的身体废墟之上，爱还有重建的可能吗，或者，爱是否真正存在过？

在这个肮脏的世上，简单的幸福究竟是真相还是假象？

方刚在《电影中的性别暴力》一书中曾提到：“被性侵犯没有那么可怕，它只是对身体自主权的侵犯；受性侵者还是他自己，他没有被‘玷污’，他的人生仍然可以是快乐和幸福的。

”尽管如此，宫本对靖子处于强势地位的质疑是无力的。

于是，话语开始退潮，身体终于显现了。

用最原始的方式：怒吼、打架，随后被迅速击倒、无力地挣扎。

暴力不似《错乱的一代》中没有缘由、肆意蔓延，在对拓马父子关系的简要刻画中，电影一定程度上反映出其家庭的缺乏沟通与尊重的情形。

在靖子怀孕以及求婚被拒的双重刺激下，宫本终于意识到，拳头再弱小也是证明自己存在的方式。

这是一场朝向自己的战斗，他是为了“与全世界为敌”，为了维系自我存在的根基。

他彻底把自己交付给动物性的本能，至此，真利子哲也作品中最重要的元素全部勾画完毕。

最后一场震撼的动作戏是由一些意外推动的，拥有极度真实的痛感。

因为实力悬殊，所以更加令人印象深刻的，是其中几处形势逆转的设计。

它们使得这场戏除了在常规意义上的悲壮以外，又添上一层怪诞的幽默感。

宫本并未经历修炼而拥有颠覆性的力量，他只是一个被逼入绝境的人，他有舍弃一切的觉悟。

狗咬狗在此时已经成为一种非常显在的意指。

在靖子面前幼稚而疯狂的言说，血泪一同流下，宫本回答了当初自己未曾思考因而无法回答的所有问题——是的，我是自私的，我所做的一切都是为了自己，可是“让你获得幸福”的心情也是真实的；我们并不能假装什么都没有发生过，但依然有继续生活下去的权利；哪怕这个世界是一个腐朽的垃圾场，我们还是可以相信其中美好的部分，在自己的天地里度过平凡的一生。

此时，男人不仅是一个惨胜的战士，一个强大的守护者，他也是女人孕育出的孩子。

他的迅速成长，但更多是本性中无法被移除的天真，感动了女人，让她愿意再给这个世界一次机会。

让我们回想一下《海边的曼彻斯特》中破碎的男人与破碎的关系，李（卡西·阿弗莱克饰演）与宫本是天平的两级，而站在中间的是我们，逃离重压的大多数。

我们选择离开，遗忘，然后重头来过。

也许你还会找到其他生活的答案。

于是，对那些在《从宫本到你》感受到切实的疼痛的观众来说，在一连串超越性的情感体验后，观看它会成为一次重塑自我的过程，成为今年最难以忘怀的电影记忆。

作者| 晚不安；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

从不同的时间线展开，愤怒式的情感，极端式的表达。

所谓的愤怒主要来源于几点：婧子的前男友纠缠不清，被神经男侵犯以及宫本的懦弱。

宫本的懦弱在片中出现频繁，导演或许想因此而制造可以与结局相对应的情节，事实上，他并不是无能，单纯就是懦弱窝囊，即便打架打赢了也没办法为他洗白，我认为打架暴力真的解决不了根本问题，本质上其实也是因为自尊心，说是因为爱反而有些牵强，不可否认。

剧情部分，婧子被侵犯是现实，然而，电影中的设定为仨人在同个空间内的时候婧子被侵犯是相当相当残酷的现实。

重点其实不应该在宫本因为过度饮酒而发生的后果，主观点，神经男真要想侵犯，就算宫本没喝醉他还是可以把他俩拳揍晕继续干，现实就是现实，日本类似的案件屡见不鲜，不是说婧子活该，只能说运气真的真的非常不好，非常惋惜，同情和悲痛欲绝。

我想，重点在于，那么强势的神经男伤害了自己的女朋友，威胁到自己所爱的人，撇开性别歧视，就想看看作为一个‘男人’你能做什么？

作为一个爱婧子的‘男人’你能做什么？

宫本迟迟给不出答案。

愤怒的骂来骂去，抓吊，口水你喷我我喷你，眼泪鼻涕拼命流，狂吃白饭，到最后唯一的答案却是涉及暴力行为。

女性角度出发，也难怪婧子会如此如此的愤怒激愤，宫本在事情发生之后各种行为皆莫名其妙，尤其是在宫本频频满脸是血的出现在她面前的时候，她会脑袋冒烟。

事实上，婧子在被侵犯后的心境是180度大转变的，宫本的一举一动虽说是真切且拥有巨大的决心，可为什么就偏偏不能被婧子接受？

说白了就是婧子已经把一部分的愤怒转移到了宫本身上，非常非常复杂的心境，这么一来，婧子每回对宫本的拒绝挺说得通的，没毛病。

另外，我就想不明白了，真要打架，宫本找多点人一起揍不行吗？

一个人去揍，揍了大半年也没啥结果，自己牙却掉了几只。

打架绝对不是唯一的解决办法，要报仇结果自己却被仇人揍到头破血流，看了也不痛快。

婧子确实需要宫本的保护没错，但这种不关心有可能无限延伸到极度恶劣情况的后果的态度，到最后他们两个到底会因为宫本的解决方式而真幸福还是假幸福根本是两回事。

以暴力回应暴力是绝望的，以暴力制止暴力是更绝望的，就像婧子说过的：被强奸一次和两次没有差别。

现实到底要多么的残酷才可以让男女在性爱里获得真正的平等？

为什么一定要‘强’奸？

相信部分能够看到暴力以外的人，是会对这部电影印象深刻的。

仔细想想，《宫本》好像也没那么难看。

最开始难以接受的是里面男性角色为了自尊的一系列装逼行为。

比如宫本在拓本父亲面前装强不说自己妻子被强暴、靖子前男友勾勾手指让她过来才拥抱……你想抱就抱，勾什么手指，你很高贵是吗。

虽然只是细节，仍然不适。

靖子受到侵犯，宫本却想着天天锻炼打败拓本。

天呐，好幼稚。

难道靖子受到的伤害只是你成长的引子吗？

这不是笨拙，这是傻逼吧。

最后一拳打昏拓本又能怎样，还不是不能守护你爱的人。

打昏拓本只能挽回宫本自尊的创伤吧，这种无意识假借爱之名的看似笨拙实则目的明确的行为，其实很让人厌恶。

但我还是没给那么低的分数，是站在爱的角度。

宫本说要守护靖子的时候确实很感人，最后靖子被送上救护车宫本的胡言乱语也是。

或许有的时候，爱确实是会让人盲目的。

盲目在于事情的解决方法，宫本就认定打败拓本是这个事情的根本方法。

爱与尊严成为驱动，他看不到其他可能性。

（主要也是他自己笨）反观我们现实中的人，如果爱而不得，你是否动过提升自己的念头，将自己塑造成意中人的理想型？

是否常会想“如果我这样这样”是否就能得到他（她）的爱？

我们失去了接近意中人的快车道，“改善自己”成为一种曲线救国的方法。

应该清楚的是，得到爱最快的方法是与爱的人直接接触，是表达与互动。

我突然意识到，“改善自己”的想法与宫本的行为是那样接近，宫本是爱的极致表现。

有没有那样一个瞬间，你突然认定一个人，产生和他（她）共度余生的念头？

像宫本对靖子呐喊时一样。

我们常常难坚持这种念头，尤其是提倡及时行乐和躲避爱情的年代。

在一个布满夕阳余辉的下午，我刚刚拿完快递，望着眼前来往的车辆，感觉时间静止了。

然后有了那样的想法“如果能和她一起共度余生，应该也不错吧。

”这种念头一出现当然是嘲笑自己的，“简直荒谬！

”于是抛出一些问题来自证，“如果以后只看到她这一张脸，会厌倦吗？

“是否觉得每天见到她都是不一样的？

”“是真的非他不可吗？

”……结果不言而喻。

see，我自己都有这样“愚蠢”的时刻，无关乎性别、尊严，为什么对宫本那样苛刻，至少是有爱的。

除去以上，本片提倡的对事物反应的原始气质和解决方式，我都是不太能理解和接受的，很难跨越性别的鸿沟。

就像不理解为什么男孩们常常模拟手中有篮球在街上胯下运球一样。

只能說這是一部非常神奇的電影，是的，我竟然用了「神奇」去描述一部電影給我的感受。

因為就本質上我非常不喜歡這部電影，它包含的所有元素都是我非常感冒甚至是排斥的，在這樣的狀況下，通常我會給予很低的評價，更遑論寫出一篇觀後感來介紹這樣的一部電影，然而這部對我來說很「神奇」的作品，在衝擊我的三觀的同時，竟然也讓我臣服於他；為此我覺得有必要趕緊寫下自己對這部電影的想法，甚至邀請你一起來體驗我所經歷的這趟奇妙旅程。

這部電影的根本說起來非常的中二而且狗血，「一位廢柴少年在經歷劇變以後為了復仇而有了些轉變」，這是這部電影的主線故事也是全片唯一的重點。

在這樣的故事框架下，或許可以解釋成所謂寬鬆世代面對那些讓人沉不住氣的情況時，會如何應對以及將會產生的後續影響，或者換一種思路來說，也可以很簡單的概括成所謂「中二」其本質究竟是如何；而無論是哪一種解釋，都可以概括這部電影所想表達的意象。

所以在探討這部電影的時候，很多人會將本片和《寬鬆世代又怎樣》放在一起討論，因為他們同時都在講述寬鬆世代（即指於1987年之後出生的世代）面對消沉時的反應；可事實上這兩套作品的屬性卻極為不同，我甚至會用“富有質感”來形容《寬鬆世代又怎樣》，而用“粗俗暴力”來形容《從宮本到你》，因此我也不打算將兩套作品一起討論，僅將常被一起討論的兩套作品的共通性在此帶過便是。

宽松世代又如何 (2016)8.72016 / 日本 / 喜剧 / 水田伸生 相沢淳 铃木勇马 / 冈田将生 松坂桃李

所以《從宮本到你》，一部如此中二的電影，究竟如何能擁有這樣神奇的魅力？

我想或許正是他把我們這個寬鬆世代在面對那些讓人沉不住氣的人事物時，將心中那樣的小劇場實體化的原因吧！

這部電影飽含各種情緒，無論是無助、哀愁、悲傷、震怒、絕望、甚至是最後的釋懷都可以在這部電影中一覽無遺，而每一種情緒都是那麼極致且深刻，你很難捉到這部電影的軌跡，這一秒如此飽滿的震怒，在下一秒可以轉變成最深層的絕望，大起大落是這部電影的特色，凌亂的情緒裡仍能梳理出某一種可能僅屬於你自己的雜感；他像是一面鏡子而且只限於寬鬆世代，你可將自己投射其中，而從片裡走出來時，你懷抱的又是哪種情緒？

再仔細一想，是不是屬於寬鬆世代的我們都像宮本一樣？

現階段的我們或許都如宮本一般擁有廢柴的青澀、不自信，並且我們對於這樣的形象坦然接受，才讓我們總是對這樣描述寬鬆世代的電影戲劇能有如此的感觸？

於是，就算宮本最後用極其宏亮且充滿自信的聲音對靖子吼著：「活著的人都是堅強的」時，你可以透徹地明白這一切都是逞強。

此時，再回過頭看宮本的復仇，縱使它擁有輸不起的理由，這場復仇之戰贏得甚是僥倖，甚至可以說是全靠運氣；而經歷了這場贏的僥倖的復仇之戰後，他僅僅是從廢柴青年蛻變成一位“打贏過一場復仇之戰”的廢柴青年罷了，他的本質不變，他血氣方剛、粗俗暴力，並且依舊是那個青澀又畏畏縮縮的廢柴。

所謂寬鬆世代，是不是就是這副德性呢？

在長一輩的眼裡，我們幹的盡是愚蠢的事，就像宮本看著即將臨盆的靖子時，她不知所措、忘了要先打電話叫救護車、甚至還愚蠢的要她在沒有醫療人員的情況下生產，我們直來直往、有勇無謀、血氣方剛、有時只懂得用暴力用嘶吼去抒發情緒或解決眼前的事物、也有些時候甚至過分容易釋懷，可這就是我們，這是我們這一代的樣貌，而我們坦然的接受、並且也以這樣的自己感到驕傲。

从影像层面考虑，《从宫本到你》在一定程度上延续了《错乱的一代》中对暴力行为毫不掩饰的直接展现。

而真利子的作者性则帮助筑起了连接屏幕内外情感流动的桥梁。

如果说德勒兹的“情动”旨在将人类的身体从密闭的“主体”中解放，通过流动的情感重新建立与他者以及周遭发生关系的可能性。

那么根据情动理论家 Brian Massumi 对情动-影像理论的论述，情动的有效性与影像的“强度”可以直接划上等号。

真利子过激的暴力演示与性爱场面均是通过增强影像的“强度”（intensity）——我把它理解为影像层面对身体性以及其所装配的情感的强调——来让其得以从一般的社会符号系统中所挣脱，传达给观众一种前认知的体验。

而据 Massumi 来看，这种体验甚至超越了共情，而使得观众可以与角色共享“身体与内脏层面的体验”。

【4】真利子哲也的电影就像是一个高速转动的情动机器，不断地在刺激并重塑着观众们的身体以及对身体的理解。