拉字至上第三季

可能我的成长比较慢，做学生的时候有人推荐看这部电视剧，看到里面混乱的关系我十分的不屑，基本是当做小黄片看的。

长大之后再来看，剧情更加扣动我的心弦。

现实往往来得比影视作品复杂，但是这部剧真的是让人感受到了用心。

这部剧里，人人皆懦弱，但又能时不时地表现出坚强决绝的的一面。

人心的转变，往往来的比什么都快。

坚如磐石的爱情，或者健康的生命都有可能无端端地消失。

消失后，站在原地的人如何去面对？

第一件事情就是不要再站在原地。

缅怀与怀念都可以，但是再不舍也要懂得告别。

生命的精彩、狗血都好好地去经历。

人可能都是这样，带着一点点的闪光点，和大部分的懦弱生活在这个世界上。

当然，我仍然鄙视懦弱，但是我更加能理解别人的懦弱。

不知不觉，自己原来已经做得比大多数人好。

最终活成不被自己鄙视的样子吧，无愧于心。

我现在最喜欢的角色是jenny,lara,robin。

lara，好好看好好看好温柔，性格也好。

dana最后这样赶走人家，并不是lara的错。

虽然喜欢jenny，但我现在只想拥有一段“健康”的关系，一直不喜欢什么三观正、正能量，我说的健康，是双方三观和，能好好相处，充满爱意的生活，还不想要过多和jenny那样的不安全因素。

但我觉得就像jenny说的，爱上谁不是我们能够控制的。

真喜欢lara的脸，性感又有个性。

不喜欢的角色：bette，受不了控制欲强的人。

不能接受互相查手机，钱这方面应该分开，而且我恐婚。

最大的感受就是各种拉扯。

从一开始DANA移情别恋到后来TINA移情别恋，SHANE面对现实选择逃避婚姻，这部剧拍到这一季给我带来的不再仅仅是剧情，而是内心的渴望。

就如BETTY一开始以为佛教能够达到自己的平静，最终受不了崩溃大哭。

这一季我看到了很多演员要自己独立面对角色内心深处的世界，通过演绎出不同的角色内心世界来丰富角色性格。

DANA去世也让我看到了朋友之间的各种关心，这一季层次丰富，有深度。

我们或多或少都更爱健全的人，散发生命能量的人，而不是像黑洞一样的人，无知无解，吞噬着每一丝光线的人。

《拉字至上》的一些影评说明了这一点，那些烦Jenny，说Jenny恶毒，甚至在Jenny死后拍手称快的人，充分说明了精神病患者与健全人之间发生和维持亲密关系是如何的困难。

我在第一季时很烦看见Jenny，因为她的纠结和总是快哭出来的表情太过真实，让人烦闷，她和Tim的反复纠缠也让人气短。

我这种在现实生活中很难快乐的人，不会想在影视剧里寻找如此压抑的真实。

更何况，我自己也深陷一段扭曲而不快的异性恋之中。

第二季的Jenny可能是所有季里最可爱的Jenny了，然而很符合逻辑的是，这样富含同理心和利他倾向的人，正处在奔溃的边缘。

Carmen说Jenny深陷黑暗并且享受黑暗，谁说不是呢，黑暗和抑郁，扭曲与噩梦，这些甚至是精神病人最熟悉的、最长情的陪伴呢。

黑暗就是她的舒适区，她的安全感。

更何况她还有野心，她希望这片黑暗里能开出一朵花，一朵文字之花。

文艺创作，这是全世界各种职业里唯几对精神病患者网开一面的工作了。

她甚至指望写作剖析自己、厘清自己。

Carmen还说，Jenny深陷黑暗，就算爱在眼前她也视而不见。

我却认为这是典型的转嫁责任，因为Carmen自己难免经受着一点良心的自我拷问。

这是一个巧妙的借口，用在自我说服和搪塞Shane都似乎是无害的。

但是不巧的是，这一切都被傻逼室友偷拍了下来，恰好被Jenny看到了。

她以这种荒诞的方式直面了真相，关于Carmen和Shane的，关于自己的，关于关乎生死的爱的能力的。

自己还有爱与被爱的能力么？

黑暗究竟是陪伴还是怪物？

甚至自己的一切破碎，该由黑色的伤口负责，还是本来就源自自己，自己才是一切黑暗的源头？

她在这样无法确定的拷问中拿起刀片，一次次的割伤自己，也许就是想通过生理上的疼痛和破碎，释放心里无法承受的黑雾。

然后我们看见，第三季时，六个月后出院的Jenny，似乎变得极端果断和帅气。

她化身女权的代言人，在街头拿枪指着歧视和骚扰女性的渣滓（一个不过是在异性恋的强话语权体系下偷梁换柱去实施性暴力的精神残废）。

她毫无保留地接受格格不入、想要变性的女友（or男友）Max，最后很理性的指出，Max想作为男性与异性恋女性交往，而自己则想交个女友，两人分得无比和平。

而后她的处女作出版，那朵花似乎真的在黑暗中开放了，然而那香气里裹挟着另一层黑暗——即便是心里流淌出的文字出版了，她仍旧不能获得肯定，她的黑暗与挣扎是有意义的，她不是作精，她能够被理解——其实世事便是如此，多大的成就便伴随着多大的质疑和困惑。

她开始变得很有攻击性——天知道为什么，也许是因为始终得不到肯定的自我防御，也许是对那些冷漠评价的人有样学样，加倍奉还。

她伤害朋友，大约是因为这群朋友其实也并没有真正关心过她，至少不是以那种她期待的方式（只有曾经无比落魄的Shane给了她一点点温柔的肯定吧），她变得极端，她急躁地给自己贴标签，希望通过不停抨击他人的缺陷来成为某种先锋的化身。

她只是在这个世界上找不到自己的位置啊。

《拉字至上》我还没有看完，但是我知道了Jenny的结局：她始终没有找到自己的位置，她始终没有与心里的黑暗和解，她始终没有被谁爱过。

这样的人间真的值得继续痛苦挣扎下去了么？

Jenny的选择真的是悲剧么？

有时候我也不知道。

在这世间，谁也不会怀念Jenny，而她也已不再留恋。

不得不承认共情能力是有限的，是会被消耗的。

也许也因为这一季太过沉重、苦涩。

接下来还是按人物为单位留下一些些字吧。

Dana Fairbanks——我真的不能接受一个好端端的职业网球运动员忽然一天确诊癌症，然后以极快的速度去世。。。

救命啊死亡的话题总是这样沉重。

想当初我迷上B大之前最早喜欢的是就是Dana，一股天然的傻气加上运动天才，真的相当迷人。

虽然有些时候会觉得演得些尬尬的，但现在想来其实也是贴合Dana这个角色的。

Alice和Dana很多人说不理解她们为什么分手做回了朋友。

看Alice最后和Dana相处的日子，你真的还觉得去区分恋人还是朋友很重要吗？

始终坦诚相待，互相支持也彼此相爱，在这样的生命交集面前，再用世俗的框架去分类就很粗鲁、也很无聊了。

Dana和Lara真的好悲哀。

对于一个濒死的爱人，即使动用全身的温柔也无法给到真实的安慰。

在这种绝望境地下，我不知道爱和包容是否还有着它原有的重量。

Alice和Lara此前看《每分钟120击》的时候，朋友会不解其结尾男主用性爱缓解巨大悲伤的行为。

说真的这没什么难理解的吧。

可能可以从一些心理学角度出发去解释吧。

Shane和Carmen刨去shane季末逃婚的情节，我一直认为这两人的感情线是导演特意安排来调和苦涩基调的。

这种矛盾及时沟通，没那么多误会情节设置的关系真的很棒。

但直到shane临阵脱逃，我们再往前捯饬会发现两人之间有些深层次的隔阂。

shane习惯自由不羁是因为从小过着被抛弃、居无定所的生活。

这样的人害怕和人建立深刻长久的亲密关系。

偏偏Carmen需要的是稳定的关系和安全感。

所以从本质上说两人是无法给予对方真正需要的东西的。

这其中存在强烈的性吸引力也是蒙蔽现实的重要因素。

但不能说这段关系从一开始就是错误的。

希望这段破碎的情感经历是shane学会自我接纳的开始。

Tibette我真的很心梗。

曾质疑tb关系破裂是否缺少足够的剧情来支撑。

但也明白家庭责任、经济压力陡然上升时，矛盾就是会无孔不入的。

所有人都知道Tina出轨并非单纯“变心”，而是在情感忽视、性取向流动和外部诱惑的共同作用下，选择了一条逃避现实的路。

但我想的是，出轨为什么总成为“逃避”的首选？

似乎要选择一条最最伤人的道路才能剖开最深层次的问题是吗？

小声说，从这里我开始意识到这剧里所有同性恋好像都有性瘾。

Helena这一季海总的角色塑造明显复杂化，变得立体了许多。

但依旧保持直率纯真，实在可爱。

Peabody（她妈）要给她断了经济来源，估计是她领略到与人交往关键凭真诚而非物质上的慷慨的契机。

最后在想是不是仅仅关注作品本身，沉浸剧情，而不要奢求现实里演员的二次营业会更好？

不知道，可能也贪心忍不住的。

然后问一下哪里可以（更方便地）买到B大人的摄影书？

老版或新版预售都可以，有人可以帮忙指路吗😭

We have a revolution. We are going to need it. Because there is a guy in the White House who represents all those religious extremists that people come to this country to escape. But that’s because there is a backlash against all the great social justice movements and if we hadn’t had a frontlash, we wouldn’t now be having a backlash. So we just want to keep going and do it more and better. We are going not only to vote but reform the way we vote. We are going to contribute not only when we’re asked but every time we pay our bills. We are not only going to change women to fit the world but change the world to fit women. We are going to become the change we want to see in the world. So first tonight, then the world. (Gloria Steinem)

Each moment the blade penetrated my skin, I forgot what it was like to be on my face in the dirt. Every drop of blood was a reminder that I still belong to the earth, that I was flesh and blood, that those boys weren't everything in my body. Cutting myself, hurting myself freed me from the hurt they inflicted. I was the one doing the damage, not them.看到第三季，大家公认最感人的一集是310，Al在Dana的病房外声泪俱下，和她一起瘫倒的玩具向日葵唱着you are my sunshine。

撕心裂肺。

但是我个人被触动最深的是第二季Shane发现Jenny在浴室自残的一段。

Shane一把抱住Jenny说，we gonna get u out. 她懂得Jenny的无法自已，她没有judgement，只有温暖的理解和承诺。

我看着Shane小心翼翼地用毛巾盖住Jenny的伤口，几乎感动得颤抖。。

有Shane这样的朋友，Jenny，你是有多幸运。

Jenny是我最喜欢的。

她的坚强不在于出柜或者承受失恋，坦然不加批判地接受一切就是她的本性。

她的坚强在于她总能走出自己沉浸的阴暗里。

这个黑暗的小世界是如此诱人，一旦离开就又会向往其中缓慢而激烈的折磨。

如果你在这个世界里摇摆太久，你的感知会变得麻木，你需要疼痛和鲜血把你唤醒，提醒你你还是个有血有肉，甚至有感情的人。

阴暗是她的基调。

她出色的原因在于她结合了旁观者的角度，和亲身经历的赤裸情感，来记录自己的整个世界，隐秘而庞大，混沌而迷人。

我一直觉得，强行的积极主义都是放屁。

正像Jenny所说，我当时确实是个受害者，为什么不能那样写。

受害者情结和自怜自哀令人恶心。

不是谁眨巴眨巴大眼睛闪出泪花就能打动人了。

然而Jenny既把握了不恶心人的度，又做到了让人共鸣的揪心。

这就是她的独特之处。

话说回来，自怜并没有什么错。

因为一旦你踏进了自己内心的漩涡，就没有第二人能理解你的痛楚。

然而谁又是谁的受害者？

请你追根究底，除了你自己到底有谁伤害了你？

总之，这就是为什么我说Jenny如此坚强的原因。

她在选择和行动之后能够拾起所有的责任，能够承认自己伤害了自己而不是任何其他人，最后能够领自己走出来。

她不再是梦魇里那个可怜的巴洛克式的折翼天使般的小女孩，她应当成为自己的英雄。

第三季的Shane的演技飙升，人物表现越来越细腻。

最后一集真感人。

真高兴Marina在第四季第一集回来了，看得出来Jenny还是对Marina最有感觉，Mia的演技让人看得投入，之前觉得Jenny现女友怎么看都比Max顺眼，Marina一出现，这位现女友简直没法看了。

不知道以后Jenny和Marina还能不能再续前缘……最期待的一对……

Lara特别温柔的，如果Dana没有遭遇不测，她可以是Dana的完美伴侣。

但是Alice还是最了解也最在乎Dana的人，而且她在重要时刻的那种强势和坚定，恰能给予Dana最好的陪伴和守护。

她从虚伪荒唐的葬礼堂上当众离席，还不忘偷走Dana的骨灰，然后和朋友们一起到小木屋附近给她送行。

啊啊啊啊啊真的太戳我了T T 好喜欢那些回忆的画面：Alice采访Dana还有Shane带她去tegan and sara的演唱会……主创太会写了，在倒数第二集开头看到闪回和黑色背景的credits我吓了一跳还以为Dana的演员真的遭遇了什么。

虽然我在gen q 还有网上早就被剧透了Dana的结局，但看到那里我还是觉得很伤感啊救命。

Alice买的会唱歌的太阳花啊啊啊啊。

Alice之后和lara睡在一起也很合情合理。

像是自然界的一些动物，用性爱来纪念死亡，毕竟她俩都有太多的爱本来想给予Dana，而现在那些爱意都悬在空中，无处释放。

这一季Get 到了helena 的反差萌，她真的是很善良的一个人，希望之后女人们会更爱她而不是爱她的钱。

还有这一季的Tbet线，我看了之后的感想：yeah, bisexuality is gross

3.5 Jenny的存在一直提醒我欧洲post-Nietzschean culture，那些主观的，模糊的，焦虑的，无视外界的自我表达，向内凝视深渊，在深渊里冒出欲望的泡泡。

“Femmefetale”作为20世纪初男性因恐惧女性身上自带的“非理性”与接近于巫术的神秘气质，从而衍生出的厌女词汇 - 致命女人 - 让男人恐惧，却又渴望融合的chaos。

Klimt笔下拥吻交缠的爱侣和Schiele病态的肖像画，以及妓女张开双腿的素描画，像极了Jenny在舞台上脱下衣服那一刻的神情。

如同20世纪初男人对于致命女人的恐惧与渴望，Jenny在与黑暗的交互中不断下潜。

她以为深入向内就可以消弭痛苦，却逐渐陷入一个内在规则超越外在规则的主体性深渊。

在魔圆里晓美焰最终构筑了一个完美的幻想异世界，只有那个世界是全权由她主宰的，就连已经化作神明的鹿目圆也无法干涉。

Jenny也为自己构筑了这样一个世界，以此来保护自己。

有多大程度上文字可以抵御外在世界的侮辱与损害呢？

人与人的情感有多少能够通过文字去融合？

“我理解你的故事，但我无法感同身受你的痛苦。

” 这恰恰是Jenny不想听到的，这样的话对她来说无疑是二次伤害。

Marina的出现于Jenny这团漂浮的云而言，像一潭深渊。

她一开始从空中看向那团漩涡般的水纹，却不敢靠近。

那股强烈的力量仿佛要把Jenny吸引进一个无底洞，没有边界的洞。

有天云再向下看去的时候，漩涡不见了，只有一片平静的水，映出了云的倒影。

云看向自己时，吓了一跳。

从今往后，她只能孤独地看向自己。

她也选择这么做了，从此她的爱恨情仇也只是她自己的变形。

看完三季觉得比起愈加纠葛的多线感情关系，几个女人之间互相理解的友谊挺好的。

虽然说也不是那么纯粹（就Dana死的时候大家还在各想各的烦心事），但至少都会作为一个人只是因为相遇一场就愿意being supportive。

大家聚在一起撒骨灰，回忆和Dana的故事的时候，真的挺好。

我不知道自己去经历一个很爱的人离开我的时候会怎么react，不过生命还是一如既往超乎想象的脆弱。

一直喜欢Bette，她自我，她出轨，她逃避，但她自始至终都还是想要解决问题而不是放弃关系。

后期越来越喜欢Alice，只是因为她可以真实地做自己，也可以真实地爱别人。