杀人回忆

历史是个黑洞，它吞噬一切于无声无息之中，我们每个人都毫无疑问的被历史绑架了。

《杀人回忆》以其独特的历史视角和几乎无缺点的叙事赢得了无数喝彩，一度被评为韩国影史最佳电影，导演奉俊昊的才华也被观众所赏识，而本片在处理个体与历史关系时的匠心独运让人久久铭刻于心。

个体的介入历史使得历史的多样性和生命的存在感更加饱满，而历史对于个体而言，永远是个跳不出去的圈子，个体永远无法凌驾于历史之上，马克思主义的历史观认为人民群众是推动历史发展进程的动力所在，而个体基于整个历史集体而言也是近乎渺小的，整个推动历史步伐的集体本身也是历史的一部分，不可以独立于历史而存在，这就是所谓的个体历史局限性，这是辨证的观点；而个体的喜怒哀乐在历史下往往是被忽略的，而这个从被忽略到清醒的时间，就是历史。

在《杀人回忆》之中，个体面对的困境是法律，数起连环杀人案所构筑的困境，每个雨夜，收音机响起Dejected Letter的时候就是凶手的行凶之时，奉俊昊不温不火却饱含爆发力的叙事将剧情推向极致的爆发，然而在爆发沉寂之后的醒世一眸让人彻底把自己的历史观和个体的不存在感沉沉的砸在心头，这人就是大历史背景下个体的清醒，个体永远跳出历史，在庞大的时代背景之下，只有无能为力，个体如此渺小，历史绑架了我们每个人，个体永远是历史的人质，而在电影的表达之下，这种无能为力就变成了一种让人窒息的压抑感，一种虚无的不存在感，直逼人心。

而我们把《杀人回忆》的时代独立来看，不难查出当时的韩国是处于军阀统治时期，法律民主都不健全，这是历史的转型期，是个特殊的时期，因为在这种时代之下个体的存在性往往会被忽略，而在历史的转型期，这种小人物在历史大背景下的虚无的存在感更能够得到体现，在电影中，除了这部经典的《杀人回忆》之外还有中国的《霸王别姬》，《牯岭街少年杀人事件》以及去年的奥斯卡最佳外语片《谜一样的双眼》。

仔细分析，可以看出其中时代背景的大同小异，《谜一样的双眼》的时代背景是阿根廷的军阀统治时期，而《霸王别姬》的时代背景是整个动荡不安的中国近现代，《牯岭街少年杀人事件》则是台湾地区动荡不安的60年代蒋氏统治时期，这就是时代背景，一个无法战胜的绑架者。

电影中有些刻意虚化时代背景，有的就是在似乎无意剑指历史的个体性描写中突出深刻的表现历史，许多电影都喜欢刻画历史大背景下的个体悲剧，如《西西里岛的美丽传说》《霸王别姬》等等，而这种给人带来的心理冲击往往是血淋淋的，一方面让人感慨，一方面让人反思和悲痛。

历史总是在无声无息之中介入小人物的生命，并且静悄悄却深刻的把小人物刻画上历史的烙印，无法磨灭，而很多时候，我们作为被绑架的人质，往往患上斯德哥尔摩综合症，一方面是虚无的存在感，一方面又得感谢历史让我们卑微渺小的生存着，可悲可叹，《杀人回忆》作为此类电影中的翘楚者，不仅让人唏嘘其中的醉翁之意不在酒，更让人深思作为个体，我们卑微的存在感，从个体化的角度勘查整个时代，不禁让人感觉其悲剧的寓味，时代在左右个体，而个体却永远无能为力，我们可以通过努力改变自己的命运，可是我们的命运之中永远带有时代的烙印，永远无法抹掉。

利新现实主义和法国新浪潮带来的写实风潮一直延续到现在，而写实旨在用摄像机来刻画个体性，反映最底层的生活、变化，而这种变化和存在哪个没有打上时代的烙印？

个体的独立存在是基于历史的，镜头下的一言一行，一举一眸都是时代的产物，小人物的宿命存在论一直活跃于电影之中，这是宿命，是历史给我们不可抗拒的宿命，电影作为一门能记录个体性的艺术形式，它让我们看到了我们生活的这个历史大泡泡，虚幻的包裹着我们，看不见触摸不到，却永远挥之不去。

而我们能看得清周围的一切，却往往忽视了包裹自己的泡泡，我们永远是历史的人质

韩国导演奉俊昊被大家熟知想必是通过第92届奥斯卡金像奖，其执导的影片《寄生虫》最终斩获了最佳影片，最佳国际影片，最佳原创剧本，提名最佳剪辑，最佳艺术指导五项大奖，奉俊昊也因此获得了奥斯卡最佳导演的殊荣。

其实，奉俊昊导演的才华从他早期执导的电影作品中就可见一斑。

比如，奉俊昊执导的第二部电影《杀人回忆》，一个根据韩国三大疑案之一改编的惊悚悬疑片，虽然没有获得国际上的大奖，但看完后却给人一种意犹未尽的感觉。

奉俊昊导演最成功的地方，在于其执导的影片通常含有大量的信息可供解读，因此观众对影片的评价也呈两极分化的态势，喜欢的观众可以从多个角度去分析作品，不喜欢的观众会认为他人在过度解读。

影片《杀人回忆》就是这样一部可以找出N个角度解读的佳作。

十七年过去了，再看《杀人回忆》这部影片，仍然被奉俊昊的才华所折服。

片名：杀人回忆“破烂车”有何作用？

男孩为何把装有蚂蚱的瓶子藏在身后？

影片《杀人回忆》讲述了，韩国的一个小镇上，发生了一系列的连环杀人案，小镇上的朴警官和从汉城来的徐警官共同办案的故事。

影片开头，一个小男孩躲在麦地里抓蚂蚱，朴警官的车抛锚了，他不得不坐拖拉机去案发现场。

一群小孩子追在朴警官后面喊“破烂车，破烂车”，这时拖拉机路过抓蚂蚱的小男孩，男孩把装蚂蚱的瓶子藏在了身后。

首先，小孩喊出的“破烂车”并不是空穴来风，而是一个重要的伏笔，这一细节为徐警官对案件态度的转变，剧情走向高潮做铺垫。

车子抛锚的情节在影片中一共出现了三次。

第一次，影片开头，朴警官和曹警官驱车赶往案发现场，车子抛锚了，朴警官只能坐着拖拉机去现场。

第二次，犯罪科查找到了证据，是两滴精子，但韩国当时并不具备通过精子检测DNA的技术，要拿到美国去检测。

画面切换到局长，曹警官，徐警官推车的场景，车又抛锚了。

第三次，在监视嫌疑人朴兴圭时，徐警官打了个盹。

朴兴圭上了公交车，徐警官准备开车继续跟踪嫌疑人，这时车子又抛锚了。

就在朴兴圭消失的两个小时内，凶案再次发生。

车子抛锚，局长、徐警官和曹警官推车其次，还有一个容易被忽略的细节，小男孩抓蚂蚱本来无可厚非，但当有人经过时，他为什么要把装有蚂蚱的瓶子藏到身后呢？

在我看来，可以从两个角度来解读男孩看似不合理的行为。

第一，小男孩觉得抓蚱蜢是错的，但是又喜欢，所以害怕别人发现，暗示人性中的罪恶，每个人曾经可能都做过一些错事。

第二，男孩抓蚂蚱的行为，不禁引发出一个人对待事物上所持执念的思考。

喜欢就要拥有吗？

喜欢就可以囚禁他人，决定他人的生死吗？

男孩抓蚂蚱，凶手杀妇女，有什么两样？

男孩把装有蚂蚱的瓶子藏在身后嫌疑人荒诞近乎可笑的认罪行为，是对警方的莫大讽刺第一位嫌疑人，是白家烤肉店老板的儿子，叫白光昊，是个智障人士。

案发现场的脚印明明已经被破坏，但是朴警官却拿着光昊的运动鞋，去案发地点按了个脚印，还拍了下来作为证据。

在询问室里，光昊遭到了曹警官的暴力执法，朴警官还诱导光昊，让他承认自己是凶手。

就算这样，光昊也没有承认是自己杀的人。

光昊这个角色看起来很荒诞可笑，他童年被坏人扔进了火里，导致身体大面积烧伤，从此精神状态也不太好了，但是他是好孩子，没有做过坏事。

朴警官和曹警官带着光昊来到野外，朴警官再次诱导光昊说杀人经过，他以为是光昊做的，但是，很明显光昊只是在陈述自己看到的事实。

第一位嫌疑人，白光昊第二位嫌疑人，是工地上的一名工人，叫乔秉淳，为人善良，他有一个身患重病的妻子，还有两个孩子，经济压力非常大。

乔秉淳被抓是因为他夜里偷偷跑去案发现场，拿出不知从哪里来的白色胸罩和内裤放在地上，对着这些东西手淫，更变态的是，他自己还穿了一条红色的情趣内裤。

囧事被发现后逃跑，然后被三个警官给抓了回去。

在审讯室里，乔秉淳也免不了挨打的环节，曹警官用绳子把他倒掉起来，承受不住的乔秉淳被屈打成招，他对案情的细节一概不知，为了不被打，他自己编了点杀人的情节。

看起来荒诞搞笑，跟光昊在野外否认自己杀人时的情景如同一辙。

幸存者向徐警官描述了罪犯的特征，是一双柔软精致的手。

徐警官回到审讯室查看了乔秉淳的手，发现凶手并不是他。

更荒诞的是，徐警官问乔秉淳，你是凶手吗？

乔秉淳说，是的长官，我想我是。

嫌疑人荒诞近乎可笑的认罪行为，是对警方的莫大讽刺。

暴力执法，伪造证据，想早日破案的强烈欲望，推动着以朴警官为代表的警方走进错误的轨道。

第二位嫌疑人，乔秉淳无处不在的隐喻与伏笔，暗示凶手并非只有一人当朴警官弯腰查看水沟里的尸体时，抓蚂蚱的小男孩也跟着低头看，这个行为本没有特别之处，令人意外的是，男孩不仅模仿朴警官的行为，还一直学朴警官说话。

其实，这个情节也暗藏深意，暗示凶手可能并不是只有一人，事件存在模仿作案的嫌疑。

在真实事件中，自1986年至1991年间，一共有10名女性相继被强奸后杀害，百度百科上记载：除第8起案件外，没有任何一个案件的罪犯被捕，因此，到底是罪犯的一个人行为还是多数人的行为，还是每个案件只是个别事件并无关联，都没有得到明确的结论。

从作案手法上来看，也体现了案件并不是同一凶手所为。

第一起，韩素锦，32岁，浑身赤裸的尸体被扔在水沟里，被绑住的身体上爬满了虫子。

第二起，李香淑，被先奸后杀并抛尸在麦田边上。

行凶之后，凶手还把被害人的内裤罩在了她的头上。

第三起，董和苏，27岁，脖子上缠着被害人的长筒袜，脸上盖着被害人的内裤。

第四起，家庭主妇，凶手把一块石头放进被害人的袜子里，然后又塞进她的嘴里。

第五起，安米宣，28岁，在被害人的下体里，发现了9块桃子。

第六起，中学生，凶手用被害人的圆珠笔和勺子插进了她的下体。

这些案件的相同点，都发生在雨夜，都用被害者的物品捆住了她们，先强暴后勒死。

第二起和第三起的被害人在遇害当天都穿了红衣服。

不同点是，第四五六起案件，被害人都没有穿红衣服。

只有第五起和第六起的被害人下体被塞了东西。

这些证据都指向了一个事实——凶手并非只有一人，存在模仿作案的嫌疑。

男孩模仿朴警官的行为和语言性别的对立，象征着女性地位的崛起每一次推动案情发展的，都是由女性提供的线索。

第一个嫌疑人，是由朴警官的女朋友，护士郭苏英提供的线索。

在给朴警官掏耳朵的时候，苏英提起白家烤肉店的智障儿子白光昊，他常常整天跟着被害人李香淑。

在李香淑被害的当晚，有人看见光昊跟着香淑。

第二个线索，是在女警官唐圭玉雨夜“引蛇出洞”时，恰巧碰见两个中学女生，就叫她们进来避雨，然后无意间听到了关于厕所的事。

第三个线索，徐警官去学校厕所一探究竟，一个女老师指出了后山上的神秘女人，这个女人就是在整个事件中唯一的幸存者，她为警方提供了重要的线索，凶手是一个手长得柔软精致的人。

第四个线索，女警官圭玉根据广播的规律，发现每次凶手杀人都是在雨夜，并且当天晚上电台都会播放同一首歌曲。

根据点歌明信片上的地址，警方找到了嫌疑人朴兴圭。

影片中还有很多诸如此类的细节，比如，小镇上已经发生了多起妇女被奸杀的案件，但朴警官的女友郭苏英还坚持在晚上出诊。

韩国曾是亚洲父权观念最为严重的国家之一，重男轻女的思想十分普遍，男尊女卑的观念根深蒂固。

因此，女性在韩国的地位一度非常卑微。

影片《杀人回忆》着重渲染了女性对于社会的重要作用，象征着女性地位的崛起。

朴警官女友郭苏英夜间出诊三位警察，三种不同的做事态度，是三种立场的代表1、朴警官：工作认真负责，喜欢靠直觉办案朴警官的形象代表了多数小镇警察的形象，他工作认真负责，为人正直善良，文化不高，甚至有点迷信，他做事缺少章法，喜欢靠直觉办案。

朴警官多次靠直觉的例子：l 朴警官是个很认真负责的警察，吃饭的时候还在看嫌疑人的照片和资料。

他自称双眼可以读懂人，局长让他看看对面哪个是犯人，哪个是被害人的哥哥。

l 朴警官把白光昊带去审讯室，让光昊看着他的眼睛，质问他，你真的是无辜的吗？

l 从汉城来的徐警官想向一个女的问路，女的以为他是坏人，不慎跌倒了，朴警官上去就给徐警官一顿胖揍。

朴警官的行为看似正义，实则体现出了他的鲁莽，揭示了他靠直觉办案的弊端。

l 嫌疑人乔秉淳跑进工厂，工人们都穿着一样的制服在工作，很难分辨出嫌疑人。

在混乱中，朴警官看见了嫌疑人的红内裤，但他却让嫌疑人看着他的眼睛，他要通过眼神来确定嫌疑人。

为什么要这么做呢？

原因是他想向从城市来的徐警官炫耀自己的抓捕技巧。

l 愤怒的徐警官去抓嫌疑人朴兴圭，拿起枪要杀了他，朴警官拦住了徐警官，并让朴兴圭看着他的眼睛，结果朴警官看不出他的内心。

事实上，直觉并不能帮他破案，很多时候还会阻碍他正确看待案情。

比如，朴警官在案发现场没有发现有利的证据，他坚持说凶手没有阴毛，要去查没有阴毛的人。

局长不同意，他就自费去公共浴室查找没有阴毛的人。

在排除了光昊的嫌疑后，朴警官给光昊买了一双冒牌运动鞋，光昊很喜欢，说明朴警官本人并不坏。

光昊的死对朴警官的打击很大，加上曹警官的腿感染了破伤风，需要截肢，他更颓废了，与影片前半段意气风发的形象形成了鲜明的对比。

可见这个连环杀人案不仅对受害者及其家属造成了严重的影响，对警察的影响同样深刻。

朴警官诱导光昊说出杀人经过2、曹警官：暴力执法的代表影片中多次出现了曹警官踹人的行为和他的鞋套：l 在审讯光昊时，曹警官进屋就把光昊踹倒在地，后来还带了鞋套踹人。

l 街上发生武装冲突，曹警官揪住一个女的爆踹。

l 在审讯乔秉淳时，曹警官又穿上了他的鞋套，通过暴力让嫌疑人屈打成招。

l 在审讯朴兴圭时，局长一再强调不让拷打嫌疑人，但是曹警官不听，猛踹了朴兴圭几脚。

事后局长揍了曹警官一顿，被揍的曹警官一蹶不振，跑去白家烤肉店喝酒。

l 曹警官因为感染了破伤风而截肢，画面转到警署办公室，镜头晃过了曹警官的警靴和鞋套。

其实，曹警官为人并不坏，他只是习惯了用暴力对抗世界。

比如，当光昊解除了嫌疑，几个警官去白家烤肉店吃饭，曹警官对光昊说，我打你是因为我关心你，所以下次在街上看到我，千万不要跑。

曹警官的形象代表了韩国上世纪八十年代的军政强权，影片导演奉俊昊就是在这样的环境中长大的，动不动就出现的演习警报，家家户户的灯火管制，凶手正是钻了韩国政府的空子，才一再逞凶。

曹警官被截肢意味着军政强权的毁灭，民主共和终将取代军人的统治。

曹警官因感染破伤风被截肢3、徐：高学历，办案讲究证据新局长来案发现场勘查，问了几个死者的共同点，朴警官和曹警官说不出来，这时徐警官说了一些疑点，案件都发生在雨天，死者都穿着红色衣服，他甚至联想到了最近发生的一起女性失踪案。

失踪女性，董和苏，27岁，失踪时穿着红衣服。

徐警官爱说一句话：“档案从不骗人。

”他是从档案中查找到这些蛛丝马迹的，体现了徐警官行事的专业。

在排除了三个主要嫌疑人后，奸杀案件还在发生。

没有目击者，没有一点证据，朴警官和徐警官已经被折磨的有气无力。

朴警官说，我们需要目击证人。

这时，徐警官说，我们不需要目击证人，只要有口供就行了。

此时的徐警官特别像刚开始的朴警官，为了尽快破案，不惜做伪证。

在和徐警官相识的女中学生被残忍杀害后，徐警官的内心崩溃了，他把朴兴圭抓起来暴揍，拿枪指着他扬言要杀了他。

这时，朴警官带来了美国的DNA检测结果，结果显示样本不匹配，不能断定嫌疑人是凶手，徐警官看到这个消息再次崩溃。

在影片中，徐警官的形象和朴警官完全相反，前者相信证据，后者相信直觉。

但是，越到后面，两个人的心理变化越大。

光昊的死，让朴警官开始反思，自己一直坚持奉行的原则是否正确？

女中学生被残忍杀害，给徐警官的世界带来了毁灭性的打击，他开始自我怀疑，讲证据真的有用吗？

还不如一枪打死朴兴圭来的痛快，他要是早杀了朴兴圭，或许女学生就不会死。

朴徐二人的遭遇和情感变化，从侧面影射了韩国当时两派势力的斗争。

他们都坚信自己可以让国家变得更和谐繁荣，而在斗争的过程中，他们又都变得很迷茫，不再坚持初衷，最后对现实妥协。

结局，朴警官与观众对视写在最后有些真相终究会被时间的车轮碾过，很多事情冥冥之中自有定数，就像朴警官最后在影片中与观众的对视，正义也许会迟到，但是永远不会缺席。

有一阵非常痴迷悬疑片的缘故，于是地毯式搜罗了一长窜悬疑惊悚后，脑海里挥之不去的，还是这部《杀人回忆》。

它曾被评选为韩国百年来最伟大作品之首，它也曾被誉为“零瑕疵”电影，最难得的是，这是一部盛名之下又名副其实的电影，风评也是一路飘红。

对于我来说，这是一部看的时候牙关打颤恨得牙痒痒，结尾处背脊飕飕发凉，看完后三天都还走不出来的电影，如此的后怕和后遗，不愧同类型中的翘楚。

《杀人回忆》的开始，是一段忧伤的钢琴。

一片广袤的稻田和一个藏尸的水沟，一个鲁莽蛮干的老探员和一个自视甚高的新探员，在这个清静到乏闷的村子里，暗藏的杀机就像蛇的毒牙，冷不防就会从无动静的草丛里突袭，一击毙命。

静与动，闭塞与开阔，落后与精准，浪漫与杀机——反差，是这部电影第一个高明之处。

另一个高明之处，在于它紧密结合了时代。

在那个充满军统政治和运动镇压的时代里，警察办案崇尚屈打成招，DNA要送到美国去验，封闭、愚昧、压抑，有说不出的苍凉。

雨夜、丝袜、连环凶案、红衣女性被害人，再加上残忍的杀人手段，所带来的精神摧残和暴力压迫都让人透不过气——一个杀人凶手让一整个村子成为死城，岌岌可危。

个人的命运是逃不过时代的，而个人的密流也暗潜在时代的洪流里。

外头那么吵闹，许多人许多事，人唯一可以掌握的只是这一点点的自己，但因为时代是动荡不安的，你的一言一行也许很容易就扣上时代动荡的振幅，甚至它成为你的帮凶，所以乱世易出英雄，枭雄和人魔。

乱世中的一叶孤舟，掀起了轩然大波——那种悲凉，是面对茫茫荒原的空旷而生的悲凉。

雨夜，林荫小道，独身女人，红衣，符合凶手挑选猎物的一切条件。

警察的女朋友出诊后回家，凶手在暗处准备伏击了，可她与女学生擦肩而过，死亡在这一秒逆转，她浑然不觉地幸免于难，而女学生成了亡魂。

傻子被警察逼问时曾经说过：“那个人曾经把我推进火里，火里很可怕。

”这一条宝贵的线索却被忽略，这个大概唯一知道凶手是谁的傻子也被火车撞死。

凶手的脸在行凶时露过一次，那是一张被苍白的电筒光照得失真的脸孔。

……所有细节都让人不寒而栗，无限唏嘘。

而答案，就像双曲线无限趋近坐标那样无限接近于案件真相，但是，只差一点点，可偏偏就永远只差那一点点。

百转千回，凶手锁定在了一个长相清秀的男人身上。

按照反外貌协会的理解和戏剧化的必要埋伏，手无缚鸡之力或面相出污泥而不染的人物往往是终极大BOSS，况且他的脸孔，符合真凶的柔弱，眼神里还透着杀手的冷，侧面证据都到位，只差一个直接证据就能定罪，答案呼之欲出之时，那张从美国回来的DNA证明却推翻了一切。

攒满力气的拳头打在空气里，连愤怒都变得无力。

苏探员是知识和真理的象征，可是，连他都倒塌了。

以冷静著称的他丢弃了理智，以错杀来终结罪恶的崩溃行为，甚至都在情理之中了。

影片的结尾，从商的探员再次回到凶案现场，女孩告诉他，前几天也有个人学他一样，在这里看了一看。

“他说了什么？

”“他想起了过去在这里做过的事情，所以回来看一下。

” “你看见了他的脸吗？

他长什么样子？

” “很普通。

” 不敢再触碰的疮疤，噩梦一般的记忆，就出自一个长着普通面孔的人之手。

镜头上是宋康昊一张几乎流泪的脸，深刻的绝望，暴露在光天化日之下。

这个绝妙的结局，如匕首插入身体的钝痛，尖锐地划开皮肉，再慢慢扭动。

《杀人回忆》的故事，来自于韩国轰动一时的真实案件，警方先后投入了205万名警察，这个案子过了15年时效期，至今未破。

这部电影是03年韩国票房冠军。

真凶极有可能坐在电影院里和万众一起欣赏他的杀人艺术，想一想，这是多么可怕的事情。

我们身边的恶，就是出于多少张普普通通的面庞。

他人即地狱。

人心就是罪恶最深的病灶。

这，也是电影留下的最深阴影。

西方电影大多走视觉路线，东方喜欢走心理路线，悬疑和惊悚，后劲强烈。

那种细腻入微和气氛营造上的把握，简直就是占心术，每一点破绽都卡着你的心坎，每一次破灭又都挑痛你的神经，一场电影，就是一轮心理游戏，就算你机关算尽，也是注定的输家。

（本文首发于公众号 K社 欢迎联系授权转载） 2019年9月18日，也就是前天，韩媒报道称——华城连环杀人案凶手已被找到。

此时，距离这宗连环杀人案的首次犯罪事实已经过去了整整33年。

距离案件追诉时效也已经过去了13年（2006年结束）。

这起在20世纪80年代中后期令韩国陷入一片恐慌的连环杀人案。

随着上诉时效终结，差点就此在人们的记忆中，如同那部根据本案件改编的经典电影的名字一般，彻底成为——《杀人回忆》

《杀人回忆》是导演奉俊昊的成名之作。

豆瓣33w人打下8.8高分，被誉为韩国电影的巅峰。

网上对此片的高度评论达到了夸张的地步。

曾在《看电影》杂志列出的100部最好韩国电影中排名第一。

为什么？

因为它不仅有着奉俊昊冷静到极致的镜头和细节处理，更有着基于「真实事件改编」的震撼与无力。

1、1986年，韩国京畿道华城郡，热得发昏的夏天。

在田野边发现一具女尸，早已发臭。

乡下警察朴探员（宋康昊饰）接手案件后并没有太当回事。

然而，就在侦查的过程中，新的凶杀案却陆续发生。

一起、两起、三起……被害人皆为女性，年龄跨度大、多数脖子被捆绑，阴部遭到残忍损害，体内发现精液、发丝、烟头、桃子碎块等异物。

比之更毛骨悚然的，是这些案件的原型华城连环杀人案。

1986年到1991年，接连10起案件，被害人年龄最高已有71岁，最小仅有13岁（唯一的幸存者）。

然而，无论是电影里还是现实中，凶手都没能被绳之于法，强烈的纪实风让影片从头到尾都弥漫着巨大的无力感。

以至于有人看完《杀人回忆》，以「警察太蠢」为由给出差评，却不知道，这正是奉俊昊导演的野心以及用心良苦。

因为这部电影不是神勇警探系列。

它以「杀人案的调查」为开端。

却不止步于杀人案件的侦破，而是对一个时代一个地区的映射——真相是如何被埋没的。

2、1986年，韩国正处于动荡不安的时局。

大街上的示威游行不断、无休止的防空警报……乡下警局里的公职人员可能一辈子都没去过汉城，视野狭隘，办案手段简单粗暴。

怎么个简单粗暴法？

先，看。

给所有嫌疑人拍照，罗列成册。

因为负责这起案件的朴探员坚信凭自己的经验，用一双眼睛就可以分辨出谁是真凶。

然后，听。

收集小区里流传的传闻，大致选定一个犯人。

接下来，威逼利诱。

怀柔、威胁、屈打成招。

最后，伪造证据。

比起抓犯人，警方更像是要亲自制造出一个犯人。

不过，这样的情况，在汉城来的徐探员（金相庆饰）到来后有所好转。

尽管由于徐探员数次将疑犯排出嫌疑，警方内部矛盾不断，但随着科学搜查，案件仍然慢慢理出了清晰的头绪。

然而，就在需要投入更多人手进行排查时，大量警员却被临时借调。

就连朴探员几人都被派去镇压示威、保护总统。

奉俊昊用冷静的镜头告诉每个人。

搜查人力不足、司法体系混乱、刑讯逼供滥用、证据保护不当……看，真凶就是这样逍遥法外了。

按理来说，《杀人回忆》是一部充斥着韩国民族私人情绪的电影，但它却在世界各个国家产生了巨大的影响。

为什么？

因为奉俊昊导演将地域性的东西，拍的让多层级的人都能感同身受。

他不用「说」，而是用镜头语言去表达。

全片大范围地将自然环境用作场景，充分展现了当时社会的多样元素。

比如下面，一组镜头就清晰地反映了——落后破败的地域环境命案现场的保护不当办案警员的笨手笨脚

奉俊昊用长达131分钟的时长为那个年代的韩国留下了一份社会报告书，将一个没有找到凶手的故事，拍得悬疑跌宕而富有深意。

而不是选择在电影里实现逮捕真凶的虚妄正义。

结尾，案件发生17年后。

朴探员已经混成了社畜，他回到那片风吹麦浪的命案现场，有个小女孩告诉他，之前也有个男人来这里看过。

朴探员问：他长什么样？

女孩回答：……就平常的那种。

傻子、手淫者、英俊青年，这是他们曾经锁定的嫌疑人。

而真凶，却是没什么特别的普通人。

这样的结尾，不寒而栗。

3、华城连环杀人案是韩国历史上第一起没有彻底解决的凶杀案。

也是30多年来笼罩在韩国社会上方的阴影和嘲讽。

因为凶残，更因为愤怒和不甘，这起案件多次被映射在影视作品中。

2014年，韩剧《岬童夷》参照了原型，并以当时嫌疑犯的绰号「岬童夷（갑동이)」直接作为剧名。

2016年，高口碑韩剧《信号》中，甚至借由主角之手抓住了真凶。

然而，尽管如此，赵震雄饰演的刑警李材韩，依旧没能阻止初恋情人被害身亡。

2017年，OCN的《隧道》，主线案件同样以此为基础。

同样恨不得穿越时空去抓住凶手。

事实上，最早将这起案件搬到大众眼前的是1996年的话剧。

「可能犯人会混在观众中，看了话剧可能会嘲笑吧。

」抱着这样的想法，话剧名叫《来看我吧》。

后来，金雷河（《杀人回忆》中朴探员的搭档）将这部话剧推荐给了奉俊昊，这才有了2003年震撼观众的《杀人回忆》。

这么多年来，所有人都不断地追问——凶手到底是谁？

为什么犯案？

又为什么停止犯案？

他此时此刻在哪里？

又在做些什么？

是不是也曾若无其事地坐在电影院里跟《杀人回忆》最后一个镜头里的宋康昊含泪的双目四目相对？

然而，当真凶被找到，当一切谜题即将得到答案。

这一连串的追问却似乎并没有就此结束。

4、《杀人回忆》有一款海报。

两位主演并排站着，笑得非常灿烂。

上面写着——疯狂地想要抓住你，你到底是谁

这句话并非只是电影宣传语，而是奉俊昊的执念。

电影公映十年后。

想着犯人也许会来，奉俊昊甚至举办了周年纪，直言不讳道——「我觉得犯人会来这里，我通过诸多调查，如果犯人来这里的话，我能够认出犯人来。

」「还有今天来到这里的人，每个人出门的时候拔根头发的话，就能马上抓到犯人。

」

如今，奉俊昊导演的话以另一种形式实现了。

2019年7月，韩国警方将第5起杀人案中的精液样本提取的DNA，与韩国刑事犯罪人员DNA库进行比对。

直到9月，已经确认了三起案件的DNA与正在服刑的嫌犯李某相符（分别是在1987年发生的第5起案、1988年发生的第7起案、1990年发生的第9起案件衣物上的DNA）。

@微博李淼李三水1993年底，李某在清州对妻妹性暴行后杀人并抛尸，被大法院判处无期徒刑（判刑是94年了）。

这也解释凶手为什么忽然停止作案，消声灭迹。

2018年，韩综上对真凶消失的分析负责这起案件的警官，曾在2005年，也就是退休前两个月，给不知已经在监狱的真凶写过一封信。

信里表示，就算他离任也会继续盯住这件案子，他的后辈也会去提取DNA调查。

他留言——请务必不要比我先死，我们必定应该会晤的。

如今，得偿所愿，74岁的前任担当警事在电话里痛哭。

所以，尽管诉讼时效已经结束。

今天早上，韩国警方依旧宣布重启调查。

只是，迟到的正义已非正义。

影视作品中虚妄的正义也绝不足以告慰人心。

我们唯一能感到欣慰的大概只有那些坚守正义的人所传达给大众的，绝非空话。

现代科技终究会让罪犯无处遁逃。

可这些绝对还远远不够。

就在真凶被找到后，很多网友都跑去豆瓣重新标记《杀人的回忆》，有人留言说——这部电影的结尾终于可以写上句号了。

但。

真的就这样结束了吗？

我并不这么认为。

因为。

只要现实中还存在着法制混乱、存在着冤假错案、存在着在其位不谋其政……社会的每个角落，都会继续上演着另一部——杀人回忆

哦对了。

有新闻说，华城连环杀人案的嫌疑人李某从1995年开始在釜山监狱服刑，20年间没有出现过一次问题，是1级模范囚犯。

还记得《杀人回忆》的结尾吗？

小女孩说，他看起来就是个普通人呀。

p.s.最新消息是DNA相同，血型不匹配，刚刚确定的“凶手”并不认罪，调查继续。

真相，真相是什么？

罪恶，罪恶永恒的存在，正义，正义淹没在泪水中。

在那个年代，韩国发生了无数起强奸杀人案，这些案件的背后引向了一个共同的矛头:韩警方的无能。

群众与警察的斯达哥尔摩综合症，韩国被美国驻军的政治压力，雨夜降临的恶魔，在这样一部电影中，混淆在一起的这些负面情绪终于像火山一样爆发了。

永远难忘电影最后的长镜头，大叔含泪的眼神质问观众，到底谁是凶手?本片的主题是并不明确的，如果仅仅说是寻找嫌疑犯未免过于单薄。

说是两种警察办案方式的矛盾冲突，又太不全面。

电影中的问题从一开始就存在，直到影片结束后都无法解决。

与其说本片是就追寻杀人犯是谁而展开的，不如说是以追寻杀人犯为借口，而实际的目的是向观众呈现一系列的社会问题，让观众在不知不觉中感受到导演的意旨，又不会有纯粹说教这种容易引人反感的方式。

这部韩国悬案改编电影还原了那个年代的动荡与落后，影片一次次找出嫌疑人又一次次推翻，讽刺了原本本可以侦破的案件被愚昧的警察一步步毁掉，最后结局与犯人的一次凝视，既充满绝望又让人感到可怕，凶手就在我们中间，可以是每一个人你却无从得知。

挺喜欢的一部韩国电影，没有答案的结尾很精彩，让人揪心！

演员的演技也超棒！

<图片1>天高云低，风吹麦浪的画面出现，与影片开头乡下警探斗满（宋康昊 饰）发现女尸在风格上形成截然反差，一个古老的故事即将开场，那带着浓浓哀愁的古时旧事。

广袤麦田也在后面多次出现，含义不同，却形成了这部影片的风格特质。

这是奉俊昊导演的成名之作，也是他暗黑残酷风格的代表作。

一反破案片最终水落石出的传统风格，无解的结局，受限的人力，推理无法揭出凶手，暴力也于事无补，片内片外之人均能感受到深深的无力。

点睛之笔是多年后曾经的乡下警探斗满回到故地，偶然听说凶手的踪迹，却依然毫无头绪，斗满眼睁睁地望着镜头，眼中噙满泪水。

凶杀案也许会随着时间成为悬案，在人们的记忆中淡去，然而那种无力感将永远缠绕心头，时不时死灰复燃，将人的脖颈牢牢扼住。

凶手甚至在多年之后故地重游，甚至欣赏自己当年的杰作！

而负有除暴安良责任的警探却依然束手无策。

现实中这样的案例不少，连凶手风格化而极端残忍的的作案手法，也有例可循，事实上这是真实案件。

这样的素材是吸引人的，然导演在剧情上的安排和对人心的拿捏是这部影片成功的关键因素。

犹如大厨烹饪，导演知道哪里该煮得熟一点，哪里只需涮一涮即可，还加上自己的秘制佐料。

乡下警探斗满和城里来的高级警探泰允（金相庆 饰），斗满办案方式的粗暴，与泰允冷静的逻辑推理形成截然反差，两人的性格亦是如此。

斗满与泰允的合作已颇具戏剧张力，而导演着力展现两人的办案方式而非案件本身，令影片更具看点。

对于后者，导演只细呈一场作案来囊括。

<图片2>斗满和他的手下严刑逼供智障儿（朴努植 饰）被导演细细刻画，传统粗暴的办案方式可恨又可笑，过后与智障儿和好的方式又令人心生悲哀，与中国根深蒂固的官僚思想一脉相承，官民之间从未有真正的平等，钱财消灾的思想依然严重，不管人民接不接受，权威从未有一刻离开。

斗满的风头逐渐被后起的泰允盖过，两人互相竞争，有一场追逐凶手的戏，便充分展现了两人的竞争。

彼此漏液悄悄来到现场，各自怀着目的，巧合之下一同追逐疑凶，导演安排了长距离的追逐，在追逐过程中，两人虽有合作，但更多的是彼此邀功，斗满意外找出了疑凶，对着泰允凌厉而得意地一瞪，泰允的眼神里充满不可置信。

这一瞪将斗满积压在心底的不满全部释放出来，也呈现出两人矛盾的尖锐。

直到警方掌握凶手将再一次作案，两人才从斗争转为合作。

颇为戏剧化的两人最终如同“换心”一般交换了彼此的办案手法。

斗满在智障儿意外惨死后开始变得冷静，而泰允却在巨大的挫败感中被逼至疯狂。

这颇具意味，最残酷的事总是跟人心有关，是现实的残酷，也是人心的脆弱。

而那唯一一场被细细展现的作案，则在心理上做足了惊悚效果。

夜晚的麦田，黑暗而隐秘；幽幽的一句哨声近在咫尺，却不知主人踪迹；被害人慌乱地在无边的麦田奔跑，掉入黑暗之中；而凶手从路边麦田里突然现身，镜头一晃而过，凶手的面容模糊，却让人心惊肉跳。

麦田在这里充当帮凶，露出狰狞面孔，与开头天高云低下的宁静悠然形成截然反差，路人不曾想到这一片优美之地隐藏着深深的罪恶。

<图片3>如果仅仅呈现一宗历史悬案及人力有限人心脆弱，还不足以使此片进入韩国影史，那片中几次闪过的示威游行的人民也并非累赘，许多韩国导演喜欢用电影反映历史，借用电影隐晦地表达他们的政治感想，奉俊昊导演也不例外。

此片的背景是上世纪八十年代的韩国，民主化初期，如果深层挖掘，片中意象处处皆是。

最明显的是示威游行的民众，与电视里播音员对于警察的戏谑，指警察常对案件无能为力，及用屈打成招的方式破案，这恐怕是指桑骂槐，意在指责当时严酷的政治镇压和传统的官僚权威。

再是片中两位警探的作为——历尽千辛万苦仍无法侦破此案，让凶手逍遥法外甚至多年之后还回来欣赏自己当年的杰作，这些都犹如当年民主化改革推进的艰难，充满着对抗、拉锯、妥协，人力有尽时，即使在今天，官僚权威仍无法彻底根除，而社会等级的束缚仍牢不可破，这种隐形的镇压时时让韩国民众透不过气来。

零散的意象，如一望无际的麦田、被害女子身上的红衣等，麦田的一望无际与不可测喻指民主化改革的漫长与其中的困顿迷惘，其中隐藏的恶势力不知何时何地便会突袭韩国民众，而被害女子着装上的红色则象征着暴力和危险，韩国民众犹如在麦田中穿行的被害女子，身上带着恶势力最喜欢的标记。

即使此片已过去十多年，奉俊昊导演也有了更多的好电影，但其精到的剧情，细腻的心理刻画，事半功倍的惊悚氛围，以及与案件浑然一体的历史意象，加之不俗的配乐，使得这部《杀人回忆》屹立不倒，永入史册。

大二上分镜头课的时候一位韩国老师给我们放的这部电影。

由于专业和电影艺术稍微沾点边，所以看电影的过程中除了剧情更在意一些镜头的处理。

印象深刻的除了开头结尾对于藏尸处的经典角度之外，还有在案情最焦灼的时候两个警察去烤肉店里，肉在炭火上被烤得炙热的镜头。

通过肉在火上炙烤的镜头来体现案情的发展进度可谓独具匠心，也将观众的心抓得更紧了。

不过最可怕是一幕是那个小女孩在雨天独自回家的路上被从路边突然跳出来的凶手给杀害的那一幕。

太可怕了以至于我用手捂住了双眼不敢看。

后来梦里还梦见了其中一个嫌疑犯......据说这个案子几十年来一直都没有结果，逝去的十来位身着红衣的花季少女就这样不明不白的背奸杀了，这些个案例也使得那时的韩国民众人心惶惶。

警察们拼尽全力也未能将凶手绳之以法，这恰好意外的促成了影片结尾的“遗憾”，也因此更令观众意犹未尽。

电影开场的配乐很赞，几声钢琴键的敲击，舒缓简洁，却营造出怀旧的时空感。

画面亮起，湛蓝的天空簇拥着大朵大朵的白云，大地上一片无边的金黄麦田，好一幅优美的乡村静景。

稍顷，远处居中的群山上方依次显现出几个草体字：杀人回忆。

—个现实中悬而未决16年的系列奸杀案就在这个身披明媚阳光的村落里一桩桩的展开。

雨夜，红衣，单身女人，一首悲歌之后是精致的捆绑和残忍的行凶，两个行事风格迥异的探警狭路相逢，不惜一切要寻出真凶。

惊怂探案的外壳里，包裹着故事外韩国人对80年代极权统治和民主运动的集体回忆。

一如在《怪物》里套用恐怖片的模式探讨人情冷漠的社会一样，奉俊昊惯用的手法——多样风格的融合使得影片散发出独特的魅力，内涵丰富。

变态的显像刺激人的感观，细节的隐像渗透人的内心。

生活高于戏剧，“悬而未决”四个字带来的真实感和无力感，成就了这部电影。

想一想吧，2003年的某一天，真正的凶手也许正坐在电影院里和其他500万韩国人一起唏嘘。

他这个“真正的主角”是怀着什么样的心理在欣赏呢？

这种能令人产生无穷想象的现实性实在是叫人后背发凉。

影片给出的第一个正式画面回想起来颇有深意：一个看似傻头傻脑的小子站在一片麦地里正盯着眼前某处。

不一会，小子手一伸，抓住了眼前麦穗上的一只蚱蜢。

这只蚱蜢在第一个画面里是极其不引人注目的，因为它本身的颜色和周围的麦穗们很相近，而且镜头的聚焦也将其刻意忽略，直到下一个画面，观众才会明白小子的注意力原来在蚱蜢身上。

这2个看似无关紧要的镜头其实对电影的结局一早给出了暗示。

电影结尾，2003年已经转业的探警宋康昊故地重游，碰巧从一个小女孩口中得知不久以前，也有一个人回来过（某案发现场），宋激动起来，追问那人长什么模样，小女孩撇撇嘴道：很普通的，就是很平常的长相。

镜头转向宋，一个长时间的面部特写：警察表情复杂，双眼泛泪。

字幕起，背景依然是好风景的蓝天和麦田，只是少了灿烂，多了阴霾。

最后这个意味深长的镜头，不少人都说是在暗示宋猜到了犯人，但我觉的只是他又一次感到了无尽的绝望。

那些有着平凡长相，无法给人留下印象的脸，就如开场那只蚱蜢淹没在大片的麦田里一样，人海茫茫，隐藏得不落痕迹。

这个破不了的案将是他生命中的一个烙印，伴着噩梦伤痛和怨恨，无法摆脱，永随其身。

本文已于2018年5月2日发表于桃桃淘电影公众号（ttfilm），如需转载请豆邮联系。

===========================================================================2003年对于韩国电影来说是极其重要的一年。

那一年上映的电影中，有多部如今已成为经典，朴赞郁的《老男孩》、金基德的《春夏秋冬又一春》、金知云的《蔷花，红莲》、郭在荣的《假如爱有天意》……当然，还少不了奉俊昊的《杀人回忆》。

而今天，则是这部电影上映15周年的日子。

这是一部看过就永生难忘的电影，也是我心中的韩国最佳片。

影片改编自韩国三大悬案之一，真实的案件发生在1986年，正是军政统治时期。

和大卫·芬奇的《十二宫》一样，《杀人回忆》讲的也是一个没有抓到真凶的故事。

但不同的是，《杀人回忆》把无法抓到真凶归咎于时代的局限，故事中鲜明的时代符号把故事背景和悬案无法侦破的原因联系在了一起：时不时发生的示威游行和连环犯罪等暴力事件。

警察推断出案件即将发生，驻军却全部被拉去管制游行派不出人手，错过了先机。

受害者奄奄一息时不巧撞上民防训练，眼睁睁看着周围的灯光逐渐熄灭、店铺和住户的门一扇扇关上；

女学生在学校无数次的救护演习中嬉皮笑脸，最后真的撞上死神。

另一个区别是，《十二宫》里的警察和业余侦探并不是笨蛋，因此这样的结局更让观众觉得无力又愤慨，仿佛是上帝开的残忍玩笑；而《杀人回忆》里的警察大多数笨得让人捉急，所以抓不到真凶的懊恼有了宣泄的出口。

警察的无能，表现在什么都是破旧，什么都做不好。

车是破的，办案途中得在泥路上推车；

打字的水平烂得连嫌疑人都看不下去，要出手帮忙；

连拆个一次性筷子都能搞砸；

找了半天的关键证人就在窗外，警察却还在撒酒疯；

案件受害者的共同点如此显而易见（提示就在身边，稻草人身上的红衣服），他们都得想半天才能给出答案。

他们和左一这位智力有缺陷的嫌疑人有着惊人的相似。

警察的无能，仍然应该包含在时代的局限中。

宋康昊扮演的朴警官和他的老搭档乔勇古没有去过大城市，对小镇以外的世界几乎没有概念。

在那个没有网络的时代，他们视野狭隘，接受的信息极少，导致他们对暴力审讯乃至刑讯逼供都习以为常。

在那个年代，小镇上发生的大案子侦破难度远远超过了当地警察的能力。

一开始，朴警官对来自大城市的徐警官看不顺眼，用他的话说，就是他们是用脚破案的人。

嗯，用脚。

然而导演奉俊昊高明的一点是，他并没有一味批判警察的无能，他让观众对这群警察产生了复杂的感情。

那个动不动就出脚踢人的乔勇古，每次他套上鞋套，就意味着要开始刑讯逼供了。

后来他的一条腿被截肢，那个鞋套的镜头一时间让人不知该说“活该”还是一声叹息。

而双男主的设定也不落俗套。

刑侦题材的影视作品中经常出现双主角，两位主角往往性格相反，不打不相识，在共同的目标下合作越发默契，比如《七宗罪》里暴脾气的米尔斯和沉稳的萨摩赛特。

《杀人回忆》里也安排了一对性格互补的搭档。

但与众不同的是，在故事的结局，两位警员的性格各自发生了一百八十度的转变。

“靠脚破案”的朴探员原先只想草草结案，但在办案过程中心态发生变化，开始学习科学的办案方法，第一次阻止了刑讯逼供；

甚至在最后徐警官丧失理智时果断出手控制住了局面。

“靠脑破案”的徐太允被一次次失望的现实逼得走投无路，在始终找不到证据的情况下对最可疑的嫌疑人出脚。

没想到这句话居然出自曾经坚持理性的徐警官。

所谓凝视深渊太久，深渊也在凝视着你。

许多人都记得这个最后的镜头：2003年，朴探员已经换了职业，成为一个像模像样的中产阶级成功人士。

他故地重游，回到第一次凶案发生的现场。

听到小女孩把可能是真凶的人描述成“很普通的样子”，他怔怔地望向镜头，直接和银幕外的我们对视。

他曾经一次次为无辜的人编造所谓的杀人回忆以求迅速破案，如今却被十七年前真实的回忆深深困扰。

他在确认对方是否说谎时总是会要求对方看着自己的眼睛，这个习惯从未变过。

即使这句话只是吹牛。

他从未放下这个未破的案子，十七年后仍然在“看”，即使他也不知道应该看谁。

这个镜头是韩国的电影人在用这样的方式发声，探寻真相的努力永远不会停止。

这部电影存在的每一天都在向逍遥法外的凶手喊话，就算你忘了十几年前那些被杀的人，我们没有忘记，也不会忘记。

　　一、蒙眼的正义女神　　在希腊神话的“青铜时代”中，世界不再祥和美好，而是充满谎言、暴力、血腥，人们一步步走向罗网和罪孽。

正义女神狄刻手中那衡量正义与邪恶的天平不堪重负，她的同伴“羞耻”和“敬畏”两位女神甚至无法忍受这样的景象，终于抛弃了人类，回到奥利匹斯山上加入永生神灵的行列，只留下她身披云雾愤怒地在城市上空飞行。

从此，人类将自食恶果，陷入“黑铁时代”，用谎言欺骗狄刻女神的人将不仅给自己也给自己的城市带来灾祸。

时至今日，每当遇见不平，人们仍旧会想起那个主持正义的女神：在狄刻那里，贿赂和求饶不起任何作用，她蒙起双眼，以示对世间万物一视同仁，不受感情的蒙蔽；她左手持天平，掩饰再好的罪恶放在上面都昭然若揭；她右手持利剑，任何逍遥作恶的人或事都会成为剑下的祭品。

　　在西方电影中，一直遵从着“善恶终有报”（Be Sure your sin will find you out）的原则，不论多么强大的势力和狡猾的手段，终究逃不出法律公正的制裁。

在弗朗西斯•科波拉导演的“造雨人”（The Rainmaker）中，马特•达蒙扮演了初出茅庐的律师鲁迪•贝勒，他年轻气盛，正义感十足，凭着良知和主持公道的精神，揭露了实力雄厚的保险公司的阴谋，为一直无法索赔的受害者讨还了一份公道。

在电影中，青涩且学识尚浅的鲁迪•贝勒面对制定当今法律的那些律师界泰斗人物的威逼利诱，仍旧不敢初衷，难怪在很多人眼里他简直就是“鸡蛋碰石头”，自讨没趣。

但是正义总是站在手持真理的少数人这边的，你说这是美好的愿望也好，奇迹也罢，鲁迪打赢了官司。

不过，他打赢的也只是一场官司，那些左右判决和玩弄权势的人仍旧存在且不可撼动。

好在电影留给人希望：只要去争取，坚持信念，少数弱者也会赢得胜利。

这种坚信隐藏再好的罪恶总会如影随形的精神，在“灵数23”（The Nember23）中体现得更加淋漓尽致。

虽然人们都说时间可以抹去一切，记忆可以选择性的把不好的回忆埋葬，沃尔特•斯派格在13年前犯下的罪行仍旧再次找上了他，有些血债总是要偿还的。

　　除却这些正统沿袭以上精神的电影，还有一些是反其道行之的。

“杀人回忆”就是典型一例让人陷入无底哀伤和前所未有般无助的作品。

电影以上个世纪八十年代韩国民主化前夕的骚动和暴乱为背景，讲述了发生在乡下的一起连环奸杀案件。

　　故事从麦浪翻滚、一望无际的田地开始，顽皮的孩子蹑手蹑脚地捕捉着麦尖的蚂蚱，对于他们来说，这是存活在回忆中最鲜明美好的年代。

镜头眯着眼睛，画面呈现一种遥远似梦境的美感。

孩子们嬉笑、跳跃的追逐着吭吱作响的拖拉机，坐在车上的朴多曼警官若有所思，不耐烦地回应着孩子们的嘲笑。

在麦田一旁的沟渠中，朴警官必须使劲弯下身才能看到全身赤裸、双手反绑的女尸，女尸身上密密麻麻地爬满了黑色的虫子，感觉到有光照过来，它们就哗啦一声四散而去。

朴警官站起身，心情很差，咒骂着远处吵闹的孩子。

他还不知道这个日子将会具有什么样的意义，1986年10月23日，他的生命从此改变。

　　追溯到几百年前，判定一个人是否有罪，多数倚赖于对嫌疑犯的严刑逼供，炮烙、宫刑、刖刑、黥刑、车裂等许多血腥暴力的刑罚也应运而生，一些无辜的人轻则终身残废重则被推上了绞刑架。

1764年，意大利刑法学家贝卡利亚无法再忍受这样泯灭人性的血影寒光，提出了“无罪推定”的构想，即“在法官判决之前，一个人是不能被称为罪犯的。

”这一人性化的原则被运用到了现代国际上的审讯中，以此避免了诸多冤假错案的发生。

　　在“杀人回忆”中，朴多曼警官显然对维护个人权利这一说法并不在乎，每次揪来嫌疑人都是一顿劈头盖脸的审讯，不给对方任何辩解的机会，直接就破口大骂，指责对方无耻的杀人罪行，并引诱嫌疑人展露对受害者越轨的情欲需求。

朴多曼把嫌疑人的照片贴了满满几页纸，自信满满地跟别人说自己有一双能读懂人的眼睛，可以看出谁是罪犯。

于是，在搜集了一些所谓线索后，他断定喜欢跟踪受害者的白光昊就是头等嫌疑人，或者说白光昊就是罪犯更准确。

朴多曼剩下的工作就是逼光昊承认自己的罪行。

在普通人眼里，光昊只是个可怜的弱智儿，身材矮小，其貌不扬，脸上还有一块被火烫伤的伤疤。

人们都知道，他双手萎缩得连绑绳子的力气都没有，怎么可能是精心策划不留一丝痕迹的杀人犯呢？

可我们的警察先生可看不到这些，脾气暴躁的乔勇谷警官上来就是一个利落的飞踹，把光昊放倒在地，一边狠狠地踹着光昊还一边嘟囔着“你的脸恶心死了”。

　　每当雾气蒙蒙，雨天来临，村子里就人心惶惶，没人敢穿红色衬衣出门，空气中弥漫着阴气森森的死亡。

来自汉城的高级警官徐太允，被惊弓之鸟的女人指为强奸犯，白白挨了朴多曼的一顿胖揍。

对此，徐太允只能认倒霉的撇撇嘴，嘲弄朴多曼，哪里见过像他这么辨不清黑白的警察？

徐太允是高材生，脑子十分灵光。

他有着侦探小说中传奇警探的头脑，一切按照证据，顺藤摸瓜，从失踪人名单中就能发现谁是下一个受害者，并阻止了朴多曼对两个嫌疑人的屈打成招。

有这样的警察无懈可击地理智办案，案件的侦破仿佛指日可待。

　　随着雨季的来临，降雨的频繁，受害者也逐渐增多，犯人的手法也愈加地嚣张残忍，一点也不将警察的追捕放在眼里。

朴多曼和徐太允因为办案理念不同，两人之间频频摩擦，以致大打出手。

犯罪的猖狂让每个人都坐如针毡，失去耐性，变得躁狂、绝望。

当一切线索都指向一个工厂技工朴兴圭，每个警察都兴奋起来，迫不及待的要定他的罪。

的确，朴兴圭具有一切他们所掌握的犯人的特点，但是他们仍旧缺乏证据。

就在他们无奈放走朴兴圭的当晚，又一起犯罪事件发生了，发生得如此迅速，仿若只用了战栗的瞬间。

而这次的受害者，还只是个孩子。

就在前一日徐太允还和这个孩子谈笑风生。

他失去了理智，找出了朴兴圭，怒吼着对他拳打脚踢，逼迫对方露出真面目。

就在这时，朴多曼拿来了嫌疑人的DNA检验报告，结果显示朴兴圭并非罪犯。

徐太允的世界崩塌了，一切按部就班的推理竟然换来了如此的结局，他不肯相信这个结果，举枪射向了朴兴圭。

　　朴多曼在亲眼目睹光昊因为对警察惧怕而被火车撞死的惨状后，开始重新审视自己的人生。

他辞去了警官的职务，去汉城当了推销员，过上了平静富足的生活。

　　2003年，他因为工作路过当年的村庄。

一切似乎都未改变过，一样金黄翻涌的麦田，一样宁静的午后，不同的是当他使劲弯下腰看向沟渠深处时，再未看到女尸。

朴多曼摘下了眼镜，仿佛在穿越时间望向回忆的深处。

一个学生路过这里，好奇地询问朴多曼在看什么，她说前几天也有一个男人也蹲在这里看，说是想起以前在这里做过的事情。

　　微风吹过麦田，这个声音一直在朴多曼的记忆中沙沙作响，时间仿佛在这一刻凝固了。

他忍住了眼泪，小心翼翼地询问那个男人的长相，眼神中再次掺杂了某种希望。

而女孩只能告诉他，那个人就是普通的样子。

　　仿佛有颗石子沉重的落入朴多曼的心中，他无助地四下张望。

那垂死的希望，呻吟了两声再次被践踏蹂躏直至无声哽咽。

朴多曼眼含热泪望着镜头，眼中是无底的深渊。

　　在金基德的影片中，主角多半是哑巴或者不愿说话的人。

无论是“坏小子”（BadGuy）中暗恋女大学生的哑巴，还是“空房间”中那个一语不发喜欢潜入陌生人房间的青年，抑或是“弓”（TheBow）中几乎一片空白的台词。

这样的设置都让金基德的影片有种压抑中蓄势待发的无言力量，导演在平静中寻求呐喊，就像吴宇森在静止的画面中表现速度一般精妙。

正如只有白昼才能衬托黑暗的力量，只有磨难才能衬托美德的光辉，他们都用极致的对比手法展现更加强大的镜头语言。

　　“杀人回忆”的导演奉俊昊让镜头中的每个人都变成“盲人”，让他们在无边的黑暗中永远看不见凶手。

警官找到的每条线索都看似有理，却总会在关键时刻将他们引入歧途，白忙一场。

那些见过凶手的人，要不就是弱智，要不就是孩子，没人能告诉他们罪犯的相貌。

那张脸就像芸芸众生中的任何一张脸，就像大海中的一滴水，无从找寻。

导演运用这样无所适从的设置手法，让观众和故事中的每一个人一样陷入无法自拔的深渊，带着永不可及的绝望哀号、哭泣。

这样的感觉正贴合了经历了上世纪八十年代韩国人的心理，这就不难解释为何电影一经上映便蝉联数周票房冠军，并获得多项大奖。

那时候，韩国民众还在民主制的初期挣扎，在压抑中充满绝望地反抗着，看不到未来的曙光。

电影中随处可见群众对政府的不满，民众在军队统治压迫下的恐惧。

　　导演让蒙眼的正义女神变成了瞎眼的正义女神。

好人一次次倒在死亡的镰刀下，坏人却可以逍遥作案，甚至在多年后重游故地，悠然欣赏自己当年的“杰作”。

　　那么，是不是这个世界真的就没有正义可言了？

我只能说，正义不是像好莱坞电影中好人最终取得胜利，坏人得到应有的惩罚。

毕竟，正义女神没有火眼金睛，她只负责衡量和判决，捉拿罪犯不在她的职责范围内。

在影片中，并没有任何一个无辜的嫌疑人冤死。

就在电影末尾，徐太允警官崩溃的举枪要射杀朴兴圭的那一刻，想必很多观众不管朴兴圭是否有罪，也希望徐太允将他先杀而后快了，毕竟许久的压抑，谁都希望有个人来承担这份罪行。

但是，正义女神没有让他的子弹偏差失准，每一枪都命中墙壁，也没有让飞驰的火车轧过朴兴圭的身体，他最终只是踉踉跄跄的隐入隧道的深处。

　　正义女神不负责追捕，只负责审判。

她不能撒下天网，却清楚地知道面对嫌疑人，正义的剑该何时砍下，何时归入剑鞘。

[朴多曼眼含热泪望着镜头，眼中是无底的深渊]　　二、奉俊昊的政治隐喻　　奉俊昊之所以只拍了三部电影就可以跻身一线导演的行列，名利双收，不仅在于他纯熟的镜头语言，也因为他影片中的政治隐喻，道出了广大韩国民众的呼声。

　　虽然韩国已经实现了民主制，但是在他们的民族性格中，很多东西早已根深蒂固，不可扭转。

例如等级分明，崇尚权威。

在“不可不信缘”中，高一个年级的师兄就可以命令、呵斥甚至抡起木棍毒打学弟，无论谁称呼比自己年龄大的人都要用敬语。

在“杀人回忆”中，警官问话审讯的时候，没有一个人敢质疑反抗，都是老老实实地挨骂受训。

这是韩国人民族性格中不可磨灭的东西，也是造成他们压抑痛苦的根源。

这种矛盾的痛苦在奉俊昊的电影中体现的尤为明显。

　　电影中有一个细节：白光昊被拷打的间歇，和朴多曼、乔勇谷警官一起吃饭，观看颂扬警察神勇破案的电视剧。

白光昊兴奋的大叫，说这个电视节目是自己最喜欢看的，要给爸爸打电话告诉他。

乔勇谷好脾气的劝他不要那么多话，好好吃饭。

三个人之间的气氛简直可以用诡异的其乐融融来形容，谁能想象刚才其中一个人还在遭受毒打？

警察这个角色在“杀人回忆”中代表的正是一种强权，这种强权的压力往往来自韩国政府。

民众一方面觉得政府像警察对罪犯私刑拷打一样剥夺民众的人权，另一方面又景仰这种强权，感觉受到保护，就像白光昊喜欢看那个有关警察的电视剧一样。

不光是韩国人，很多人都有这种对强权的依赖，也许这是人们的惰性和奴性使然，中国人不是有句古话么，“背靠大树好乘凉”，正是应证了这一说法。

人的力量太渺小了，总希望依靠强大的力量寻求保护。

　　在故事中，警官对案件的查询仿佛总会受到来自群众的阻挠。

比如，徐太允打电话询问电台点歌者的地址，他们却认为这是一个恶作剧挂断了电话；朴多曼依照自己的断定，去澡堂查询男子的下体，遭到了澡堂老板的嘲笑；警官在勘查犯罪现场的时候，经常会被破坏现场的群众打乱阵脚。

警察抓罪犯是为了民众的出行安全，却得不到民众的支持，反而可以看到每次抓到一个嫌疑人，都会有大批的群众在警察局门口示威游行，抗议警察铐打嫌疑人或者咒骂他们低能的抓错了人。

这充分体现了民众对政府的怀疑，有些怀疑是有根有据的，有些怀疑却是毫无来由的。

正是这种互相的不信任，导致了罪犯最终逍遥法外，使得受害人死不瞑目。

　　高级警察徐太允的出现仿佛和当地保守落后的气氛不符合，他就像一剂强心针，给警队注入了全新的思考模式和活力。

他和朴多曼，分别代表着韩国想要革新的一派和仍旧落后守旧的一派。

他们一个相信理智断案，一个相信感觉。

但随着事情的发展，两人的心理也逐渐发生了变化：朴多曼亲眼见到白光昊因为惧怕警察而惨死，开始反思自己的断案方式，反思自己一直以来心安理得奉行的原则是否正确？

而徐太允从一开始的志得意满，到后来发现自己的一切努力都是白费，熟识的女孩在一夜之间就变成了地上冰冷的女尸。

他的世界观全盘崩溃，他发现与其一步步照章办事，有理有据，不如一枪崩了那个坏蛋来得简单解恨，如果早就这么办，女孩也许就不会死了。

就算当证据又一次告诉他，他的推测是错误的，他宁愿相信DNA的检验结果是错的，也不愿意再相信这个疯狂的世界有什么理智可言了。

徐太允和朴多曼两人的遭遇和感情变迁，也从某方面影射了韩国当时两派势力的斗争。

他们都坚信自己可以让国家更加和谐繁荣，而在斗争辩论的过程中，他们又都变得迷茫，不再坚持初衷，对现实妥协。

　　除了朴多曼和徐太允警官，电影中还有一个引人注目的警察乔勇谷。

他擅长各种飞踹和拷打罪犯方式，每当朴多曼不想问下去了，就挥一挥手示意，乔勇谷就会义无反顾地扑上去把对方踢倒，一顿暴打。

这个人物虽然暴力，但也有他正直的一面，比如他对工作兢兢业业，追逐疑犯的时候锲而不舍，受伤的时候也不大呼小叫，只是冷静的把钉子从腿上拔出来。

这些其实都是值得赞许的军人精神，也是当时军政府统治值得称赞的一面。

但是，事态的演变就好比那段因扎上生锈钉子而需要截肢的右腿，当他的做法不再符合现实世界的发展，就要忍痛割去，才能继续存活。

这就是韩国需要废除军人统治才能继续更好发展的最终结果。

　　电影中还有很多诸如此类值得玩味的细节。

比如伫立在稻田边那个穿红衣的稻草人。

稻草人本来是用来吓唬偷食谷稻的小鸟的，人们让它穿上罪犯喜欢的红色衬衣，正是想借此转移罪犯的注意力。

但是，谁都知道这是掩耳盗铃的做法，毫无用处，只能给自己几分心理安慰。

也从另一个侧面，显示了社会的动荡不安，人们无力改变这一切，只好把希望托付给一个毫无用处的稻草人。

[奉俊昊的电影充满隐喻]　　三、祈祷还是反抗？

　　“杀人回忆”中那个残暴聪明的杀人犯就像一种不可预知的强大力量，每个人面对他最终都会手足失措，毫无还击的余地。

人们只能眼睁睁的看着他躲在墓地的后面，偷偷窃笑。

这是人们对某种未知力量的恐惧，对那种浓郁浑浊的黑暗充满恐惧。

　　在奈特•沙马兰导演的“天兆”（Signs）中，当麦田圈大面积的出现在世界各个角落时，人们只能瞪着眼睛，守着电视，看着外星人的飞船一片片占据了天空，尖叫着四处奔逃。

面对如此前所未有的景象，人们纷纷聚集在教会、教堂、寺庙，电视上的主持人也只能祈祷“愿上帝与我们同在”。

　　而在另一部韩国影片“奥罗拉公主”中，导演则持有不同的态度。

严贞花扮演的郑顺贞看似是一名敬业努力的汽车销售员，实际上是为死去的女儿复仇的战士，她心中的痛苦像条毒蛇每天啃噬她的心，让她心中的怒火越烧越旺。

郑顺贞的女儿一年前被一个恋童癖男人奸杀之后，当作垃圾一样丢到了垃圾场。

而那个该千刀万剐的男人竟然在律师的庇护下，辩解自己神经失常，逃离了法律的制裁。

郑顺贞的丈夫吴警官虽然身为警察，却只能坐视罪犯玩弄法律于股掌。

面对无法挽回的事实，他选择平静祈祷，立志去做一个牧师。

　　郑顺贞精心策划，让每一个造成女儿悲惨下场的人都不得好死。

而那几个人都代表了平日社会里一种不公平的现象，郑顺贞就以复仇女神的名义将他们一个个铲平。

眼见妻子豁出性命为女儿奋不顾身，血流成河，撕心裂肺的哀号，吴警官就像一个醉酒的人挨了一闷棍猛醒过来，辞去了警察的工作，继续妻子未完成的复仇。

　　前共和党发言人纽特•格林威治在评价“星球大战”的时候，曾说过，“站在正确一方的弱者打败了站在错误一方的强者，这是一种根深蒂固的美国神话”，换言之就是胜利永远属于正义的一方。

不过，对于大多数人来说，很难想象自己是那个击败大人物的英雄，毕竟那些都是小说和电影中塑造的英雄形象，而诞生的英雄数量在历史中，肯定要远远少于死于邪恶魔爪下的人，更多冲锋陷阵的人都是充当了寂寂无名炮灰。

所以，绝对的说，面对危机我们该祈祷还是反抗都是缺乏说服力的。

　　我不能说“奥罗拉公主”中郑顺贞的做法是正确的。

作为一个母亲，她是值得人尊敬敬畏的，但是作为一个人，她没有权利决定他人的生死，更何况她杀的一些人实际上罪不至死。

我想，导演更多的还是想表现对社会不公平现象的不满。

　　能被大多数人理解并接受的观念，还是“世界大战”（Warof the Worlds）中那个汤姆•克鲁斯所饰演的码头工人雷•费瑞尔形象。

费瑞尔年纪轻轻就有了两个孩子，离过一次婚，但这并没有增加他责任心，他仍旧整天游手好闲，追求物质上的享受。

当外星人来袭，他只得抱着女儿，领着儿子开始他们的逃亡生涯。

在这中间，他们经历了争吵和信任危机，儿子离开了他去反抗外星人，他则孤注一掷的守着女儿，在一次又一次的生死关头，费瑞尔心中对女儿的责任感被唤醒。

为了女儿，他杀死了那个精神失常险些暴露他们的人；在外星人抓走女儿后，急中生智的捡起地上的手榴弹塞进外星人的内核。

在外人看来，这是英雄事迹，而对他来说，他只是为了保护女儿。

　　战胜邪恶这个信念对于大多数人来说，固然理想远大但是遥不可及，但是守护家人是很多人都会去做，而且常常会因此创造奇迹。

　　在“杀人回忆”中，朴多曼夸耀自己的眼光犀利，能分辨出罪犯时，局长曾经问他，有一个强奸未遂的男人和受害者的哥哥都在写笔供，让他看到底哪个人是罪犯。

导演并未让朴多曼作出判断，就像那个无法结案的连环杀人案件。

　　有些真相会被时间的车轮碾过，被历史的风沙掩埋，人们能做的不是去追究无谓的结果。

很多事情冥冥之中自有定数，就像“天兆”中，儿子的哮喘、女孩的洁癖还有母亲的去世都预示着未来发生的事情，很多结果不是我们很快就能看到的。

我们能做的，就像那个保护女儿的父亲那样尽力而为，看看生活给我们怎样的答复。

转载请注明作者：九尾黑猫http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/488982/