角斗士

光荣之路－－矛盾的将军烽烟四起的沙场上，在雾气弥漫的丛林中，马克西蒙斯将军从容地指挥作战，战士们敬他，敌人们畏他，年迈的国王在远处观战，像儿子般地赞许他，爱他。

说不清这到底是哪一战，罗马帝国的版图一再被扩大，邻邦小国早已臣服，丛林中的野蛮人也在这一仗中降伏，偌大的世界已经占据了三分之一，该结束了吧？

马克西蒙斯是万人敬仰的大将军，罗马帝国如今的天下是他打下来的，他已经完成了大将军的光荣使命，效忠罗马，效忠国王，任何荣耀他都当之无愧，但是他只想回归自己农民的生活，每晚他都要在神的面前为他的妻儿祈祷，对着他妻儿的泥像说话。

他和国王说他已经2年265天没有回家，妻儿正在翘首企盼他的归来，他渴望着与他们团聚，渴望着在一望无际的麦田里割草拾麦，渴望着家的温馨与平静。

可是国王垂垂老矣，罗马帝国虽然强盛但是无法全面实行民主，得不到民心岌岌可危，只有伟大的马克西蒙斯将军可以让她真正的辉煌下去，国王爱他，士兵爱他，人民亦爱他，罗马帝国需要他！

王位非他莫属！

将军说他视名利为粪土，他誓死效忠帝国，他要为自己的妻儿着想，也要为人民着想，为了更多的人可以割麦种田，他放弃了他所向往的自由。

我们现在还没有自由，我们终会相见，只是还不是时候.....自由之路－－愤怒的奴隶权力可以将信奉它的人的心灵涂黑，耳朵震聋，眼睛抹红，因此而不择手段。

国王的儿子，这个资质平庸，心胸狭隘的人无论如何也不能接受自己的父亲宁愿将王位传给一个外人也不传给他，这不是一个器物，而是整个天下，三分之一个世界，包含了信任，器重，敬仰，爱戴，当然还有至高无上的权力。

而这一切的拥有者竟然是在他眼里只会打仗心里想着回家种田的农民！

他亲手将自己的父亲勒死，害死将军的妻儿，暗杀将军（未遂），欺骗元老会，登基称王！

他要的不是民主，要得是独裁，这才是真正至高的权力！

一个显赫半世的将军可以忍受他敬爱的国王暗遭毒手，可以忍受本属于他的王位被别人不择手段地夺去，可以忍受部下对他的背叛，可以忍受陷害险些被杀的命运，可以忍受沦为奴隶的耻辱，他一无所有，应该结束自己此时微不足道的生命，要知道生要比死难，留下来的人往往是痛苦的，但是他绝对不能忍受手无寸铁的挚爱凌辱惨死，他要报仇，苟活着也是一种希望。

他曾在战场上为罗马争，为国王争，为士兵争。

如今在同样血淋淋的角斗场上他终于可以为自己争，争得了自由他就可以报仇。

杀戮始终没有停息，只是这一次有了观众。

他没有成为角斗场上供人消遣的玩偶，他不是如奴隶般地屈服，无知，胆怯，而是如同当年四处征战时世人爱戴的将军，不，国王般地充满智慧，勇气及力量，他在角斗场上依然可以获得民心，他是一时的奴隶，万世的英雄。

即使现在的国王在面对他时，都会禁不住打一个寒颤。

我们现在还没有自由，我们终会相见，只是还不是时候......回家之路－－快乐的农民世人知晓了那位在角斗场上魅力四射的角斗士是当初的马克西蒙斯将军，国王的姐姐愿意支持他，元老们愿意支持他，奴隶主愿意支持他，奴隶们愿意追随他，他似乎代表了某种信仰，大家相信只有他自由了，他们才能自由。

但是这一切让国王知道了，那个心中极度愤怒极度恐惧的国王软禁了姐姐，逮捕了元老，杀死了奴隶主，镇压了奴隶，用刀子从背后刺进进了马克西蒙斯的心脏，这个没有征战过的胆小卑鄙的人，他要在角斗场上打赢马克西蒙斯来骗取民心，证明自己。

再一次的站到角斗场，马克西蒙斯面对着他不共戴天的仇人，没有人可以想象他受致命伤是如何站立，如何挥动手中的兵器。

他的身体越来越沉重，神志越来越恍惚，视线越来越模糊，他不知此时自己身处何地，听不见角斗场上震耳欲聋的呐喊声，只觉得自己在往某个方向飘去，越飘越远，是一个他很向往的地方，飘着飘着他的眼前出现了一道半掩着的门，他想伸手去推，却有个力量在阻止着他，他听到门那边仿佛有女人孩子亲切开心地叫喊声，闻到风吹过麦田带来的清香，看来真的快要到了，真的想停下休息了。

他再一次尝试推门，突然伤口一阵剧痛，不行，还不是时候，他眼前的敌人，那个残害他的王，他的妻，他的儿的那个人还没有倒下，他要他必需还债，即使他无法还清。

他在瞬间恢复了理智回到了战场，将剑果断准确地刺进了对方的心脏。

太累了，该结束了，他的手终于没有阻碍地推向那扇门，跨过悲与喜，穿过生与死，门终于被推开，与他的挚爱们相拥，奔跑在一望无际的田野上，做一位真正的农民，割草拾麦，自由自在......我们现在自由了，我们终于可以相见......后记：这一路上，马克西蒙斯因为责任，他失去自由；因为信仰，他追逐自由；因为爱，他最终获得自由。

（课程糊弄作业，不知所云）《角斗士》的史诗感不在于其人物和故事，而在于其场景的史诗感。

即使这种史诗感很多是现代的构造，但依旧可以于罅隙中窥见一点隐秘，那模糊的宏大。

主角Maximus的多个角度都被刻意塑造着，他的不公的命运，对外他的正义复仇、坚强隐忍，对内他的关怀体贴、爱情坚贞，时代对他的烙印只在于命运，这是个理想的人，尽管我们无法判断是现代英美人的理想还是古代罗马人的理想。

电影将先帝Marcus Aurelius美化了，史书中的他，即使被尊崇为“五贤王”之一，但依旧因为“偏爱一个一钱不值的孩子而牺牲千百万人的幸福”[1]而备受后人诘责。

但此处他欲传位于“完人”Maximus，为了剧情的流畅而被儿子Commodus亲手所戮，于是Marcus就更加地向“圣人”迈进了。

至于故事，也就是豆瓣简介中的那样直白。

这就是为什么，观看时课堂上有人沉沉睡去吧。

不过至少电影营造了帝国的几个切片。

成百上千的军队方阵，摩肩接踵的各色人种，Maximus家园的辽野与麦地，红色沙尘之中的奴隶之所，元老院的纯白世界，东方式豪华的官邸，以及一切大路的目的地——罗马。

我对于影片中罗马城的感动，不在于1：02：00处的鸟瞰，也不在于曙光与地平线的景物过度之后，像无人机推进一样的录像；有了现代的技术，我们看惯了这样的图景，以至于对这种一览无余的宏大或许缺少了感官上的刺激。

而是在1：17：40左右，小孩、壮年人、老人、大象都置于四周的高大的建筑之间，显得如此渺小，所有的建筑都只是一部分，看不真切，又像是随时要垮塌，掩埋一切。

这构成了面目模糊的奇观，是人们与生俱来的对巨物的崇拜与畏惧。

或许在曼哈顿街头也能拍出相似的画面，只是现代人对于摩天大楼已经司空见惯，并且那些开出的窗口或是玻璃幕墙，都在暗示着大厦组成单位的尺寸适宜。

而影片中的古代建筑，对于人来说空漠异常的空间，却与我们之间有着隔阂。

部分的呈现以及样貌的陌生，使得此处罗马有一种模糊感，一种模糊的宏大。

历史，那庞大的罗马帝国的历史，横亘在我们心头时，也是如此模糊的宏大。

康德《论优美感与崇高感》的作为“崇高感”的美，宏大、纯朴的，直击人心的，不需要后天与文化的辅助，对于崇高感之美的感受源于血脉与天然。

我们这个时代太容易看见或被迫看见各式各样的“崇高”了。

尤其是《角斗士》这样的“史诗级”电影，画面、配乐、人物、剧情，都想着向“大”与“高”靠拢，以至于观众们天然的感受力被麻痹、被削弱。

在这时，不多见的模糊的宏大，像是一种挑逗，拨动那块翳障。

因为模糊，所以部分的丑恶被遮盖、被剔除。

就像Maximus出逃的晚上，仆人Cicero所在的城墙脚下雾气弥漫、阴森可怖。

空间高而纵深，一束光在幽蓝的氛围中散漫，丑陋的阴谋掩藏在模糊之中，但没人会因此唾弃现时的美。

由此，模糊的宏大造就了毁灭的美。

这里的毁灭，已经剔除了恶的因素，而纯粹化为一种美的形式，供人欣赏。

真正的毁灭来自自然，而非人为，即使是军队摧毁Maximus的家园，真正壮丽的也是翠色的草地延申远处，庞然的涌动的烟柱，遮挡了底下破碎的建筑和横陈的尸骨。

虽然是人为的施放，火依旧是自然，毁灭的怪物。

近年的影片《庞贝末日》中，当庞贝城的末日“真正”以视觉的形式展现的时候，我们反倒不会哀悼化为配角的庞贝，而去赞美惊叹维苏威火山的毁天灭地。

裹挟在烟尘、灰烬之中，模糊的毁灭，与模糊的宏大。

这也就是为什么，梁遇春在《观火》中对于尼禄纵火的评价那么高，远远高过虽也附带宏大属性的、丑和美一同呈现的酒池肉林。

因为模糊，所以留有广袤的想象的处女地。

影片中鸟瞰的、仿佛无人机拍摄的罗马城之所以无法吸引人，正在于所有的地方都被展示。

模糊的宏大，就像初读《冰与火之歌》时，对着奎尔斯城的描述热泪盈眶，文字只是微不足道的引子，那是一座经由想象平地而起的宏伟之城。

相比之下，电视剧中的奎尔斯是多么乏善可陈。

这并非是因为电视剧在特效上的投入还不够，只是历史崇高感的美或许无法真正重现，而全盘托出的过于清晰的城墙与高塔，远没有当伫立在城门之前而只能看到城门时，用想象加上一层轻纱来得宏大。

宏大愈是清晰，而美感愈是降低；史料愈是详实，而历史愈加失真。

后人无论怎样考据想要还原过去，都无法具体而真实，我们植根于自己的时代，我们有嬗变或是隔断而来的新的定义与理解，于是有了《角斗士》中的Maximus和Marcus。

人们于是在残旧而宏伟的废墟上开始新的时代。

斗兽场骨架的阴影，依然投射在罗马的七丘。

对于罗马，我们应当葆有遮掩和想象。

我们在追忆，我们在敬仰，我们在失去，我们永远无法再次建造罗马的美。

因为一种新的宏大的美诞生了。

对于这个时代而言无比清晰的美。

即使仅有后人才能在模糊中，评判这种美的意味。

[1] 《罗马帝国衰亡史》（上册），商务印书馆，1997，81页。

没有战争没有暴力没有灾难，就注定了这是个缺少英雄的时代。

在这样的时代观赏这样一个带着传奇色彩英雄主义的片子，就显得尤其惊叹动情，并且弥足珍贵。

镜头里的Maximus只是渴望在战斗结束以后能够回到家乡与妻儿团聚。

然而时代和命运却不给他这样的机会。

他是个父亲，渴望把更多的爱给予他的家人。

这一面的他有血有肉，再叱咤疆场不过是个普通人。

这是他世界里温情的一面。

然而当整个罗马把使命和希望浇铸在他肩上，他在此刻要面对负担、血腥甚至死亡，这一面要展现的是人性的软弱和残酷。

Maximus的内心是柔软的，甚至脆弱。

却又因为这样柔软和脆弱变得坚强和无畏。

而坚强和无畏，无论出现在哪个时代里，都会叫人发自内心的感动。

没有人能够漠视心灵的强大。

一直记得影片里Maximus缓慢的、温柔又仔细的用手掠过每一株长长的、青色的稻麦。

这个场景，忽然就能在心里涌起一股莫名的柔情。

从片头黄昏下那只手的轻柔到影片最后Maximus推开斗兽场的大门，再一次在青色荒野里掠过稻麦的手——那双手在青色的稻麦上轻柔的摩挲着——每一株都在他的指间发出轻柔缠绵的响声，仿佛他对每一株稻麦都饱含了感情。

原来这也是他潜意识里对正常和平生活的向往——他曾经如此渴望在战斗结束后返回家乡，继续种田。

那一片微风里的稻田也许就是他潜意识里的那个愿望。

然而讽刺的是，就是这样一双在微风与夕阳下满含深情去贴近温情的手，却在前一秒的战争和搏斗中染满了鲜血。

而当镜头最后，已经濒临死亡边界的Maximus，在挣扎和幻想里再次用手去推开大门，温柔抚摩青绿的稻麦的时候，那种触目的红与沉闷压抑墨绿的对比，叫人很难不为之动容。

原来那一双手包含又象征着Maximus心底太多温暖而复杂的柔情——渴望回家、渴望过正常人的生活、渴望去爱自己的家人、为了家仇国恨、为了守住老凯撒对他的厚望重托、对仇恨的深埋与忍耐、不忍去杀害竞技的对手。

却为了生存和复仇迫不得已。

也许是导演试图借用这段场景这双手，用以向观众展示Maximus身体里藏匿的那颗心——虽然脆弱，也同样坚强。

也还记得片中Maximus对老凯撒说的那句话：我愿意回家种田，手上会沾满泥土——却比鲜血更容易洗净。

也想起片尾终于在家乡重逢了妻儿的Maximus——在另一个空间里——故事是悲剧但却足以打动人心的悲壮。

对我而言已经没有任何实在的意义再去讨论商业电影或者纯艺术电影价值的孰重孰轻。

在我心里，只要是深刻的、打动我，能够挑起我感官共鸣的片子就是好的片子了。

而当我这部在片子结尾为Maximus的命运低泣拭泪时，我便知道，再次唤醒了我沉睡的感动细胞。

无论我以怎样的角度去看它——都会一直是一部好片。

也许没有英雄的时代是可悲的。

人们失去了对美好事物崇拜的能力。

所幸的是还有这样一种安慰，如果真要问在这个时代里英雄是什么，我想，那就是他拥有着一颗勇敢的心。

最后时刻从未上过战场的罗马皇帝单挑将军max的想法很成功,结局很悲催……想证明自己，又过分自负……就是不太明白两点：1皇帝身边的昆塔斯最后时刻刀剑入鞘究竟是因为受到max的感染，还是良心上的自责，如果皇帝最后战胜了，他能混下去吗？

2皇帝神机妙算，知道姐姐与max合谋，并提前下手，可谓不缺少智慧，为何在废除元老会、出清国库存粮、恢复角斗士比赛的问题上一意孤行，他不知道mob的意愿会带来什么样的后果吗？

古罗马的“贤君”幻影是怎样破灭的各位好，这两天雷德利·斯科特导演的新片《角斗士2》上映了，不知大家去看了没有。

应当说老雷这个人，不算是什么合格的历史片导演，他那天马行空的想象力和过于充沛的主观表达意愿，其实更适合到《异形》《银翼杀手》这样的科幻片里去放飞自我，用来拍历史片则容易把历史学者气的脑梗。

这一点，去年上映的《拿破仑》大约大家已经见识过了，英国版的戏说不是胡说、改编不是乱编，之前文章笑骂过了，这里不赘述。

但比较有意思的是，我小时候第一次对罗马历史感兴趣，还真就是24年前他拍摄的那部《角斗士1》。

但这部电影中国观众初看，可能会比较有疑惑。

比如，在这部电影中，凤凰叔（华金·菲尼克斯）所扮演的那个大反派、罗马皇帝康茂德虽然怪虐残暴，但对童年时代的我还是有一点新奇和震慑感。

理由无他，因为就是真么一个老雷头极力去黑（老雷这人对所有称帝的人，无论拿破仑还是康茂德似乎都有一种刻骨仇恨）、而且历史上也确实很昏庸、可笑的“角斗士皇帝”，你把他放到同时代东方君主体系下去进行评价，会发现他弄不好还是个“明君”哩。

你看电影里，康茂德甫一杀父篡位，元老院就来找他，问他“能给罗马人民带来什么好处”，康茂德一想自己武不能定国安邦、文又比较焚书坑儒，说这样吧，我自掏腰包，请大家看角斗士表演、罗马全国老百姓都乐呵乐呵好不好啊？

真的，你用东方视角衡量，皇上愿意自掏腰包，“发内帑”请老百姓看表演，这在哪朝哪代都非仁君圣主不能有的“圣德”了，够史官在帝王本纪吹上好几段的，这分明是个好皇上么！

你看看号称“朕非亡国之君”的崇祯皇帝，李闯都快进京了，都死活不肯动内帑来为自己搞个“南狩”计划，人康茂德至少在这一点上，甩出崇祯皇帝……至少两亿个晋惠帝的差距吧？

至于什么弑父篡位、杀功臣全家之类的行为，这你要看怎么说了，玄武门之变、烛影斧声、靖难之役，就算是唐太宗、宋太宗、明太宗这样明君，哪个没点这种事，只要不折腾老百姓，不失为明君圣主么。

可是这么一个在真实历史上不仅自掏腰包请老百姓看角斗士表演、而且亲自上场担任角斗士七百多次的康茂德皇帝，在古罗马历史上却成了继尼禄和图密善之后最有名的暴君。

他在公元192年遇刺之后，罗马元老院还通过了一个古典西方世界对人最狠的惩罚：记忆诅咒——所有关于康茂德记载、论述统统销毁，今后咱罗马就当没有他这么个人过！

这也导致了关于康茂德的很多记载都是富有争议的。

但你可以看出罗马人对此人有多么恨之入骨了，他办的那数百场决斗比赛，真的算是白办了。

为什么一个极力讨好民众的皇帝，最终落得如此招人恨呢？

想搞清楚这个问题，就必须先弄明白另一个概念：罗马皇帝的合法性到底来自哪里。

很多人看到罗马皇帝这个词，再看到古罗马帝国时代的诸多王朝，会本能的觉得古罗马和同时代的大汉一样，应该也是一个化国为家、父死子继、兄终弟及的帝国。

但事实上，在从奥古斯都一世（屋大维）创建所谓“罗马帝制”一直到康茂德继位的这整整两百年中，真正有血缘传承的、亲爹传给亲儿子的“父死子继”，在罗马历史上只发生了两次，第二次就是康茂德他老爹、著名的“哲学家皇帝”马可·奥勒留传位给他康茂德。

为什么明明帝制都已经建立了，罗马皇帝的父死子继还这么稀少呢？

这是因为此时罗马帝国的“皇帝”本质上还不算是真皇帝，帝国不是皇帝的私产，反倒是皇帝，却更接近只是一个“为（罗马）公民服务”的公职。

屋大维的“义父”凯撒在用武力扫平群雄后，的确曾经就任过“终身独裁官”，但很快，他就被罗马共和派元老刺杀了。

古罗马作为古典地中海公民社会的杰出代表，本来有着非常优秀的反专制传统，从驱逐国王之后，罗马的主权在法理上就必须归属于其公民，“罗马人不需要国王”，哪怕你有一点“在（罗马）共和国里当国王”的倾向，都会落得凯撒的下场。

那么屋大维到底又是怎么当上“罗马皇帝”的呢？

他其实是这么玩的——在“平定天下”后不久，屋大维就跑到元老院里高声宣布，自己无比热爱罗马的共和传统，要帮助罗马恢复共和制。

而且他本人，坚决不再继续连任罗马的执政官了。

但在这个特别“华盛顿”的提案之后，屋大维顺带给元老院提了一点小要求——执政官我不做了，但我想做一下保民官，而且在元老院没有找到更合适的人员接任此职之前，我可以一直代劳。

这里要说一下，保民官这个职位在罗马是个非常特殊的存在，它最初来源于罗马平民与贵族之间的斗争——平民觉得贵族的权力实在太大，要求推举几个自己的代表来牵制贵族聚集的元老院，于是保民官应运而生。

他的职权严格来说只有一项，就是可以以损害平民利益为由无条件否决元老院作出的任何决定。

这看似平淡，但实则非常厉害——理论上讲，只要保民官不配合，罗马元老院什么有效的决议都做不出来。

那么现在，屋大维要做这个“终身保民官”，你再掂量一下这个意义，他当然就成了罗马不是皇帝的皇帝。

所以屋大维说，自己就是个普通公民，与其他罗马公民一样是平等的，只是因为我是保民官，所以是“第一公民”吧。

拉丁文“Princeps”（元首）这个词的原意，也就由来于此，Princeps就是头一个的意思，元老院首席公民。

这里要多说一句，今天的美国，之所以管总统的妻子叫“第一夫人”、总统的家人叫“第一家庭”，其实都由来于此，总统是“第一公民”，他的家庭当然是就是“第一家庭”、老婆是“第一夫人”。

甚至不仅是美国，西方所有有总统的国家，哪怕是像德国那样执行内阁负责制，总统理论上都还拥有一项权力，就是对议会和内阁议案的否决权。

这个否决权的雏形，就肇始于古罗马的保民官。

所以罗马皇帝的权力来源于他是终身保民官，保民官有（至少在理论上）必须代表平民阶层利益，于是所有罗马皇帝在上台时就都面临了一个问题——他当这个皇帝，能给罗马平民带来什么好处，如果失去了罗马平民的支持，皇帝是很容易被元老院宣布为非法的。

合法性这把达摩克利斯之剑，时刻悬挂在每一个罗马皇帝的头上。

历史上真实的康茂德并没有弑父篡位，他也没那么想当这个皇帝，皇位是过分喜欢他的老爹马可·奥勒留硬留给他的。

而在马可·奥勒留搞父死子继之前，罗马已经执行了将近百年、历经五代的非血缘传位。

从涅尔瓦（Nerva，96年—98年）、图拉真（Trajan，98年—117年）、哈德良（Hadrian，117年—138年）、安东尼·庇护（Antoninus Pius，138年—161年）、到马可·奥勒留（Marcus Aurelius，161年—180年）。

这些皇帝之间没有直接的血缘关系，其权力交替的方法，是皇帝在其在位的时期选择其继承人，然后收为养子，立为储君，如果有女儿的话最好再把女儿嫁给继任者。

这个继承法，听上去是不是特别像中国古代传说中的“五帝时代”，而这五位皇帝也确实都非常宽厚谦虚，施行仁政，深受罗马公民的爱戴。

他们执政的近一百年也是罗马自奥古斯都一世之后最和平稳定的时期，又被称作“五贤君”。

但罗马五贤君留下的很多故事，放到其他帝制王朝中，可能是神话都不敢这么编的。

那“贤”的真的是……把卖盐的打死了。

举几个例子吧。

比如著名的“图拉真和寡妇”的故事——

不好意思，放错了，不是曹老板这张……

《图拉真的正义》、德拉科洛瓦画于1858年、现藏于鲁昂美术馆。

这个故事是讲，著名劳模皇帝图拉真在位时宵衣旰食、十分勤政，有一次要远征达契亚，有个寡妇突然从欢送人群里冲出来，拦在图拉真的战马前面，说要鸣冤——求皇上为自己不幸被害的儿子伸张正义。

“拦御马”这种事吧，如果放在乾隆或者汉文帝这些仁君那里，都是判斩立决还不过瘾的。

不过图拉真倒是好脾气，听完寡妇的叙述后，表示你这个案子我会给你办，但你等我远征回来好不好再处理此时好不好啊？

可那妇人一句话就顶回来了：“那你要是回不来了呢？

”好么，冲撞御驾还不算，临阵前还诅咒皇帝要战死，这斩立决不为过了吧？

可图拉真依然好脾气，很肯定的回答说：如果他回不来，继承他职位的人也会为她做这件事的。

可是那个妇人依然不依不饶，说了一番道理：你作为保民官，看到老百姓收到了危害、看到了正义却不执行，你自己都没有执行的正义，怎么能指望他人去执行呢？

“皇上（第一公民，Princeps），正义如果存在，我要你立刻就执行它，否则那就只是你对我的欺骗！

”图拉真一听觉得言之有理，就停下行军，帮这个寡妇处理了这案子。

怎么说呢？

我听这个故事的时候，总觉得这寡妇有太多机会因为“忤逆”被皇上拖出去千刀万剐了，可她居然活了下来。

再比如“哈德良逛澡堂子”的故事。

说一天，哈德良皇帝到公共浴室去洗澡。

（第一句就挺脱戏的，皇上，去公共澡堂洗澡）迎面撞见一个老战友，正靠在墙根上，用墙搓背。

哈德良皇帝立马上去打招呼，说：你不是那谁么？

怎么不雇个人给你搓背呢？

老兵一听，立马酸溜溜的说：我怎么不雇人给我搓？

我又老、又穷、又单身呗！

哪像您啊……哈德良听了以后哈哈大笑，立马送了老兵一笔钱，让他买个奴隶、成个家。

没多久，哈德良再去该澡堂洗澡，一进门就看到沿着墙根排排站的光臂子老汉，一起背靠在墙壁上给自己搓背……通过这两个故事，你大约能感觉得到，古罗马五贤君时代的皇帝，大约是个什么样。

中文翻译有的时候是很有欺骗性的，拉丁文Imperator（英白拉多、英雄）和Princeps（第一公民）虽然都被翻译成了“皇帝”，但此皇帝，并非彼皇帝。

明了这一点你再去看康茂德这哥们处境，你就会发现他也真是倒霉，相比于同期东方皇帝的Easy模式，他这皇帝当的难度绝对是地狱级的。

历史上真实的康茂德其实没有凤凰叔演的那么开场就自带神经病气质。

人家好歹也算是个中人之姿，据说小时候为人还挺幽默的。

要不然奥勒留皇帝也不会硬赶鸭子上架把皇位传给他。

但他是真没有五贤君那么大的能力，军事上无力开疆拓土让军队得到军功，内政上又没有办法使民众更加富裕来讨好平民。

身无长物的康茂德深感自己这样下去会失去民众的支持，那还当个屁的“终身保民官”啊。

于是他只能选择散尽家财，大搞角斗表演以讨好罗马老百姓。

甚至不惜自己上场角斗，表演给罗马民众看——当然皇上亲自上场，永远得他赢，康茂德一生角斗七百多次，也就神奇的赢了七百多场，真的倒霉了那些跟他对打的角斗士了。

用今天的话讲，他试图通过把自己打扮成一个体育明星，靠吸粉来获得民众的支持。

这个道理，大约跟今天美国总统们喜欢去玫瑰碗开球是一样的。

美国人是真“精罗”。

本来故事到了这里，还是一个“只有角斗士受伤的世界”，康茂德虽然不比五贤君，好歹算是个守成之主。

但偏巧这个时候他又遭遇了刺杀。

这场刺杀来自他的亲姐姐鲁琪拉（也就是电影里和主角谈恋爱那位），刺杀的理由也很简单，因为这位“长公主”觉得五贤君时代明明搞的都是“婿养子继承制”，老皇帝选择个贤能后生当女婿，长公主铁定应该是王后啊，怎么偏到我这里大位就传给我弟弟了呢？

这个必须刀一下。

但坏消息是刺杀没有成功，更大坏消息则是刺客在刺杀时最炮说了一句“元老院要你死”，然后就被皇帝近卫杀掉了。

侥幸逃脱一死的康茂德于是就彻底黑化了——我这天天又花钱又玩命的讨好老百姓，我真尽力了啊！

怎么还有元老院的人要刺杀我呢？

到底是谁！

于是他搞了一个很武则天的制度——告密有赏，怀疑就是证据，审判即是定罪。

短时间内，大量元老院议员遭遇了杀害。

而罗马人对皇帝的评分态度是这样的——你的统治建立在有效工作，给他人带来利益上，你就是贤君。

你一旦利用恐怖手段试图维持统治，那就暴君评级没商量。

虽然在这样的评分标准下，像司马懿、武则天、朱棣乃至唐太宗、成吉思汗、康雍乾等等一干我国古代的明君圣主，也未必表现的更好，但谁让康茂德生在罗马呢，自己选的地狱模式，跪着也得走完。

公元192年，康茂德最终死在了他的情妇和近卫长官的手里，两人有私情，又惧怕已经“杀伐果断”的康茂德得知后要了他们的性命，于是先下手为强。

据说勒死康茂德的，还真就是一个角斗士。

这应该就是电影《角斗士》的灵感来源。

巧合的是，同样也是在公元192年，东方大汉帝国也有一位权臣死于一场意外的刺杀，此人名叫董卓。

如果《三国演义》里吕布戏貂蝉的故事不算瞎编，那董卓和康茂德遇刺的原因居然都是一样的。

董卓这个人我们之前也讲过，正史中的他其实也不是一上场就想当个祸乱天下、酒池肉林的反派恶魔的，他也曾想当个“大汉贤相”，正如康茂德真想做个“罗马贤君”。

可惜，正如董卓之死标志着三国乱世正式替代稳定的汉王朝一样。

康茂德的死，也成为了罗马“五贤君”时代的终结，三世纪危机最终登场了。

爱德华·吉本在他的《罗马帝国衰亡史》中总结说“（五贤君之后的）历代皇帝不论有无建树，命运都同样悲惨，在世时有的纵情逸乐或是高风亮节，有的严肃苛刻或是温和忠厚，有的怠渎职或是百战荣归，最后下场都不得善终”……权力总带有着相应的责任，而罗马帝制在五贤君时代的君权已经达到了极盛，如果不做回调，无论康茂德是否成才，都无法承载那顶公民冠的重担。

雷德利·斯科特在《角斗士》的开场时，虚构了马可·奥勒留想在其死后拜托主角彻底恢复罗马的共和制的遗愿。

所以电影中的奥勒留其实也不是要传位给主角，而是要让他“还政于民”。

当看完电影之后，你会发现，这其实正是避免整个故事的悲剧、以及真实历史上罗马崩溃悲剧的答案——把罗马还给罗马人。

这是一种历史的后见之明吧，归根结底，绝对的权力将有害于任何人，并首先是它的持有者，皇帝。

与中国古人热切的期盼明君、贤君一样，古罗马人也曾痴迷于那个幻梦。

但《角斗士》所反映的那段历史，终究警告了人们，那个迷梦是难以为继的。

全文完本文5000字，电影《角斗士》随笔一篇，《角斗士2》我还没看，近期多休息，也许明天会去一看吧，观影后再做笔记。

养病期间，文字难以用力，但这一篇写成如此确实已经尽力，望大家体谅，愿您喜欢，也期待您的支持。

多谢。

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/vtTOanT8uR0vPqgRxu1N7Q

我觉得这个电影没有讲什么民主，只是通过讲述一场普通的政治斗争来表现男人的勇敢。

而且男主和皇帝思想上有什么区别我没理解。

马克西姆斯向竞技场的角斗士们说的话——勇气和荣誉，是在屠杀日耳曼人的战场上说的，战争的目的是为了给罗马人民胜利的感觉和“希望和未来”，而这个口号用在角斗士起义的时候，说明电影本身根本没有反思战争、种族主义和用“希望和未来”来欺骗人民的政策。

元老院的人坦白，老百姓感兴趣的是竞技场，不是我们这些尸禄素餐的人，那么恢复元老院实际上没有什么改革意义。

马克西姆斯之所以获得观众的呼声，是因为他是角斗士，他杀人可以给观众带来娱乐，而不是因为他高尚，感官上的快感是唯一让他们兴奋的，竞技场本身就是罗马帝国统治人心的手段之一——给罗马人民“希望、未来”。

电影给我们呈现的正是沉醉于其中的愚民，他们就连对生命平等的尊重都没有。

所以罗马帝国的思想底蕴仍然是弱肉强食的野蛮思想，而不是什么民主。

而电影偏偏又要以民主为基调，皇帝登基的时候还有人说“我们不支持你当皇帝”，给我们一种人民有选举权的幻觉，甚至把竞技场当成类似国会那样的演讲台。

我甚至不觉得皇帝是反派，他真的比那些光说话不办事的元老有用的多，如果他继续活着，也许他的强硬手腕可以把罗马帝国带到一个新方向。

这部立意肤浅的电影为什么会得这么高的分，是我所不理解的

《角斗士》是由雷德利·斯科特执导，罗素·克劳、杰昆·菲尼克斯、康妮·尼尔森等主演的动作片，于2000年5月1日在美国上映。

该片讲述了康茂德在篡位成功后下令杀死了马克西姆斯的妻儿，之后马克西姆斯为了复仇，于是和康茂德在角斗场上展开了一场生死决斗的故事。

2001年，该片获得第73届奥斯卡奖最佳电影奖。

在《角斗士》中，无论是森林里军队的交战，还是凶猛的角斗场面，都被给予数码时代的复活。

导演通过巧妙的镜头取景来展现宏大的战争场景，日尔曼部族与罗马军团之间的战争场面拍摄的壮观、逼真。

呼啸而来的罗马骑兵，黑压压的装甲步兵，弓箭射出的火箭，燃烧的森林，这些具有视觉冲击力的画面都使得这部电影的冷兵器战争场面成为经典。

马西莫斯，曾经的罗马将军，一个奴隶，一个角斗士。

一个古今中外真正男人应该有的样子。

他没有活给任何人看，他只是“有尊严地活着”。

马西莫斯虽已绝望，但仍有尊严，他仍记得祖辈教导“有尊严的活着”，这无关世事波澜，无关个人悲壮，只在于每个人内心，无论你处于什么样的状态，仍然要咬着牙，有尊严地活着。

马克西姆斯：死亡一直在对我们微笑，而我们唯一能做的就是回笑。

英语原文：Maximus: I knew a man who once said, "Death smiles at us all. All a man can do is smile back."

刀光剑影，鲜血四溅，征服与被征服……驭马御剑的他，已经见过太多太多。

　　君王的嘉赞、众人的敬仰对他来说也不过是一名将军应当享受的骄傲。

　　他已不再需要更多荣誉，而当帝国万里无疆、升平富足，已经不再需要四处征战的时候，他的英武黯淡了光芒，曾经的功绩似乎也在渐渐褪去浮华…… 　　此时他已厌倦了杀戮，他曾经浓密的须鬓已添了些许银发，他曾经紧握剑柄的双手已经麻木，他曾经号令群雄的威风已渐渐萧瑟，这一刻，他只想回家。

不是已经遗忘为帝国抛洒的鲜血，而是他想把最后的时光留给家人。

　　卸甲归田，这不是英雄暮迟的表现，却是他为帝国倾尽一生最后的愿望。

　　当他踏上归途而不再是征途，当他挥动锄镰而不再是利刃，当渐行渐远的身影已经变得模糊，当守望远方的妻儿依稀变得清晰……他知道他就要回家与家人团聚，只是肩上的责任太重压着他不能完全脱下盔甲。

　　他坚信泥土比血迹更容易洗净，他舍弃功名却拾起了温馨。

　　当他用那只粗壮的大手轻抚过金黄色的麦浪，当他已经带着对帝国的责任完成了最后共和的使命。

　　当他带着对家人的愧疚倒在角斗场上； 　　当他已经安详的闭上双眼，当他已经不再为世俗争斗所围绕； 　　当他的灵魂已升入天堂，当他的心真正与家人团聚； 　　残忍的世界带走的不过是被泥土包裹着的血迹。

　　而平凡的英雄收获的，却是一切难以言表的美好的东西。

　　帝国骄雄——从将军到角斗士，从战争机器到平凡英雄

我是先看了《天国王朝》再看这部电影的，其实两部片子的主题都是“人民”和为了人民而进行的抗争。

但是，这一部《角斗士》不同于《天国王朝》的地方是，这部电影的主题更加直接和突出，电影的力度也更强，故事更为曲折。

从一开始的将军——一人之下，万人之上的人物，到后来的奴隶，以至于不得不去为了生存而战斗的角斗士，主人公马克思莫斯经历了人生中很多的片段。

妻儿的惨死，让他的战斗充满了意义；国王临终前的嘱托，让他一直铭记于心，直到战斗到最后的一刻。

影片反复出现他手抚田地的回忆情景，似乎反复的在表明，在主人公的心目中，权力、权位，仅仅是获得皇帝赞许的工具，而真正的意义，在于赢得皇帝的理解——而不是仅仅的趋附于他。

于是，马克思莫斯拒绝了康莫迪乌斯的引诱，只想在战争结束后回到家乡。

直到他看到，在康莫迪乌斯的统治下，人民是无法实现自由的时候，他才“被迫”进行反抗，这一切都是为了实现国王临终时的愿望——还政于民。

在他的心里，只有家乡的妻儿才是最值得挂念的，——他们是他唯一的依靠；而为他们而战，为他们报仇，是他继续奋战的目的；当这个愿望完成后，为了人民——成了他临终前的最后遗愿。

如果说《天国王朝》中的主人公贝利尼是从一个怯懦的人逐步走向英雄的话，《角斗士》中的马克思莫斯，则是从一个英雄升华到了一种人生境界的追求。

在经久不息的片尾音乐声中，我的心情也像角斗士最后的胜利时刻，整个罗马斗兽场鸦雀无声，久久地停留在肃穆之中...生命转瞬即逝，我们却活得如此被动，如此无奈，如此挣扎，缺乏意义感！

我们得庆幸老天把我们安排在这个时代，所以我们的生命才不会那么轻易地被人夺取，男人们有生命张力的勇敢至多也就体现在流汗或流泪的竞技场或情场，再没有什么了吧？

感谢这个电影照亮了2005我的瞬间，如果生命是花，就让她尽情地绽放！

如果生命是火，就将他点亮，炽热地燃烧！

不为别的，只因为生命本身需要舒展，因为我们需要感知我们正鲜活地存在着，活得尊严，活出力量，还能自由地去爱和被爱。