一一

藏在豆瓣列表里想看许久的片子 176分钟 终于在百无聊赖的昨天晚上看完了看完之后我的第一个念头就是 我居然能够看的明白 奇怪 因为在心里 我还觉得自己只是20出头的小孩 少不更事 却没有意识到 自己已经跨过25的坎 在前往三十的路上 一去不返电影很平淡 平淡到家长里短 波澜不惊 如果不是近年来的经历 估计在开始的头一个小时里我就睡着了 看完电影 感觉已经活过了一辈子想起电影里的一句台词：电影的发明使我们的人生延长了三倍。

印象最深的是NJ和初恋相处的那一段 手牵手过马路 从日出到日落 畅想从前 说出心中积郁多年的想说不能说的话 以及后来 NJ在她关上门之后又敲开房门 告诉她 我心里从没爱过别人 只有她 她没有答话 慢慢关上门 下一个镜头 是NJ在房间里抽烟 同时她在门后泣不成声 费解 我不能明白 为何要这样放弃 又一次最后的最后 NJ对老婆说起发生过的这些 他说 因为我觉得真没有再活一次的必要了 过去了就是过去了 现在我25 略懂一些人生的道理 却不能全部释然 也许这些简单的话 再过若干年 我才能更透彻的领悟 希望这一生 无怨无悔2014-10-29夜过了一年多 再翻看曾经自己写下的文字 越来越坚信自己走的路是对的 只是偶尔停下来歇一阵 但我不曾后退依旧对生活怀抱期待 那些不明白的 就不要急着刨根问底 时间会证明一切 那些无法释怀的 就藏在心底 也相信一切都会过去就这样 保持着这样平和的心态 一直一直 这么真实的活着啊

1.（大田）为什么我们都害怕“第一次”？

每一天都是第一次，每个早晨都是新的，同一天不可能重复过两次，每天早晨，我们也从来不会不敢起床，为什么？

2.（NJ）以前我爸爸每一天都在听音乐，我很讨厌他听音乐。

十五岁，我初恋了。

突然之间，那些音乐我都听懂了，后来她离开了我，音乐却留了下来。

3.（NJ）以前听同学说，你的生活过得很辛苦，好像觉得跟自己有关，很在意。

那天你问我，十多年前为何不告而别，其实当时我有很多原因，不过现在说，也没什么意义。

现在知道你生活得很好，很幸福，我就很开心了。

真的。

祝福你了。

4.（简妈妈）怎么跟妈讲的东西都是一样的，我一连跟她讲了几天，我每天讲的一模一样，早上做什么，下午做什么，晚上做什么，几分钟就讲完了。

（抽泣）我受不了了，我怎么只有这么少？

怎么这么少？

我觉得我好像白活了，我每天，每天，（抽泣）我每天像个傻子一样，我每天在干什么？

假如我有一天我要跟妈一样……（抽泣）5.（简洋洋）可是我想知道她在难过什么，我从后面看不到啊。

爸比，你看到的我看不到，你看到的我也看不到啊，我怎么知道你在看什么呢？

爸比，我们是不是只能知道一半的事情啊？

我们只能看到前面，看不到后面，这样不就有一半的事情看不到了吗？

6.（NJ）我有两个，女的念高一，男的才八岁。

女儿就像情人一样，看她慢慢长大当然很高兴，知道她长大迟早会变别人的，我还是会舍不得。

那儿子呢，希望可以做他的朋友，也许是自己以前经验的关系。

7.（NJ）我记得第一次牵你的手，也是在平交道前，你记得吗？

我们去西门町看电影，过武昌街，刚好火车来，我就牵你的手，也没想到那时候手是湿的还是干的。

没想到这么多年以后，才能再牵到你的手，只不过地点不一样，时间不一样，年纪不一样了。

8.（胖子）没有一棵树，没有一朵云，是不美丽的，所以人也应该这样。

这句话我听了非常感动，改变我对很多事情的想法。

9. （罗太太）那时候，我一直在那等，你一直都没有出现，我一直在那里等是因为我知道，我如果等不到你，我全都完了。

我不知道我以后该怎么办！

我受不了的。

等……变成我唯一的希望，我第一天等没，第二天就继续在那里等，我拜托朋友去找你，你也不理我，你就这样消失了。

10.（NJ）当时我会不告而别，除了一堆没用的藉口之外，我不知道还能跟你说什么，那时候，我有多生气，你知道吗？

你一直希望我去年电机戏，去拿博士，但是你问过我我心里真正想做什么？

我考上电机戏那天，我爸很开心，我妈很开心，你也很开心，而我呢？

我反而是最悲哀的人。

人是不可能让另外一个人去教他怎么活下去，怎么过日子，那是很悲哀的，你知道吗？

但是这个人偏偏又是我最爱、最爱的人。

11.（NJ）阿瑞，我从来没爱过另外一个人。

12.（简婷婷）婆婆，为什么这个世界和我们想的，都不一样呢？

13.（简妈妈）其实真的是没有什么不一样，好像我每天在跟妈讲话一样，只是那个位子换了一下，我就好像是妈妈，他们就好像是我。

他们每天轮流地在跟我讲同样的东西，每天都要重复几遍，我是觉得这一大堆真的是没有那么复杂，哪有那么复杂？

14.（NJ）你不在的时候，我有个机会去过了一段年轻时候的日子。

本来以为我再活一次的话，也许会有什么不一样，结果，还是差不多，没什么不同。

只是突然觉得，再活一次的话，好像真的没那个必要，真的没那个必要。

15.（简洋洋）婆婆，对不起，不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲的，你一定老早就知道了，不然，你就不会每次都叫我“听话”。

就像他们都说你走了，你也没有告诉我，你去了哪里，所以，我觉得那一定是我们都知道的地方。

婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？

我要去告诉别人他们不知道的事，给别人看他们看不到的东西，我想，这样一定天天都很好玩。

说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里，到时候哦，我可不可以跟大家讲，找大家一起过来看你呢？

婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。

我很想跟他说：我觉得……我也老了。

nostalghia 发布于：2007-08-01 20:39　　杨德昌去世后的半个月，有一天夜里，突然下起雨来，湿漉漉地上了公车，经过一个商业区，上车的人顿时多起来，间或有人好奇地向车上的电视张望一眼，看到一个陌生的名字之后便垂下眼睛，继续谈笑，看往别处。

当时电视屏幕放的是杨德昌的简介：他的生卒时地，两次婚姻，和作品年表。

　　在那个灯火昏暗的车厢里，我想当一个人死去的时候，他的一生，真的就像不再散发着生命力的枯枝一般的语言提纲这么简单沉寂吗？

　　生老病死，爱别离，怨憎会，烦恼炽盛，所求不得，古人谓之人生“八苦”，这是不久前有人和我说的，听到此句的时候，也是夜里，城市的霓虹灯光如晨霰般在寒冷的江上弥漫开来，淡定中无限的忧伤。

总有一些相似的人生经历，随时会在我们漫长而急迫的生命中出现，而有一些注定必然的东西，在我们生生死死世世代代里留下印迹，敏感浅淡但又拂之不去。

当杨德昌抚触到这些印迹的时候，一定如同往波心投入一块石块，掀起了深远的漪琏。

　　看《一一》的时候我一直在走神，电影太像生活，不像电影，常常让我和自己的个体经验联系起来。

片中那个少年所说，“电影把我们的生命延长了两三倍”。

但是像《一一》这样的电影是不能延长我们的生命的，它只是提醒我们生之短暂，生之纷扰。

那些相似的人生悲欢，总是能从电影中走出来，为此，我一直陷入回忆而忘记了自己是在看一部电影。

　　在酒店的电梯口，NJ遇到了多年未见的初恋情人，年轻的时候，我们为什么不说话？

总有些年少时的未解之谜，如果多年之后没有重逢的话，将会尘封一生。

总有一些藏在山盟海誓，甜言蜜语下甘苦的真实和尴尬，是我们不曾提起的。

那些温暖而单纯的既往情怀，是柴米油盐的生活所不能体会的，一句“我爱你”，转过身去，牵牵手一放已是多年。

　　年轻何错之有，错就错在，多年之后，还幻想复制当年的心情。

当年不辞而去的男方已是尘满面，鬓如霜；而女人却愈加容光焕发，事业顺利。

中年人深沉的感情总不同于年少时身体碰撞的激情。

NJ和初恋女友游遍了当年在日本的地方，晚上，他敲开女方的房间，告诉她，我这辈子，只爱你。

随后，关上门，回到自己的房间。

　　没有结局，相逢何必曾相识。

漫漫旅途，又有多少旅人可以重逢。

人生难得再次寻觅相知的伴侣，假如再活一次，我们还能知道究竟谁该是自己生命中非如此不可的那一个吗？

是容颜渐渐灰暗的妻子，还是半是幻象半是眼前的初恋情人？

　　我想我渐渐理解了一个人，他无意中邂逅了初恋女友，她正刚结束一场不幸的婚姻，抑或是处在最虚弱的时候，她向他夸大了自己的疾病。

当这个病弱发胖的女人站在他面前，他伤感了，想起了那人人都曾经历的年轻，回忆是一件奇妙的东西，它可以抵抗逝者如斯的无情时间，令衰老者青春回来，于是，他每天都抽出一段时间，去倾听她的诉苦，仅仅如此而已。

他的妻子知道了，一场家庭危机随即展开。

和NJ一样，他作出的也是那个理性的决定，但是，阴影已在一个家庭挥之不去。

我不愿再叙述了。

　　NJ对前来洽谈的日本客户大田讲了自己为什么会喜欢音乐。

他小时候并不懂音乐之美，因为初恋，让他听懂了音乐。

后来，尽管初恋结束了，对音乐的热恋却留了下来。

　　两个异域的人，初次见面，却说出了一道偈语。

　　我想起了一个美国朋友说过的一句话，比我略长几岁，我很惊讶来自这样一个国度的年轻男孩子会喜欢德彪西，他告诉我，他曾经有一个迷恋钢琴的恋人，现在，尽管他们不再相爱，他依然能享受那些音乐所带来的美好。

他说，I think that’s the gifts of life.　　他说完那句话，我就沉默了。

一生要遇见多少人，爱过几次，才能与子偕老。

也许一回，也许不止，爱恨离别的站台，注定了大多数人要几番飘泊。

当一段感情结束的时候，不必相互怨恨责怪，也不必伤怀无缘。

总有些或深或浅的印记留下，在潜移默化的改变着自己。

伤痛过后，沉淀下的美好，有谁能够感恩那些生命的礼物呢？

何必去计较那是非因果，就像NJ,从此一生都迷恋着音乐，究竟音乐中还有没有初恋的身影，为什么要去纠缠呢？

　　可是，这些偈语，为什么非要到忧患伤心的中年才能参透呢？

还在年轻的我们，在人生最美好的时候，患得患失，常常冲动得失去了理性。

　　阿弟——NJ的小舅子，他的新婚妻子小燕，情人云云，他们的矛盾就激化到了表面。

他们都不是会回忆的人，困扰他们的是当下的情欲，名利。

杨德昌在访谈里说，阿弟不是一个坏人。

　　每个人都希望自己的生活现状有所改变，有的人会因此被尘世的生活净化，有的人却因此被污浊。

　　整部《一一》，只有两个人是不会说话的，洋洋中风昏迷的阿婆和刚出生的小表弟。

一个接近人生的终点，一个刚从人生的起点出发。

　　当我们从不知事的梦境中醒来，看到烦恼炽盛，所求不得的现实的时候，谁不想长醉不愿醒。

可生活总是要去面对的，有例行的仪式，也有琐碎的俗务，初生的婴儿成了一场盛大宴会的主角，昏迷的外婆包容了晚辈们的倾诉。

　　洋洋的妈妈敏敏想把每天自己发生的事情说给阿婆听。

几天下来，发现所叙述的无非是一些重复的作息，她哭了，假如换一个地方，她的生活是不是还是如此呢？

　　洋洋的姐姐婷婷认为是自己忘记倒垃圾，外婆倒垃圾的时候摔倒才会昏迷的。

青春所必须经历的迷惘和刺痛，对老人的深深忏悔，她只有在睡梦中向外婆倾诉。

　　洋洋的爸爸NJ在经历精神上的背叛，事业的失利的时候，他辞去了工作，把自己关在家里，面对沉默的外婆。

　　上帝赋予我们语言能力的时候，并不是给我们一样恩赐，真正的情感用语言是无法表达的。

可是，为什么洋洋家清醒的大人们（包括姐姐）在内，没有一个是快乐的呢？

　　所以当洋洋想说话的时候，他终于发现，自己也老了。

　　外婆还是没能从昏迷中醒来。

在外婆的葬礼上，有个叫美国的晚辈哭天抢地，也是他，在阿弟的婚礼上表现最热闹的一个。

表达悲伤的方式很多，但我认为，默默流泪比呼天抢地要承受更大的苦楚。

葬礼，不仅是对一个死者的哀思，更是对生存感觉的一次洗礼。

　　我想此时最难受的，应该是婷婷，她将承受她认为自己的一个过错所带来的无法挽回的后果。

她可能想不到生命总是有着许多这样那样的偶然性之一碰撞生成的，因为这种偶然性的施事意外地降临到了她的身上，所以她须为这种偶然降临的过错忏悔。

更何况这一偶然性直接联系着一个不可逆转的——死亡。

在忏悔和迷惘的洗礼下，她会迅速地成熟起来。

　　去年夏天，我的外婆去世。

葬礼回来之后，几个长辈（我印象深刻的，头发花白的姨夫，蹲在苍白的烈日下）说，人生真是一场空啊。

　　一个“空”字，似乎已经触及到悲伤之外的绝望，死感已经透过一具无生命力的躯壳传递到自身。

但是我更愿意这样以为，空是一个未可知的无限大的包容。

中国人都认为“死者为大”，“死者有庇护生者的能力”，并非是鬼神之说，一方面这是生者对死者生前任何过错的原谅，这是予以一个曾经活动过的生命最基本的尊敬，另一方面，生者能力所不及之处，希望籍予无限之物——空——死亡来实现。

　　但是相似的葬礼，相似的默默流泪，还是让我悲伤地悸痛了，我默默翻开一本书，里面夹着多年前我和外婆在公园的合影，我一再疑惑，那个为相机所记录下来的影像，究竟是什么，为什么找寻不到了呢？

　　有人出生，有人死去；有人渴望出世，有人积极热闹。

春荣秋谢花折磨，昨贫今富人劳碌，老庄可以看清楚，李白可以领会，曹雪芹可以领会，杨德昌也可以领会。

铜雀台金谷园又能几何，齐万物一死生诚然可缪，然而生死之间，不过一梦遥，我们的所在，非此即彼，只是每个人都经过了一段不同的路程，烦恼炽盛的生活被死亡积淀下来，每个灵魂都曾经熠熠发光过。

　　我的朋友小匡在他的《三十年》里唱道：　　　就目睹了彼此从腼腆到灰暗的脸　　　就目睹了星空下曾经做梦的少年　　　就目睹了鲜花是怎样枯萎的　　　就目睹了传说中那些生老病死　　或许有一天，我们可以彼此凝望已经灰暗的脸庞，不必悲伤，总有些许淡定在我们脸上是年少时不能了解。

在葡萄架下的藤椅上，讲述我们年轻时候的爱情故事，讲述那些许多年前离去的老人留下的古老传说，讲述我们生命中忧伤和疼痛的时刻，希望那时候，还能相互抚摸熟悉的脸庞就像我们年轻时候常常那样。

三年前第一次看的时候，写过一篇影评，叫【花开的一瞬】http://movie.douban.com/review/2879953/。

重温旧片，最近又受了一个电影专业朋友的点拨，从技术角度来记录一下不一样的视角。

1. 前170分钟都心如止水，直到最后一分钟，洋洋说“我觉得我也老了”的时候泪如泉涌。

惊讶于杨德昌高妙的情绪调度，琢磨了半天，觉得跟摄影机位大有关系。

影片中所有的戏剧化冲突，几乎无一例外从背后、远处、高空、窗户投影等角度进行拍摄，要么就是把争吵、哭喊隐于背景声当中。

越是情感喷发的时刻越是如此。

试举几例：开场阿弟的婚礼云云来闹场，一开始拍摄的是背影，之后转中度距离，最后只闻声不见人；阿弟小孩满月酒、被发现瓦斯中毒差点挂掉几个场景也是一样的手法，始终保持着旁观者的拍摄距离。

窗户投影更有多处，我能想到的包括NJ和阿弟在医院起冲突、金燕玲演的妈妈在办公室情绪崩溃、还有NJ在日本会旧情人的一幕。

和传统投影手法一人在镜中一人在镜外不同，这里人物都在投影里，而窗外通常是昏暗灯光，全然看不清人的表情。

我倾向于认为，这是为了减少观众片段性的情感参与，可以以比较客观、超然的态度来理解电影要表达的东西。

而在最后洋洋对着婆婆说话的时候，却给了比较近的镜头，配上洋洋那段台词的稚趣和细腻，成功地调动了观众的情绪，四两拨千斤。

电影专业朋友部分同意我的看法，补充说电影的背景声也有着同样的作用。

片中不多的几次背景音乐，多是抒情，同时夹杂着争执和喧嚣的背景声，形成非常强烈的对比——一个是波澜不惊的生活主旋律，一个是风波未定的生活当下。

这跟前面所说的摄影手法是一致的（越是激烈的场景，越是在摄影上模糊人脸）。

导演意图铺出一条叙事和感受的双轨，得以把每个戏剧冲突化解成生活的一部分。

2. 我很惊讶杨德昌的叙事能力，开场短短两分钟，剧中超过一半的主要人物都已经登场，每人寥寥数言就交代好了冲突的来龙去脉。

之后陆续出现的人物形象、发展出的冲突都是如此，简短却毫不含糊。

有一幕，婷婷坐电梯到家门口撞见莉莉的英语老师（前面交代过和蒋母上床被莉莉撞见大闹），对方神经兮兮地反复“对不起”匆匆坐电梯下楼。

然后也是个几秒钟的短镜头，婷婷在家打扮。

再之后出门下楼，不一会儿蒋母进楼。

多数观众这时候就心知肚明莉莉和老师的关系了。

这不到一分钟的镜头，足以展现杨德昌的叙事能力。

联系到前一段说的，也只有让观众less emotionally involved，才能不在这些错综复杂的关系和不同情绪当中感到迷失和困惑，因为你始终站在一个旁观者的角度。

3. 有效叙事跟角色设定也大有关系。

婆婆就是个很有意思的设定。

家中的每个人都经历了各式各样的drama，而导演又有意模糊他们的表演，岂不是很压抑？

幸好有婆婆，每个人得以在她面前吐露最真实的心声，也因此从琐碎的生活中跳脱，被迫面对自我。

就拿她的一双儿女来说，敏敏发现自己每天所说所做的只是无休止的重复，终于崩溃，上山念经，返家后母亲已过世，她平静地和丈夫说山上山下还不都一样，虽没有悟出什么道理，好歹也是过了一道坎。

阿弟虽然只在婆婆面前说过一次话，还是假话，说到后来却也不好意思再扯谎，恹恹的，好像从婆婆这扇明镜中照出了那副自己也看不下去的嘴脸。

而晚熟又内向的洋洋，昔日只会耍水、拍照、被欺负，面对婆婆也终于有吐露心声的机会，也终于说出了“我觉得我也老了”这句话。

4. 一点花絮，是电影公子提供的。

洋洋墙上的蝙蝠侠海报，也是杨导小时候的钟爱。

他本人和NJ相似，年轻时候有机会在西岸学电影、去哈佛的GSD学建筑，最后却选择了工程专业，还做了多年的软件工程师。

《一一》作为他的收山之作，也算是最大程度地反应了他的人生。

小的时候拍合影,会有人在后面轻敲你的头,然后假装若无其事.那时候,是你觉得你什么都懂,大人有时也很傻的幼年,但是偶尔你的言语会让大人哄堂大笑或夸你聪明.大了一点,上了幼稚园或小学,会喜欢上一个男生或女生,总会不由自主的看他,关心他做的和要做的每一件小事.其实这样的喜欢也不会有结果的,但会在心里留下一道浅浅的纹路,最后会忘记他的样子忘记他的名字,但你会一直记得当年你留意过的那些细节.然后,就开始有爱的萌动,可能是看到别人在爱情里幸福的样子自己向往,也可能是青春的时候有太多秘密想和一个人说,自己知道那个人不是家里的父母,不是同性的朋友,开始他会是最陌生的一个人,后来他会是最亲近的一个人.所以,你会很想为他做一些事情,也会凭添很多烦恼,但是你觉得只要为了他为了爱,什么都是值得的.你这样做的时候会有人说你傻,会有人告诉你做的不对,但是在那个时候为了那个人,哪怕是错了,你也认为是对的,也是要做的.那些为了爱而犯的错误往往会影响你终生,但你从不曾后悔过,因为那是义无返顾的爱.这个时候,是你的初中或高中,父母也都忙,他们会关心你的学习你的生活,告诉自己该做什么不做什么,但是他们不曾了解过你,或者他们想了解而你又不想告诉他们,宁愿写在日记本上或告诉他.老师和同学是陪伴我们青春时间最长的人,但是始终我们在内心对这个世界有自己的认识,或许认为这个世界是美好的，或许认为这个社会是污浊的,我们就这样一边成长一边改变着对于这个世界的看法,慢慢的世界不曾那么美好,社会也不再那么污浊.我们渴望长大,不喜欢被别人说成一个孩子.好象长大了就可以做很多事情,就可以无拘无束,可以把自己向往的生活全都变成现实.和朋友约定长大了一起去那里旅游,和恋人说好长大了就结婚生子,对未来信誓旦旦,急切的飞向苍茫的天空把自己年少的忧愁一扫而光.然后在我们要长大的时候开始在离别和失去中慢慢懂得人生的另一种滋味,开始体会到第一次窒息般的心痛,第一次的为爱痴狂,第一次的离别奔赴,第一次的尝试独立...只是那个时候的我们还不明白自己想要的是什么,总想要更多,更多,更多.快乐本身没有满足感,伤心在快乐的背后,所以我们在爱情和友情里受伤,然后回到亲情里舔舐伤口,才知道父母所能给予的是永远的温暖.青春给我们的惊喜太多,有好的也有坏的,我们没有时间思考,不断的在接受中匆忙的做出决定,一错再错.后来,累了,疲惫了,心也慢慢的麻木,不再信奉天长地久,不再相信海枯石烂,怀疑每一个人乃至怀疑自己,不敢再把自己托付,但是又没办法对自己好一些.道理我们都明白,可以说给朋友听或者劝慰别人,但是当问题发生在自己身上,自己又那么的无能为力.所以,我们看书,我们听歌,我们看电影,或者更多...有时候是想让自己做些事情不至于无聊,有时候是想让自己开心或者看上去过的好一些,但是事实是我们在自己在这个世界的海洋里找寻关于人生的答案和回声,这一生,我要做什么样的人,我要怎么活,我们一直都在问自己又求自己给自己一个阅后的批注.慢慢接触到这个社会,纷纷扰扰,悲欢离合,这是内心外面的世界,包罗万象.却发现原本不同的自己慢慢变的和别人相同,有一样的作息,一样的学习或工作,穿一样的邦威,吃一样的肯德基...但我们都忽略了,阳光也是一样的,季节也是一样的,人都是一样的.然后就开始独立,真正的独立,生活上的经济上的工作上的,经历了一个心理或生活困苦的时期才开始独立起来.慢慢知道自己想要什么,需要什么,但是,却又那么难,那么难找到适合自己的,适合自己的恋人,适合自己的朋友,适合自己的工作,然后自己也不知道为什么就这样在一个个城市里迁徙,回头看的时候会觉得自己的每个决定是那么的茫然但又必须.因为已经上路了,不再是父母陪伴的直条大道,而是遍布这个世界的每一条路,都可能有我们的足迹,我们要自己去选择,自己去摸索.对于整个世界而言,我们好象是渺小的蚂蚁,在一些地点在一些场景里,我们常常会这样想.社会就这样,我们身入其中必须改变,但还好,我们可以选择自我雕琢或被动打磨,把必须的责任和自己选择的责任一一的放在人生的行囊里.有时候我们的背包一塌糊涂有时候我们的背包井然有序,会停下来回想过去,才发现最初的美好.有的人拼了命的回头找寻却两手空空疲惫不堪,有的人继续前行不曾忘怀.世界上没有相同的两片叶子,人也这样.我们的父母就会这样想,看着我们成长起来,发现我们身上有他们的影子,但仅是影子.他们的每一天也都是新鲜的,因为没有人活过两次,人生是条单行线,永远在路上,永远在前进.疯狂越来越少,冲动渐渐没有,对于安稳平安的生活却越来越渴望,还是会发现很多东西不是年少手中的漫画或玩具,想要就可以买的到,也发现很多时候那些人那些事自己曾经可以拥有的,但是那时没有,也就错过了,再也无法回头.但是回忆越来越多,在每一次春夏秋冬的变迁中慢慢累积,也就有了触景生情,物是人非这些词汇.当我们知道过去的离别就是永远,现在的再见不会再见的时候,是因为我们知道对我们最好的父母都会老去.人生有这样两扇门,父母在的时候我们只看到我们进来的门,但是当父母离去我们就感觉到那扇离开的门.我们想给自己找个伴,年轻的时候为了轰轰烈烈的爱情,年老的时候是为了仿佛阳光般的温暖.人,生来就是孤单的,但是可以一路不孤单.人,生来就是这样的,但是可以活出不一样.今天,在我人生的一个折点看了一一,在冬日满屋的阳光里流泪...不知道这些话是因为我在这个时期想说,还是这个电影让我想说,这不是我的废话,是我对于这些道理的再次参透.我爱的人,你还好吗?爱我的人,我希望你好.我想,我已经准备好了.不再自卑，不再彷徨,已经准备好去面对陌生的和未曾相识的你,一起面对生活,快乐和不幸那是我的理想,也会是你的理想.好好的把过去收起,好好的将未来展开,和你,和朋友,一起上路,善待家人.最后是关于片尾的台词,这个剧评里唯一和电影有关的:婆婆，对不起，不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲的你一定老早就知道了。

不然，你就不会每次都叫我“听话”。

就像他们都说你走了，你也没有告诉我你去了哪里，所以，我觉得，那一定是我们都知道的地方。

婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？

我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。

我想，这样一定天天都很好玩。

说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里。

到时候，我可不可以跟大家讲，找大家一起过来看你呢？

婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。

我很想跟他说，我觉得，我也老了... ...杨老先生,谢谢你,给我准备的这份感动,你在那边也会好的,我祝福你.这一次,我很想让更多的人看到我的废话,如果你觉得这不是废话,请点推荐,这会是这部电影和你送给我人生的礼物.

作者：Lawrence Garcia (Film Comment)译者：csh译文首发于《虹膜》杨德昌的最后一部故事片《一一》，是一部跨越多代的家庭剧，一首哀伤的城市交响曲，一部难以估量其悲痛的史诗。

观看这部影片，就是在目睹简家人生死离别的仪式；就是在审视世纪交替之际的台北；就是在凝望杨德昌电影的终点——我们可以回想起《独立时代》（1994）的那种混乱，也可以看到《牯岭街少年杀人事件》（1991）的那种悲哀的愤怒，当然还有《恐怖分子》（1986）中的网状城市结构。

但是，观看《一一》的过程，也是目睹一种语言逐渐丧失的过程：即使在这部影片的大多数时间里，我们听到的都是普通话，但是在一些关键对话中，杨德昌会使用台式的闽南语，这种语言的历史是充满争议、十分复杂的。

曾经，台湾岛上的大多数人口都使用这种语言，但它在日本占领时期（1895-1945）和国民党统治的戒严时期（1945-1987）都受到了压制。

虽然这种语言的影响力逐渐减弱，但它仍然存续了下来，并永远地烙上了这些时期的印记。

在《一一》开头那个漫长的婚礼聚会中——在这场庆祝活动中，我们已经可以略微感觉到之后会发生的灾难——我们第一次听到了闽南语。

影片中的中年父亲角色NJ（吴念真饰）带着八岁的儿子洋洋（张杨洋饰）临时出去吃了麦当劳，吃完之后又回到了喜宴。

这时，NJ意外地遇上了雪莉（柯素云饰），那是他以前的恋人。

他们早已疏远，但在几十年前，他本来是要和她结婚的。

他们轻易地认出了彼此，他们也同样轻易地说出了年轻时惯用的那种语言。

虽然他们的动作比较拘谨，交流时也带着一种犹豫，但是这场戏给人的感觉非常亲密，我们看到数年的痛苦，崩塌在了数秒种的银幕时间之中。

在整个过程中，洋洋一直在旁观，他似乎不能理解他们所说的话。

但当我在2014年第一次观看《一一》的时候，我发现我可以理解他们的语言。

虽然这本身是一个不起眼的事实，但这种瞬间的认同感，是一次奇异的冲击。

我是在菲律宾长大的，我的家族有着中国福建省的血统。

我所说的方言是闽南语的一种分支，与杨德昌电影中的台式闽南语并不完全相同，但我们仍然可以相互理解。

对我来说，闽南语是属于家与家人的语言——它并不是一种高效的语言，但却是一种私人的语言。

当我在《一一》中听到这种语言的时候，我体认到了某种从前既不追求，也不想念的东西。

但是，《一一》让我发现了这种心理上的匮乏，因此，杨德昌的电影为我带来了某种程度的慰藉。

这是一种借来的舒适感，但它同样也是一种舒适感。

但是，考虑到杨德昌的电影对语言的奇特关注，这种感觉可能是一种错误。

人们在台湾新浪潮导演侯孝贤的影片中，也可以看到（或是听到）类似的元素。

这种元素在他1989年史诗之作《悲情城市》中最为明显。

但是，第一次体认到这种元素的经历，让我感受到一种无可否认的力量——因为它是出乎意料的，所以它带给我的感受更为强烈。

（自那以后，只有王家卫那部早期的杰作《阿飞正传》为我带来的类似的认同感，因为其中包含了一段较长的菲律宾影像。

）在《一一》中，主要讲闽南语的角色是NJ：在他的婆婆最初所在的医院，有一系列零散的对话；因为对任性的姐夫感到失望，发表的一系列「言论」；以及在电影快要结束的时候，给雪莉打的那个柔情的秘密电话。

作为最高水平的都市题材导演，杨德昌用一种不可思议的比例感，捕捉了台北的景象。

他还呈现了自己的直观感受，将整个故事的感性节奏，与相互交叠的叙事线平衡起来。

在《一一》中，他对景别与距离的把握，在任何特定的场景中，基本都起到了增强情绪感染力的作用。

他那种传达情感的控制欲，不是为了让这些情感超越生活。

他关注的都是日常生活中的疼痛、渴望和困惑。

（高楼上办公室的窗户，呈现为一种冰川般的构图。

我们看到NJ的妻子敏敏在同事面前崩溃了；下方明亮而混乱的城市景观，与这个场景中痛苦而分裂的情绪相互映照。

）对于自己应该在哪里放置摄影机，杨德昌似乎总是知道得一清二楚。

他会从台北高楼的阳台上，俯瞰地下通道的景象；他也会采用高速列车的有利位置，呈现外国都市景观带来的冲击。

后者体现在了《一一》的东京段落之中。

NJ以商务旅行作为借口，重新与雪莉有了联系。

这或许是整部影片中最动人的部分——或许也是最不依赖巧合的部分——两人使用闽南语自由地交谈着。

这对中年的老情人穿越日本的城市，满足着这些年来的渴望。

在他们的重聚戏中，杨德昌不断地切回到台北的街头，我们可以看到NJ十三岁的女儿（李凯莉饰）正在进行自己的第一次约会。

这个段落是《一一》中最为精彩的时刻，节奏性的蒙太奇呼应着电影标题中的对称性（「一」和「一」）以及变化性（从「一」到「二」）。

在这场戏的切分与并置中，我们不仅能够感受到两代恋人之间的平行性，也感受到将他们彼此分离的那种鸿沟。

我们听到两种语言交替出现，作者也并没有给出何种语言更为优越的判断，我们只能接受那些必将流逝的东西——毕竟，谁可以在当下，就判断未来的变与不变呢？

当然，这一议题注定会带来一种失落感，杨德昌在这场戏中充分地表现了这种感觉。

在1991年的东京国际电影节上，杨德昌在《牯岭街少年杀人事件》的导演笔记中写道：「试想人类被剥夺了解与自己息息相关的事实真相的权利已经长达百年之久，这多么令人震惊。

好在过去的伟人们在他们的艺术创作中留给了我们足够多的线索，他们通过建筑，音乐，和文学等表现形式，帮助他们的后代在一定程度上重新了解事实真相，并重建起对人类的信心。

」虽然杨德昌特别指出，他之所以描绘了自己在1960年代的少年时期，有他自己的原因；但是，从更普遍的角度来说，杨德昌上述的声明，说明了他的影片用他自己的方式，纪录、保存了历史的真实。

因此，《一一》中广阔的视野，都是为了服务于某个特定的目标，那就是要呈现出「缺席」带来的阵痛，要让观众们真正地感受到一种无法忍受的匮乏感——洋洋那些拍摄后脑勺的照片，就是这一点的最佳诠释。

这些照片是为了让人们看到那些自己无法做到的东西。

无论是从语言的层面，还是从其他的角度来说，这都是一个不小的成就。

在第一时间得知杨德昌病逝，一时无语彷徨。

甲子六十年的电影人生，散场于2007年6月30日。

一时间关于他的报道铺天盖地，悼念文字电影拍摄花絮满满皆是。

在某个凌晨，重新看了那三个多小时的《一一》，电影透露出的内涵和细节仍然能给予我很强烈的震撼。

关于《一一》的访谈中杨德昌如是说：“这个电影是以家庭为单位出发，家庭其实就是一个生命历程的抽样，在故事里，有爸爸妈妈、青少年、小朋友及奶奶这些不同族群的生命经验。

家庭具有很复杂的、互相交错的、层次感很丰富的厚度。

”这个家庭里有婆婆，NJ和敏敏，小舅，婷婷，洋洋，从老人到小孩都存在着各自年龄阶段需要面对的问题，一一娓娓道来且从容不迫。

一家人的生活状态，一开始就像平行线，然后慢慢相交，再然后又彼此分叉。

电影开始时是一场喜宴，虽然小舅为了黄道吉日而将婚庆刻意拖延，却仍旧不失为一场喜庆的事情。

而电影结束时出现得是昏迷已久的又忽然醒过来的婆婆的葬礼，这生和死成为了一场某种意义上的轮回。

杨德昌是细腻又喜欢思考的导演，这生活中的平常事情，却极易的引发出一些我们常常忽略的哲理。

还记得NJ一声叹息道出了中年人的心态“本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。

结果……还是差不多，没什么不同。

只是忽然觉得，再活一次的话，好象……真的没那个必要，真是没那个必要。

”这中年已迈入了不惑的年纪，当一切事情都稳定得如平静得如同死水过着这日复一日又寻常的日子时，偶尔跳出那原本的生活圈子以及长时间所形成的惯性思维时，便有一种无所钝然的所失感。

想必敏敏正是如此，才会发觉自己的生活是如此的一片空白“我怎么只有这么少。

我觉得我好象白活了。

我每天像个傻子一样，我每天都在干什么啊？

”她试图在精神上寻求慰藉，将这身心的依赖倾注给了僧侣口中的信仰，在几月归来之后却仍旧觉得那仍旧是空虚如故。

真正的心境上的蜕变并非刻意改变环境，而是在于精神上的充实感。

年轻人的爱情。

婷婷是听话善良的孩子。

她从来没有想过伤害任何人，却无意被人所伤害？

这样的花一般的年纪尚无法明白的事情还有很多，甚至她一直都认为婆婆的跌倒以及昏迷是她的过错，因为她并没有及时去清理掉阳台上的垃圾。

我一直都很喜欢电影里的一组小细节。

NJ携旧日女友过马路时，而情窦初开的婷婷也携男友过马路。

这样的人生境味，杨德昌表现得很为含蓄，又含有一丝的温情，却又不失有社会批判的成分在内。

而小洋洋这个可爱的孩子，他拿着相机拍着照片的情节，也显得意味深长，因为小孩眼光里能看出大人看不到的一面，即事物的真相。

他拍着人们的后脑勺，因为这背面可能比正面更真实。

小舅问他为什么，他说，“你看不到我帮你看到”。

这样的话出自小孩子的口中，这思考总是充满了哲理“为什么人看不见自己的后面，为什么我只能知道一半的事情呢？

”洋洋在他所处于的年纪里是个敏感的小朋友，对于事物的洞察力远远超出了他的年纪。

的确，真相往往隐藏在事情的背面，我们所看到的真相只是我们以为的真相。

电影最后，洋洋对着婆婆的遗像念着自己的日记，“婆婆我好想你。

尤其是当我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说你老了。

我很想跟他说我觉得……我也老了。

”这样的话出自于一个八岁的小孩之口时，带来的震撼更超过了原本以为会有的感情。

杨德昌本身是喜欢思考的人。

在电影里常常将一些生活中琐碎小事情摆放在大的视角里去看。

在一定的社会背景里边，一些年龄阶段的人们身上去看，显示出它特有的价值和光芒。

关于《一一》的名字，杨德昌如是说：“《一一》代表一切简单自然，其实指的就是人与人之间的关系，这个关系不仅是言语的相互沟通，更重要的是情感的交流，我坚持每一生命个体的重要性。

”英译名是“A One and A Two”，两个“一”叠在一起就成了“二”，如此简单而自然。

PS7月2日。

和朋友偶然聊起《牯岭街少年杀人事件》说起那句“只是你以为你是谁，我和这个世界一样，是不能改变的。

”隐隐有泪。

并非后知后觉之人。

只是为这意外又自然的失去而觉得有一丝的难过。

某一段的时间曾经想过，哪一日没有了张艺谋没有了王家卫没有了侯孝贤那一拨又一拨见证过中国电影历史过的人们，那时我们还在看谁的电影呢？

我仍然会想念《活着》里巩俐青春的脸《2046》里梁朝伟的忧郁眼神《最好的时光》里那一些淡淡的曲子。

杨德昌的病逝，诚然失去了一些新的期待，但是这历史的车轮仍然会带给我们另一些新生力量的欣喜。

写了些细微的字来回忆《一一》细节，聊以纪念。

P.S。

一年前所撰。

翻箱底翻出的旧东西。

忽然想起他。

好吧，我承认先入为主在某种程度上来说算是偏见。

初识蔡琴，还是在幼时偶然看到的娱乐节目里，那时我真的很小。

想想看，节目的主持人是胡瓜、杨帆和曹兰，就知道那是多么古旧的年头了。

几个主持人和几个嘉宾都在爆料自己读书时的作弊史，大部分人都有着十分爆笑的作弊经历，只有曹兰和蔡琴例外。

曹兰一本正经地说她从来没有作过弊，而蔡琴就更绝。

蔡琴小时候的数学绝对不是一般二般的差，数学老师实在看不过眼，体恤她，特地在数学考试中把她的座位安排在一群数学尖子生的环环包围之中，为她提供各种“便利”。

可是，她还是头都不敢抬，在卷子的反面画小兔子和数学老师的头像，当然，卷子的正面依然是白卷。

一群刚刚还张牙舞爪的作弊高手，听到蔡琴的这一手，完全崩溃了。

蔡琴却面带难色，为自己辩解，她就是很害怕，所以她不敢。

对于正在接受正统教育的小朋友来说，听到别人声情并茂的作弊经验，当然很刺激。

但是，更让我觉得可爱的，却是蔡琴的那个怕怕的表情。

其实，当时我都还不知道她是歌手，可是，无形之中就有一份亲切感。

后来长大一些，看到一篇关于她的报道，说起她历经十年的婚姻。

十年的忍耐和痛苦，对于幼小的我来说，不是能不能接受和理解的问题，而是完全的不可想象。

耐人寻味的是，幻灭婚姻中的另一个人却被笔者含糊其辞地称为某知名导演。

现在想来，一来，那时的八卦氛围远没有现在这样嚣张；二来，隐晦的背后是因为作者对于另一个当事人抱有相当的尊敬和保护。

所以，在很长的时间里，对于这样的过去，我都是仅知其事，未闻其人。

直到某一天，谜底在无意之中被揭晓，原来是他……没有人能够轻易地判断或者评论别人的生活，但是，我却知道，自己需要在某些事、某些人、某些时刻上适时避让。

我一直没有接触杨德昌的电影，你可以说这是情绪使然，又或者说，是先入为主的影响力使然。

在这样的年代，离婚被看做生活的另一次开始，不论过去如何，抬头迈步，就算是投胎转世，俨然重生。

可是，即使重生也必然带着一个天然的胎记，人们不出声，却都知道，那是过去留下的印记。

这样的印记，不一定单单留给某一个人。

不然，不会在杨德昌离去之后，所有媒体不约而同地挂一漏万，一定要记下蔡琴的那句话。

人到了一定的年龄，就会知道，“释然“这两个字有怎样的分量。

过眼如云烟，很多事情一旦真的过去了，就停止在某处，无声无息。

一段时期里，我所看的所有有字的东西里，都有关于杨德昌的回顾报道。

然后，我看了《一一》。

《一一》，杨德昌的最后一部完整的作品，我当然知道，也看过很多人写的关于它的影评。

人们太爱它了，细细地剖析关于它的一切，我佩服这些人的细心，却不喜欢那种手术刀似的锋利带来的些许腥气，所有的细节都被剥离开来，一章一章，一段一段，一秒一秒。

而《一一》本身，不是锋利，而是犀利。

这两者之间，有太大的不同。

锋利有着透彻的破坏力，而犀利是让你痛的同时，却惊讶的发现疼痛之外没有任何痕迹。

《一一》中的人，似乎都在自己人生的瓶颈之中。

本来，童年的压抑、少年的彷徨、青年的混乱，我应该更懂。

可是，反到是中年的无能为力，虽然和自己隔着段距离，却更让我觉得理解，我想，我是在最对的时候看到这部电影。

人生若是容器，谁能自负地认定它一定是一只瓶的形状，一定有一个狭窄的颈？

我想，人生的奇妙，就在于不同的人生，都有不同的形状，它们一定有许多狭窄、曲折、纠结之处，痛苦和明朗都各有所在。

置身其中，你觉得到了末路，也许只是另一起点；你觉得若是重新来过，会有更好的结果，也许一切回头依然让你走到同样的境地。

NJ和敏敏在婆婆去世之后，彼此坦诚相对。

他们的那些话，被人们无数次、无数次地复述。

有人说，那是NJ和敏敏对于人生的妥协。

我觉得，那不是妥协，而是他们翻开了人生的底牌。

有人以为人生的底牌，有着最精彩的内容，足够他们心花怒放、引吭高歌；还有人觉得人生的底牌，有着最重的分量，可以让他们轻松倚重、兵来将挡。

其实，人生的底牌，只有真相。

你太早翻开，只会心灰意冷；你太晚翻开，只能悔不当初。

我之所以不承认NJ和敏敏的那番感慨是妥协，就是因为他们在最对的时间翻开了自己人生的底牌，看到了最大的真相。

而《一一》的伟大就在于，它是我们每一个人，人生底牌的部分真相。

LZ的影评写的好透彻，横向的分析了剧中每个角色的共性。

其中点到的几个细节，我看电影时也留意到了，的确照应的让人非常动容 　　 　　不知道豆豆们有没有自言自语的经历，看着影片中家庭成员跟婆婆说话时不知从何说起确又千思万绪的那种心情，其实我也会有。

我在偶尔的voice diary时也会常常欲言又止，想保留心底真实的声音，但是又不想错过那种美好或纠结，怕没了记录，日后没有念想或再也记不起... 　　 　　也许生活本身的确是影片拍的那样枯燥，无味，乏善可陈，周而复始，可是我宁愿去相信生活的美好和幸福！

只要善于去捕捉，去调整，像单纯且充满希望的小洋洋一样，日子也会过得小有滋味... 　　 　　看来我还是更喜欢看happy ending的影片，觉得这部片有点小蓝调，连3个孩子的思想活动都被剧情安排得似乎多了与自身年龄不相符的成熟与敏感... 　　 　　个人意见保留，喜欢这部电影的豆豆们别把我当炮灰哦

有人说三个小时太长了，我很想问问他，如果有个人在不到三个小时的时间里将他的整个人生和盘托出，你还会觉得长吗？

短得来不及眨眼才对。

《一一》是杨德昌在自说自话。

这个老人想把他的疑惑、愤懑、释然以及难以言喻的这些那些全都抛给镜头，或者说他总在试图解释自己而不是解释剧本，所以他的电影那么好而又那么少。

现实的世界已经颠倒了，人家好端端的做爱，被莫名其妙地偷拍，无端传到网上，却得不到一点同情，反倒被全世界奚落。

而偷拍者和传播者却有恃无恐，立了功一样。

去踏踏实实的做事，可假的比真的还有销路。

当婊子的好像很容易抬升身价，因为玩转世界的人物往往都有嫖客身份。

也正因有了如此的世界，电影里NJ这样的男人才会散发着光芒，显得尤其明亮。

NJ责问同事，“老实怎么样？

老实装出来的啊？

诚意可以装，老实可以装，交朋友可以装，做生意也可以装……那这个世界还有什么东西是真的？

”我知道只有内心真实的人才有这样发问的权利。

其实说一个人是好人，“好”无非指的是那种真实的善良。

很长一段时间，我把生活的重心放在要做一个“好人”上，单是这种傻气就夺走了我生活中很多的乐趣，更不消说那些无所不在的挫败感。

可是这东西戒不掉，越长大反倒越来越喜欢意气用事，许多时候讨厌的正义感会直接袭击我的小心脏，有些话脱口而出，成了日后很多个夜晚的心结。

NJ要比我男人许多，因为他会解决这样的矛盾，他有一颗大大的心，能够藏下很多很多的伤，不动声色却保持性情，不喜欢醒来却每一天都提起精神。

在一个人群依旧聒噪的夜里，NJ和日本商人大田一见如故。

杨德昌偏爱这样的男人，寡言少语，长着一张尽在不言中的脸。

一个优秀的男人是有负重的，他要承担全世界的责任，因为对于很多人来说他就是世界了。

当NJ对他的初恋情人说，“我从来没有爱过其他任何一个人。

”你为何会觉得那么伤？

因为这个男人虽然瘦小，可是他担当的太多太多了。

小舅子欠他钱，他从没开口要过，也根本没有介怀，因为给人家的，他没打算过再要回来，他就是这样一个男人。

婷婷也好，洋洋也好，和他们的老爸其实都是同一个人，不同面向而已。

婷婷和洋洋都在长大，都在变得不快乐。

他们保留了NJ的真实，在现代社会里遭遇了各种挫折。

婷婷苦涩的初恋使他无法承受，病床上的外婆是她唯一的出口，她习惯在外婆床前作忏悔，这是为了重新获得勇气，这是她的自救。

所以她对外婆说，“你醒过来，我才可以睡着。

”洋洋有个老灵魂，他渴望世界，却有很多不理解，相机是他的追问。

他拍下每个人的背影，让他们看到自己看不到的另一半。

洋洋是最直白的角色，没有丝毫的隐忍，受欺负了就反抗。

可是当他知道这个世界的规则似乎不是这样玩的，他渐渐懂了一些，他对外婆说，“我觉得，我也老了。

”看得出杨德昌喜欢朴素的生活，所以每部电影都像是忠告和祈求，他借敏敏的口问我们“哪有那么复杂？

”。

我能感觉有一种无奈直达他的心底。

这个想让人变得简单的老人走了，我很晚才看他的电影，我想再看看，三十个小时才好。

你的故事我怎么会嫌长呢？

草威脉搏：http://www.mtime.com/my/caowei/