知无涯者

出于对天才的好奇，决定看这部传记电影。

电影来自一段传奇故事：印度数学奇才斯里尼瓦瑟·拉马努金，在不平等的时代中，从一个默默无闻的贫苦印度少年，离开家乡独自前往英国剑桥求学，在战争的动荡、备受歧视的年代中，受到英国著名数学教授哈代的赏识，两人亦师亦友地互相扶持下，在数学领域上成功挖掘出更美好的成果。

在一战时期，作为英国统治下的印度，活在底层的拉马努金曾经为找工作愁苦，最后因为他的数学才能被赏识，他才有机会进入剑桥求学。

很多天才故事都是从孩童讲起，这部电影特别的从开始接近人生的高光开始。

因为在剑桥的生活也是他最冲突的日子。

因为种族肤色被歧视，因为素食不方便生活压力很重，还有神之传授公式与逻辑严密证明之间彼此不理解。

让他太过的痛并快乐着。

还有极力引荐他，又严厉指导他的哈代导师。

年轻与成熟，天赐与严谨，神创与无神论，每次合作都是交锋，哈代背后掩藏的欣赏钦佩，扶持与关怀，拉马努金很难看清。

两个人都是数学学科的疯子，唯我独尊，于是太容易曲高和寡。

最后，电影的色调很有复古感，那个时代学术的淳朴和伟大，沐浴在棕色的荣光中。

天才在其才智显现之前是不易被察觉的，甚至被众人诟病为自大狂妄，同时他又显得如此鹤立鸡群，他的思维超越其他人达到一个常人无法达到的境界。

将天才这一类稀世贵人放到历史长河之中去审视时，他们多如繁星，照亮了整个人类发展史。

拉马努金这一个天才的姓名在历史上是被埋没的，若向旁人问起杰出贡献的数学巨匠，鲜少会出现他的名字。

在观影之前，拉马努金对于我这种与数学是泾渭分明两条平行线的人来说，他实在是过于陌生了。

所以，当我得知他的生平时，无师自通的聪慧、对数学的精准直觉、独立发现3千数学公式命题，这令人叹为观止的超常能力足以证明他是百年不遇的超级天才。

电影译名“知无涯者”实在是太过于贴切并有着无限的韵味，无人能知拉马努金的脑内蕴含着多少对于数学知识的设想。

他仿佛是被神眷顾之子，数学知识自然而然地生成在他的思想当中。

当哈代询问拉马努金如何得出这些数学结论时，他回答道他就只是跟着自己的思维流淌到最终的结果。

天才与凡人之差异在于那天赋的灵感上，他们在冥冥之中会被灵光一现的想法指引，进而会全身心地扑在上面。

普通人所不能做到的是确信自己方向，更不能孤注一掷地全身心投入到一件事情上面，中途太多的干扰使他们易辙。

拉马努金是在众多不屑的眼光中进入剑桥三一学院的，这些学者以有色人种、殖民国人对他处处排挤，他们不认同他的公式，因自己的理论被纠正而恼羞成怒。

真正的科学家，从不会排斥异己，不会因无法接受不同的观点而强烈抵制。

真正的科学家应当对一切事物都保持着一种求知若渴的开放心理，对于差异首先应该的是一个接纳的态度，而后判断此观点与自己所研究的内容有何裨益。

百家言论汇聚一堂时，谁也无法下判断孰优孰劣，如果认为众人皆愚笨唯有己聪的话，只会困窘在自己狭隘的小天地里面，绝不会有大突破。

从另一方面来说，这些眼红的学者又何尝不了解拉马努金能力之所在，只是人不可避免会对天才与生俱来的天赋羡慕。

深知自己如何努力都无法企及天才的一半，所带来的无可奈何的绝望差距成为一种难以言喻的折磨。

不愿意承认这种无法弥补的差距而形成扭曲的妒忌，转而会使人通过各种美名其曰的说辞来打压天才的优势。

古往今来，天才的泯灭都有着这种枪打出头鸟的悲哀，人们实在是太难以忍受优先掌握真理的存在了，因为这无不意味着要承认自己的平庸。

天才与凡人这一个话题从来都争论不休，要知道天才永远是吉光片羽。

拉马努金在研究自己着迷的数学时，他从来没有想过自己是天才这个问题。

他每一天睁眼闭眼想着的都是如何尽可能地去挖掘数学的奥秘。

面对各路的限制，与其纠结于天才所必然面对的阻碍而费心费神，他将所有的时间花在了书写数学公式上面。

天才从不会停下脚步浪费时间在与世俗的纠缠上面，他们的思想已经逃离了这些纷扰，他关心的是如何去尽可能地与真理更进一步。

拉马努金的导师哈代纵然比他稍逊一筹，但他秉承对真理追求的纯粹，不带私利地去挖掘并全力辅助拉马努金这样一个奇才。

他知道他是足以与牛顿比肩的巨人，他的能力可以让他撼动数学界的进步。

资质拙劣如我这样的凡人，从不敢奢求与天才相提并论。

与其纠结于相距甚远的能力有限，倒不如目视前方笔直狂奔地竭力奔跑。

纵然我与天才相差十万八千里，然而我进一米就与天才缩短一毫差距。

庸人自扰无异于自寻烦恼，自寻出路在于自我排解。

所以，跑起来吧。

对我来说，数学是我生命的全部。

万物都有规律，每一个细小的微粒，光线里的颜色，水中的倒影。

在数学世界里，他们都会被用奇妙的语言表现出来，而我觉得我存在的意义就是探索其中的奥秘。

1792是最小的，可以用两组不同立方之和来表示的数。

（可以写成12的立方与1的立方之和，也可以写成10的立方与9的立方之和。

）我来到了剑桥图书馆，这里有人类最伟大的著作。

使徒圣保罗的书信，摩根的《圣经》，还有对数学家最珍贵的牛顿的《数学原理》。

而牛顿也像我一样花了很大的精力去证明自己的答案。

而这就是我将要做的（当时我觉得这个饼画的好大呀，但是又好让人热血沸腾呀。

)世界的真相往往先以直觉的方式被感知，然后才慢慢被论证和理解。

你不是不相信上帝，而是不相信上帝喜欢你。

——《知无涯者》拉马努金才32岁就得肺结核死了，英年早逝呀，太可惜了，他的才华还没得以完全的发挥。

以前从来没有听过他的名字，没有想到他居然这么厉害。

他妻子人也好好啊，虽然不懂数学，但是一直在默默的支持他。

男主居然还演过《贫民窟的百万富翁》和《孟买酒店》，当时看这部电影真没看出是同一个人，可塑性蛮强的。

5.6

看了这个片子，才回想起来数学教材里确实提到哈代和拉马努金，原来是大神啊，顿时又觉得人物光环更加耀眼了。

一、总体：算是比较好的人物传记电影，人物形象立体，故事叙述流畅，节奏紧凑，画面也很优质，剑桥和伦敦拍得很美，配乐到位。

二、催泪指数：高。

拉马努金老实巴交的形象，一身简陋装扮，印度拖鞋，破箱子，对比剑桥几乎是精英阶层的高大上，心酸。

严格素食主义的他，在餐厅里吃不上任何一道全素菜，无奈只能自己拿个小锅自己水煮菜。

每天必做的事就是对着印度佛像跪拜念经，但凡有困惑也都求助于神。

佛像既是他的精神导师，也是他对家乡的精神寄托。

他的执念就是学业上有所建树然后回家，任凭周遭人对他贫贱出身的排挤、对他孤注一掷的不解和嘲讽也不做过多解释，这等委屈怎么看都能催人泪下。

三、天才其人：他不怎么吃饭（也是因为真的吃不起）、生病也不治疗、遇上战争也无暇顾及，肉体的存亡无关紧要，天才好像都有偏执的倾向，极度追求精神的进阶，外界的一切阻止不了。

几乎没受过正规教育的他是怎么推演得出那么多高深的公式的，真的是被神指导了吗（他说是神的旨意）？

哈代知道公式是对的但是无论如何自己也验证不了，拉马始终超出他们一大截。

哈代爱他的才，他在数学上的造诣是整个剑桥乃至整个时代的人都无法企及的（领先七十年）；也恨他的冥顽不化，他太偏执太与众不同太不受控，估计也有点嫉妒他怎么可以活得这么自我。

四、亦师亦友的哈代：没有哈代，拉马努金之才可能就要被埋没了。

他既要接受自己天赋不如拉马的事实，又要帮他扫清障碍助他一臂之力，要知道拉马可是当时英国殖民地印度子民，社会地位低下，剑桥的精英主义又傲慢无礼，如果没有哈代的提携就没有拉马的数学成就。

在周围人冷嘲热讽甚至要迫害拉马时，是他凭一己之力（以及少数几个其他人）力排众议帮助拉马。

有哈代这样的胸怀才能成就奇才。

哈代在帮助他的过程中，也逐步解封自己孤寂的内心，他俩既是师生，也因为惺惺相惜成为朋友。

最后二人道别一起坐马车的一段谈话，有相见恨晚，高山流水觅知音的感觉。

可惜天妒英才他俩再无机会叙话。

五、演技：真人真事演绎起来要基于事实，感觉两大主演把控得很好，没有用力过猛。

拉马对数学的痴狂，哈代的克制，都演得很自然。

六、拉马的母亲和妻子之间的相处，看不太懂，母亲极度以儿子为荣，有点要给儿子压力要他出人头地的意思，妻子希望和他好好过日子就行，婆媳俩好像并不融洽，婆婆还差点要休妻。

估计天才也是因为这样的家庭背景才渴望早点完成学业有所成就吧。

整部片子把数学及数学家用一种普通人能看明白的方式呈现出来，至少在科普数学、理解人物上值得推荐。

想要超越过去，你必须了解过去。

这是一句充满豪情与谦逊的箴言。

古往今来众多伟人无不遵循。

只有站在巨人的肩膀上才能一览众山小。

相映衬下，拉马努金天才的难得就显而易见了。

未受过科班教育，连数学证明的基本范式都不懂，却在与前沿数学数学世界隔绝的荒漠里，发掘出那么多简洁又复杂的美妙公式。

哈代百思不得其解他如何得到灵感，他认真地回复是印度教女神在其熟睡时将这些放在他的舌头上。

我想也只有他是未来的穿越者这个理由，比他本人的理由更有说服力了。

李特尔伍德更是对他的异才生动注解道“对于拉马努金，每一个正整数，都是他的一个好朋友。

”伯乐和千里马的合作总是充满惊喜和冲突。

在亦师亦友的来往中，哈代为他的天才注入严谨，数学世界的根基。

自此，利刃加上铠甲。

他妈强烈的控制欲，私自扣藏小两口的来往信件，误认为妻子变心折磨着天才的内心，印度教的素食传统和英国阴冷潮湿的气候摧残着天才的肉体。

年仅32岁便因肺结核英年早逝。

哎，开的最艳的花总是凋得最快。

晚上看了电影《知无涯者》，半夜醒来睡不着，这个100年前的印度数学天才的故事在某些地方触动了我心底的感情。

我周围太多名校毕业的，经常听到人们讨论谁谁谁聪明，天赋好。

一个什么样的人才能被叫做天才，看完这个人的故事所有自以为天才的都会闭嘴；东西方的思维，杨振宁说过的“归纳法”和“演绎法”的对立，用印度人和英国人对待数学的逻辑是最好的例证，我和发财就数学为什么不能依靠“灵感”进行了一番讨论。

其实讨论的是无法言说的各种思维方式和价值观。

他代表了那个无神论的英国数学家，任何事都要论证完才能成立，所有没见过没感知过的都不相信其存在。

我深深地明白印度人拉马努金，世界的真相往往先以直觉的方式被感知，然后才慢慢被论证和理解。

直觉和灵感来自于信仰，他在电影里说，“你不是不相信上帝，而是不相信上帝喜欢你”。

哈，有道理。

我对人什么时候该死已经没有什么执着，通常都很淡然。

一个32岁就病死的天才，却让我真真切切地可惜了半天。

大部分人，比如我，终其一生也搞不明白自己的人生使命，还在这儿乐此不疲寻找自我。

像他，生来就是为了解数学题的，却也命运多舛，无果而终。

唉，作为一个芸芸众生，为一个天才伤心了半夜💔

"没有任何已知的先例或者法规,能够评判发自内心的想法。

There are no proofs nor underlying laws, that can determine the outcome of matters of the heart.虽然我对神灵的存在并不赞同，但也许他是对的，因为，这不正是纯数学的意义所在吗？

我们只不过是在无穷世界中的探索者罢了，一直追寻着无暇的完美状态。

Well, despite everything in my being set to the contrary, perhaps he is right. For is this not exactly our justification for pure mathematics？

We are merely explores of infinity.In the pursuit of absolute perfection."记得有一个细节，哈代教授和拉玛努江赶着要去一个地方，经过一片草坪，拉玛绕着走不敢踩，教授:来吧，到草地上来，你要迟到了拉玛:但是，先生，我不能啊，我不是这里的院士教授:别开玩笑了，你现在都是皇家学会的院士了，谁敢拦你？

记于2019/4/21

首先声明，我并不是一个真正理解宗教和科学的人，我一直在用自己的经验和仅有的逻辑理解这些艰深晦涩的词。

先说片中拉马努金对待宗教的态度。

八个字总结，虔诚之至，深入内心。

小时候的拉马努金在“祷告”（一种宗教仪式，暂时用这个词表示吧）时晕了过去，醒来后告诉他妈妈自己看到了女神。

后来，他对待出国的态度，露营求女神允许出国的行为，对待非素食食物的行为等，都可以看出他是一个虔诚的教徒。

在他的理解里，是宗教的力量让他发现了自己，发现了新的世界，发现了数学之美，并为世界贡献了海量的数学公式。

哈代正是认为到了拉马努金的这一点，所以才没有将大众的宗教观念告诉他，生扰乱他的“数学世界”。

所以，这是一部迎合印度人宗教观念的电影吗？

片尾字幕讲道：与拉马努金的才华截然不同社会，在他死后依然是这么的冷漠。

亲戚因为他过了大海而拒绝参加他的葬礼，包括他的父母。

在旁人看来这与他的丰硕的成果相对比，让人心痛。

其实不然，这正是拉马努金所认同的，因为他也是这样一个沉迷宗教的人。

从另一种角度让我们去思考，印度环境是对天才的扼杀，可能也是如此才培养了天才。

所以，这不只是一部为印度人创作的电影，也是一部追问宗教与社会的电影。

再说他的数学，他的数学是他一生所求，是他认为最美的东西。

甚至其他的数学家，哈代也得花时间在社交和运动，李斯特罗也会追求名誉和政治，而他就只有数学。

可能，这才是真正的天才，因为他喜欢的是纯正的科学。

电影让我想到了一个问题，为什么有的高级知识分子信起宗教来比平民还虔诚？

达芬奇如此，牛顿如此，波伊尔也如此，莫非唯物主义才是真正的统治理论？

唯物主义是对世界认知的不全面？

甚至有没有可能，物质是存在于精神之上的东西，听起来让人不可思议，但这却是可能的。

感谢这部电影，让我再一次思考哲学基本问题。

诚心推荐这部电影，扎克伯格找到了同情，你会找到属于你的东西。

我也是学数学的，对这个电影很有感触。

主要的两位数学家：哈迪和拉马努金，一个是无神论者，一个是生活在宗教盛行的印度。

拉马努金更像是一个人窃取了上天的禁果，然后再将这些东西留在人间。

他像是神，正如影片最后哈迪教授所说的：我们没有理由怀疑他。

因为他知道的都是他看到的。

而哈迪是一个脚踏实地的人，他成为数学家靠的是他对数学的热爱和不屑努力。

'我不会相信任何没有论证的东西。

'而这可能也是现在大多数数学家所遵从的。

像哈迪这样的数学家既是严谨，也可以说是死板，他们的严谨使得他们走到现在，而他们的死板也限制了他们的进步。

正如电影中的某位教授非常不欢迎拉马努金的意见，哈迪从一开始也不愿意相信拉马努金，他们认为自己已经是巅峰，不可能有人超越自己。

像拉马努金这样的天才数学家提出的理论是突破性的，我认为这和智商已经没有了太大的关系了，因为智商的高低只是人类制定的标准，而这样的人不应该用普通人的标准去衡量。

在我看来，他们这样偷食禁果的数学家，一方面得到了上天的真传，一方面也受到了上天的惩罚——英年早逝，不止拉马努金一个。

他们是勇敢的。

数学之美正是这两个极端的融合，天才们带着突破性的想法来到人间，脚踏实地的数学家们用他们的严谨去使得理论落地生根，为人类所利用。

前提是天才们的分享和数学家们的改变，正如这个电影所讲述的故事。

20.6.5

“伟大的知识经常从卑微中诞生”这部电影带我认识了一位数学天才，更是一位具有为人类成就奋斗终身（32岁离世）甚至失去生命的灵魂，我并不是一个真正理解数学的人，但是从这部剧里也能感受到一些东西，或者说是精神。

这部电影讲的关于数学，关于宗教信仰，关于人类成就，关于天才，亦关于爱情、友情，在不平等、战争动荡、种族歧视的年代，拉马努金依靠直觉式的数学获得众人认可，成功的过程饱受着饥饿的折磨，历经战争的残酷，病情的愈益严重，与妻子间的误会、在异国他乡被欺以及地域的水土不服种种困难。

更是被拉马努金与哈代间的友情感动，看到哈代努力说服众人为拉马努金取得他理应获得的头衔，哈代是拉马努金的伯乐，是拉马努金获得成功的重要推手，给了拉马努金一个真真正正显示自己的平台，在完成成就之后，拉马努金回印度，与哈代告别的场景，师徒之间，亦师亦友，两人之间惺惺相惜，如果没有哈代，拉马努金或许穷其一生只是一个生活在印度的普普通通的职员。

最后，拉马努金还是病重离开了，一年后的拉马努金也没有回到三一学院，也没有与哈代再一起研究数学，这更是两人之间的遗憾或许这就是天妒英才吧。