火箭人

Dexter Fletcher's jukebox biopic about British national treasure Elton John, né Reginald Dwight, ROCKETMAN hits all the right notes: Taron Egerton wonderfully shows off his vocal range and re-records John’s hits with assertion; it doesn't skip John's queer sexuality like what they have done to Freddie Mercury in BOHEMIAN RHAPSODY (2018) and faithfully reproduces John's flamboyant outfits to bedazzling potency; plus an imprimatur from the singer/song-writer himself, a rare holdover surviving the inimical double influences from alcoholism and drug abuse, the blasé trimmings of showbiz stardom, and for that matter, the film indeeds commences with John, in his devil-with-horns attire ablaze, strutting into one of the addiction rehabilitation meetings, eagerly relates his own redemptive tale from the very start.Flashback from his early days, to his smooth sailing to fame and then its heavy tolls are welded with John’s signature songs, Lee Hall’s script mainly attributes his success to his inborn talent (a distinguished retention of strains, a natural pianist with no difficulty of churning out hit numbers) and good luck - roundly hitting it off with his long-time collaborator, the lyricist Bernie Taupin (an understatedly sympathetic Jamie Bell), enjoying his rousing debut performance at the Troubadour in Los Angeles with an emphatic levitation-like reverie) - while shortchanges his artistic struggle with an emphasis on his perpetual quest of being loved: trying desperately to feel a vestigial trace of affection from his separated parents (a stern Mackintosh and gelid Howard, with the latter disinterestedly enacting the now formulaic response from a mother to her son’s courageous coming-out declaration - a mother always knows, at the same time biffing about the interruption of watching a Liberace TV performance, wry humor does help to offset the platitude); his toxic relationship with the obnoxious music manger John Reid (a surly-looking Madden), a character also appearing in BOHEMIAN RHAPSODY, portrayed by Aiden Gillen with more enigma, which almost makes his tiff with Taupin feel rather incidental. Visual opulence rules the movie, both for its rich palette and John’s kitschy stage personae, but compared with BOHEMIAN RHAPSODY, which for what it is worth, has its ingrained pathos of a gone-too-soon music idol and the soul-lifting power of Queen’s music, to say nothing of Rami Malek’s affecting magnetism in the climax, ROCKETMAN looks and feels like a series of well-choreographed snippets of John’s earworms, but without a punchline, chiefly because each number is fairly allotted only a minute-long slot, the nearest cathartic moment comes with the titular song when John hits the rock bottom of his existential crisis, plunges into a swimming pool and imagines seeing his child self singing at the bottom, but its impact is impeded by its succinct length when the song reaches its symbolic rocket launching, no time for goosebumps. Egerton commits himself stoutheartedly to the central performance and Fletcher carves out a coherent portrayal of a true legend tackling the relatable parental issues and rescuing himself from winding down the garden path, but, maybe due to the restriction of its all-too-familiar milieu, ROCKETMAN is shy of reaching the goal it aims at, to significantly lift the bar of music biopic set by BOHEMIAN RHAPSODY, although the effort is laid bare. referential entries: Bryan Singer, Dexter Fletcher's BOHEMIAN RHAPSODY (2018, 7.5/10); Matthew Vaughn's KINGSMAN: THE GOLDEN CIRCLE (2017, 5.1/10).

对历史不太感兴趣，对传记也是，不过很多年前在图书馆碰到《像一颗滚石》极大的改变了我的印象。

现在作为蛋蛋的路人粉，这部《火箭人》也许带给我别样的体验。

《火箭人》是叙述英国国宝级歌手Elton John爵士的故事。

从病友互助会聊天开始，回忆了他如何天赋突出开始学习钢琴，然后进入英国皇家音乐学院，接着变成了流行音乐界的天王，当今乐坛的传奇人物。

电影片名取自Elton John经典名曲〈ROCKETMAN〉，片名和海报一样的狂放不羁，灿烂辉煌。

但其实他并没有一个非常幸福的童年，父亲的忽视沉默让他在缺爱的不安中懦弱成长。

军队归来的父亲威严冷漠，拒绝他的亲近最后离开家门，成为了别家小孩亲爱的爸爸。

这是他最开始孤独无望的源头。

而与他一同生活的母亲，则像是温柔宁静的看客，隔着两代的距离彬彬有礼看他一路行走，飞奔着远去，带出铺天盖地的喧嚣，不近不远，知晓一切，不发一言，只有一句：你将一辈子孤独。

富有音乐天赋的Elton John很快在俱乐部演出受到关注，然后进入唱片公司结识了作词者Bernie，珠联璧合强者无敌，演出获得了巨大的成功，名誉金钱蜂拥而来。

接着Elton John遇到了衣着绅士的经纪人作为秘密情人John Reid，他在酒精和毒品、性的恶性循环中成了赚钱的机器。

直到徘徊在死亡离别的边缘，他才开始振作起来，重回灿烂。

Elton John活了大把岁月，一生传奇足够编织成一席拖地几十米的华丽长袍。

电影拍成了音乐MV的编排，用一首首经典歌曲串出了人生的千回百转，高光与落寞，狂欢放纵与梦醒颓唐，使得歌曲更加的深入人心曲调隽永，而他的人生更显得五彩斑斓。

电影着力描写了经纪人John Reid衣冠禽兽的渣男行径，是Elton John华丽长袍上的虱子。

而我最爱的是他对着共事多年的Bernie做的一曲《Your Song》，钢琴入声如梦，那是他可望不可即的伊甸园。

惭愧，在看这部电影之前我对Sir Elton Hercules John没有什么了解，顶多是听过几首广为流传的歌。

刚听到那些歌是只是觉得动人，但从未理解到其中的深意，那种真诚与孤独。

他走的是一条坎坷的路，同性恋和摇滚巨星的身份让他始终无法be loved properly。

他感受不到来自父母，情人，甚至他自己的爱，只能带着一身才华，用激昂摇滚的调子，唱着孤独落寞的词，用华丽夸张的服饰，藏住脆弱敏感的心，用形状奇异的眼镜，遮住眼角的泪。

Rocket man burning out his fuse up here alone在看这部电影之前，我对“演唱会的表演性质”非常认同。

就如 Freddie Mercury拿起话筒杆挥舞拳头，或者Lady Gaga把脚翘在钢琴上，或者就像Elton John的各色服装，只有这样才够效果。

但是这真的是他们想要的吗？

也许就像电影里一样Elton拒绝回归从前的质朴，是因为他不敢再失去现有的了。

乱乱的，我也说不好。

我还是很喜欢夸张戏剧化的表演的，同时返璞归真也很能凸显意义，真挚的创作当然应该受人尊敬。

最后还有，怎么说，我觉得确实以前的音乐比现在更为真挚（抑或是大浪淘沙只留下了精品）。

首先题材上，除了爱情，其他主题（甚至一些奇奇怪怪的咏物主题。。。

）也有很多。

其次，就算是爱情，也有一种，em，挺纯真的感觉（也许是现在软色情成分太多？

只说歌词啊，旋律还是有很多好听的）。

随便瞎扯，以上。

剧本写得不算出彩，搞成了个没头没尾的故事似的，感觉主角换成任何人都行。

歌很好听，但感觉在电影里用得有些泛滥。

感觉更像是一部适合做成百老汇音乐剧的作品仅从传记片角度，成熟过《波西米亚》。

配合艾尔顿·约翰华丽的舞台风格，影片也呈现华丽的视觉风格、歌舞片的和多处想象片段。

去关注他的才华、欲望、童年的不满足以及痛苦，而这些爱与痛，也成为创作的源泉。

当然，最棒的还是音乐，当那些熟悉的音乐从他手中流淌出来，这就是天才，只有崇拜和感动。

作为Richard的粉丝，我冲着他的颜看的这部电影。

但是Richard的戏份略少。

当我看到蛋蛋的造型的时候，我就觉得好像似乎在哪里见过这个人，于是我突然意识到这是某个明星的传记电影。

看过上个类似的电影是《波西米亚狂想曲》。

这个电影我只能给8分，剧情和蛋蛋的演绎都很好，剩下的分数要从Richard身上扣掉...太不给力了……作为一个gay，我很想指出一点就是，并不是每个gay都喜欢奇装异服。

我个人认为，那些喜欢华丽着装的gay（本评论只讨论male gay）其实是希望被看见。

这个社会淹没了我们这个群体，他们希望被看见。

但我是一个例外，我喜欢朴实无华的衣服，健硕完美的肌肉，三天一打理的体毛，和难以遮掩的雄性荷尔蒙。

回到电影，蛋蛋遇到Richard的那一刹那，我觉得世界上最美好的事情发生了——两个人相爱了，但导演打了我的脸。

就像丑男不配得到爱情一样，蛋蛋（这里是指剧情里）被欺骗，被榨干。

仔细想一想，现实何尝不是这样。

尤其是在天朝，本就是见不得光的群体，没有光明正大的恋爱方式，觅得一段恋情哪位会不去珍惜。

但是有些人就是利用了gay群体容易相信别人，容易陷入爱情的缺点（暂时这么叫吧），剥夺甚至榨干他们对爱情的最后一点信仰。

难道gay真的不配拥有爱情吗？

难道他们生来就应该奔向自杀吗？

更不要说一个颜值上没有优势的gay了。

亲爱的天朝啊，请你醒醒吧！

请你学一学日本和泰国，让gay marriage成为可能。

来自一名丑gay

Spectales and Costume都是外扩触角，包裹你于众人目光前不至于着陆，同时放大你的每一次颤动。

愿有人拨开所有去爱一块海绵。

（看了些短评）私以为这样的真实人物，真正过过的生活，本就经不得事无巨细平摊，音乐剧化的转场衔接把许多记忆碎片变成样板间的道具布景，我认为这是一个值得赞美的距离，至于所丢掉的情感转变连贯性，可视作对观众的点到为止，只要虚线上每一个圆点都准确，再隔上合适远的距离，怎能感受不到其间贯通，自由蜿蜒呢？

观众不再是审视和把玩，而是受邀共同穿梭回when we were young listening to the radio，更何况是作曲家拿出自己的生命片段作trigger，我都不想追究此间对应，just listening again in his space like mine before.

很久没有二刷过一部电影了。

很早就开始关注Rocketman, 部分原因是Bodyguard入坑了麦登登。

记得第一次看到Trailer还是在18年波米上映的时候，当时只觉得不错，挺华丽的。

从电影的角度来讲，整体感火箭人略强于波米，虽然作为Queen粉，看波米时真是情怀满满，所有的梗都牢牢接住；然而火箭人能够让我对Sir Elton John从完全路人到循环播放专辑, 也是非常意外了，唯一的遗憾是为何没有早点接触这么好的音乐。

从一刷之前对Elton的歌除了your song, sorry seem to be the hardest word, 和rocketman外都不是很熟悉（就不说第一次听火箭人是夏大雷朗诵版），到出了影院后满脑子循环着Tiny Dancer, 黄砖路，Bernie and the jets, I'm still standing，期间只有这短短两个小时。

然而就因为这两个小时，在之后的两个月内我看不进任何新片，甚至听不进任何别的音乐。

相比EJ绚丽，无畏，过山车版的生活，我的日子显得平淡而无味，只是希望在火箭人带给我的那充满生命力的气息中停留久一些，再久一些。

虽然是冲着麦登登去看了，却发现了宝藏男孩Taron！

王男里走出来的小男孩长大了，唱跳演一个不落，果然18岁考上RADA的没有点天赋还真不行。

Taron经常在访谈上说，这是他花费心血最多，投入最大的片子，前后工作了18个月，一边拍片一边录歌，几乎没有休息时间。

在演火箭人之前，Taron的访谈都很欢脱，首映完之后整个人气质都有些变了，像是经过Elton跌宕起伏的一段人生洗礼后，有了些许沧桑。

18年5月，Rocketman戛纳首映，好评如潮；当然不必提Dexter导首映五天前才剪完片子，果然ddl是一切生产力。

Taron和Elton在戛纳讲这部片子就不得不提到波米，提到Freddie；摇滚巨星的人生道路像约定好似的，连曲折程度都一样的俗套 。

Freddie和Elton, 几乎是同时代的巨星，同样从小极具天赋（还都是钢琴），同样是gay还结过婚，同样被渣男经纪人害的不浅，同样有过辉煌有过沉沦；不同的是，命运让Freddie的生命停留在91年，而Elton经过rehab后如今还活跃在舞台上。

Elton承认他是幸运的，表示当年有极大可能感染艾滋，不过"God give me a second chance". Freddie临终前给Elton寄了个圣诞礼物，是Elton最喜欢的画家的作品。

整个影片就是在用EJ的音乐讲述他自己的人生，二刷后翻了好多EJ早期访谈，才越发觉得这部片子是多么坦诚，多么不加粉饰，点点滴滴都能在EJ的自述种找到影子。

Elton的童年很不幸，父亲对家庭，对他基本是无视的。

电影里有一幕，小时候Elton还叫Reggie时，一天等到父亲晚上回来，等待着一个拥抱，却听见楼下外婆对父亲说，Reggie还没睡，父亲表示，明天再说吧。

这幕就像很多年后，33岁的Elton在一次访谈中说的那样，母亲告诉他，两岁时父亲第一次回来时，没有急着看自己 而是很冷淡地等到了第二天早上。

Elton母亲还曾在纪录片中袒露，他父亲不曾喜欢过Reggie 。

相比这一点，梅校长的绿色版波米就略逊一筹了。

据说当年Dexter手上有一版更黑暗，更真实的波米，无奈片方不敢用，于是换导演改用光明版，后面拍不下去了才又请回Dexter救场，难怪当年波米制作一波三折。

回到影片，多年后EJ终于功成名就，去见离婚后重组家庭的父亲时，发现父亲又有了两个年幼的儿子，Elton在车里望着父亲拥抱他同父异母的兄弟，真是令人心碎的一幕。

事实上Elton父亲离婚后在几年内生了四个儿子，关系亲近；同样在那场访谈中Elton谈到这点时，仍然是满脸的失落。

Elton的整个童年是缺爱的，非常孤独，经常沉浸在幻想中，音乐是他唯一的朋友。

在影片中，一家人合唱的I want love倾诉出相互渴求而不得的爱。

Elton望着父亲拥抱他同父异母的兄弟靠着极强的音乐天赋，Elton获得了Royal Academy of Music的奖学金，接受了一段时间的古典乐训练；60年代时的Elton不出意外地迷上摇滚，接着便组乐队，离开学校，在酒吧表演。

影片靠一曲Saturday night把Elton从少年到青年的转变由串联起来，舞美很不错，只是Elton已经有了脱发的迹象，导致每次Taron边跳边撸头发时我总觉得又要秃了一点。

很快EJ便想自己写歌了，机缘巧合下碰到了Bernie；现实和电影描述得一样，从一堆歌词本中随手递出的一份便是Bernie之作，命运把两个极具天赋的年轻人以一种奇迹般的方式捆绑在了一起。

两人一拍即合，从开始为其他歌手写歌，到自己出作品，从不温不火，到Troubadour一炮成名。

电影似乎略去一些不温不火的时段，EJ的确是先在美国成名的，这在英国歌手身上非常少见。

Elton在Troubadour演出不久John Reid出场了。

Elton碰到John之前，虽然有些意识到自己是gay，但还是处子之身；之前也有狗血地交过女友（实际上基本到结婚了最后纠结了半天没结成还出柜了），但基本还是纯情小少年一只。

John真实人物长的挺可爱的，和麦登登不是一类气质，麦登更A一些。

Taron和Madden访谈里几次提到这是Elton的第一次，他们想把握住两个相爱的人第一次亲密接触的感觉，这个说法很符合实际。

影片里直到船戏之前都很正常，Taron把23岁单纯的Elton被John勾搭时一脸娇羞的样子演绝了，然后到了船戏Taron你怎么这么像老司机呢！

说好的纯情小处男呢！

船戏配乐Take me to the pilot, 还挺带感的。

Taron大嘴还在访谈中不小心透露了Elton是攻，“就像我们演的一样”，害的我二刷时认真分辨了下两种毛腿。。

船戏结束，Elton抚摸的怀里的John，一脸满足。

据Sir Elton自己说，当时他看着怀里的John，第一次感到“I can have sex, I'm normal”.如果说Elton和John这段关系唯一拍得差了点的，就是糖太少刀太多了，片子里John很快变成了个渣男，什么“我们签过合同你自杀了我还能拿回20%”这种话都能说出来，麦登登的脸都救不回来的渣。

不过渣之前的衣柜play是甜到巅峰了，片中Elton正在录音室录制Don't go breaking my heart，这场基本还原了MV版，直到被英姿飒爽的John进来打断。

此时Elton立刻变成花痴小迷弟，还故作镇静，然而合唱的女伴早已看穿一切。

John走进衣柜，一个眼神示意，Elton就屁颠屁颠得跟进去了，John一脚带上衣柜门。

这场衣柜play可能是我这几年看的最好的无船无肉却充满情感张力的戏了。

JR: What do you want, Elton?EJ: Eh.. dinner with you?JR: ....What do you really want...衣柜中John表示你是个巨星了，别还和妈妈一起住，来让我带你领略下巨星的生活；接着便是一曲Honky Cat, 串插了Elton初入纸醉金迷生活的场景，拍得一气呵成，终止于 Elton听从John，解约了长期合作的Dick，聘用John作为personal manager。

自此，Elton和John在影片中的糖就结束了。

成名后的EJ有钱，有名，但没有爱，有了一切的EJ仍然是当年等父亲拥抱的那个缺爱的小男孩；自然而然的，他只能逃避，靠音乐或是drug。

影片中穿插了EJ闹自杀，闹完后直接上舞台的场景，同时配合着背景音乐rocketman，凄凉中带着点荒诞。

EJ在访谈中提到那次自杀，开玩笑似的表示自己当时high了想引起大家注意，并不是真的想死，只是袍子太重没法游上来，这究竟是不是玩笑也许只有EJ自己知道了。

EJ真实演出中也碰到过嗑药被送去急救，救完接着上场，演到一半晕了，吸完氧接着演这些事；在当时的情况下，音乐也许能救EJ一阵子，但drug总会害了他。

EJ自己清楚，而自尊心和倔强的性格使他不想寻求帮助。

随着父母离开，Bernie离开，EJ的处境越发危险，此时配上那首贯穿整部影片的黄砖路，显得更为悲凉。

现实中EJ最终寻求了帮助，通过治疗将自己的生活拉回正轨；最终碰到了David，就如影片结尾字幕描述的那样，He is finally loved, properly.

Elton和David最后一幕中，EJ在一场演前中离开，一件件褪去身上那件华丽得不真实的橘黄色荧光服；随着I'm still standing旋律响起，Taron复刻了那具有浓重80年代风格的MV；犹如涅槃重生一般，EJ回来了，也许没有了当年那些夸张的服饰，却仍然充满着永远属于EJ的生命力。

EJ曾说，那些衣服是为了掩饰自己的害羞，不安全感，如今已经不需要了。

Taron复刻版I'm still standing最后，感谢Taron演绎的EJ，金球奖实至名归。

Sir Elton Hercules John，原名Reginald Kenneth Dwight，1947年3月25日出生于英国伦敦，英国歌手、曲作者、钢琴演奏者、演员、慈善家。

1964年，在周末酒吧开始了音乐生涯。

1969年，推出首张个人专辑《Empty Sky》1970年代，连续推出的七张专辑都登上了美国排行榜的冠军，其中六张入选《滚石》杂志评出的“史上最伟大的500张专辑”。

同年，发行第二张个人专辑《Elton John》1987年，凭借歌曲《That's What Friend Are For》获第29届格莱美奖“最佳流行乐队/组合”。

1994年，为《狮子王》献唱主题曲《Can You Feel The Love Tonight》，获第67届奥斯卡金像奖“最佳原创歌曲”奖。

同年，入选摇滚名人堂。

1995年，获得大英帝国司令勋章（CBE）。

1997年，纪念戴安娜王妃发行歌曲《Candle in the Wind 1997》，销量突破3300万，史上最卖座的单曲。

1998年，被英国女王伊丽莎白二世封为帝国二等勋爵。

1999年，获得格莱美传奇奖。

2004年，获得肯尼迪中心荣誉奖。

2013年，获得全英音乐奖“英国偶像”奖。

2020年，凭借为电影《火箭人》献唱的主题曲《(I'm Gonna)Love Me Again》，获得第92届奥斯卡金像奖最佳原创歌曲。

关于《火箭人》，有两点背景知识个人认为十分重要。

第一，此片制片人是Elton John的丈夫、从事导演工作的David Furnish，制作公司之一是Elton John与丈夫共同设立的Rocket Pictures。

Elton John本人虽然也挂名监制，但从后续访谈来看，因为尊重影片创作过程和本身演出工作繁忙，他并没有过分介入影片的具体制作，甚至今年的戛纳首映也是他本人第一次看到成片。

第二，如果细心看影片结尾字幕，会看到Elton John正预备从巡演生涯退休，回归家庭生活。

事实上，从2018年底开始，年逾七十的Elton John已经开始了一场名为Farewell Yellow Brick Road的长达三年的世界巡演，作为他给全世界乐迷的一场盛大的告别秀。

而《火箭人》在今年的问世，无疑正是这场谢幕大戏的其中一环。

（关于本片的一些细节注解，请移步电影笔记：All This Science I Don’t Understand）如果了解这两点，这部电影的意义不言自明。

《火箭人》是对Elton John辉煌创作生涯的回顾，是他的人生伴侣David交给他的一份充满爱的礼物，同时也是Elton John在退休之际渴望向全世界传达的人生感想。

当今时代提到Elton John，也许多数人的固有印象会是gay icon、抒情歌手、乐坛巨富，关心八卦的话或许还会知道他是喜欢发脾气上头条的乐坛大姑妈。

尤其是对华语世界的年轻一代，或许熟悉他部分名曲的旋律，但往往对他的人生经历十分陌生，对名曲背后的含义一知半解也并不罕见。

很惭愧地说，在看《火箭人》之前，我个人对于Elton John的了解也仅限于他在七十年代创作巅峰期的几张专辑，97版Candle in the Wind，再加上《狮子王》的名曲。

Elton John所代表的Piano Rock在当今的时代也许的确显得不够“酷”（甚至有人戏称为mom rock），Elton John本身也并非David Bowie或Mick Jagger这样的sex symbol，年轻一代和他之间的距离感并不难理解。

以亲身经历为例，我有幸看过2015年Elton John的香港演出，并多次在香港院线看《火箭人》（港译《摇滚太空人》），总体观察是，观众群体里年轻人的确不算多数，来自欧美的外国观众更是占据压倒性的比例，在现场常常有种置身他乡的错觉。

而对于这样一部半传记幻想题材的电影，这正提供了其它音乐巨星所难以拥有的巨大施展空间；不拘泥于符号和具体事件，跳脱时空限制，真正呈现巨星作为人的血肉与情感。

电影里，我们能看到Crocodile Rock梦幻般地出现在1970年的Troubadour俱乐部（实际创作时间在两年后），Elton John的艺名John玩笑似地指向一张披头士照片里高光的John Lennon（实际来自Long John Baldry，Bluesology的核心成员，Someone Saved My Life Tonight里的主角人物），I’m Still Standing天衣无缝地嵌入Elton John九十年代离开戒瘾所时的创作（实际创作时间在八十年代初，进戒瘾所前十年）。

这些都服从于电影的叙事语言而非史实，毕竟，严谨遵从史实甚至不是摇滚纪录片的惯例（最近就有马丁·斯科塞斯拍摄的《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》作为例子）。

更何况影片主体的叙述角度是来自进入戒瘾所、回顾过去疯狂人生经历的“火箭人”，我们进入他的视野，由纯净的青少年时代推进至声色犬马的顶峰，正如跟随火箭升空，陷入癫狂和昏眩。

这些改动对于了解Sir Elton的乐迷而言也并无伤大雅，细节的改动并没有牺牲人物的完整性，反而更让作为绝对主角的音乐无比突出。

《火箭人》作为音乐剧电影有非常神奇的魔力。

虽然个人并非音乐剧的忠实拥趸，对近几年好莱坞大银幕的音乐剧风潮也持保留态度，而本片是绝对的例外。

且不论Elton John本身对音乐剧的偏爱（他曾参与多部音乐剧的创作，包括《跳出我天地》音乐剧版），音乐剧本身有色彩缤纷与坎普的特性，正与Elton John本人的同志身份与华丽大胆的演出风格不谋而合。

而音乐剧本身朗朗上口的旋律与叙事性强烈的歌词，更与Elton John/Bernie Taupin创作组合成为绝配。

电影中曾借两位旁人之口描述Elton John的音乐，都十分精到。

其一是音乐经理Dick James所说的“tunes that grey haired old tramps’ll whistle in the street”（“白头发流浪汉都会在街上吹口哨的旋律”），其二是与Elton John有短暂婚史的音乐制作人Renate Blauel所说的“your music is always so personal and honest”（“你的音乐总是如此私人，如此坦诚”）。

这是Elton John的音乐扎根在几代人的生命体验里、并传唱至今的原因，也使它成为《火箭人》里无坚不摧的利器。

Your Song和Tiny Dancer的场景都是对Elton/Bernie创作过程的忠实还原，如果你爱这两首歌，相信一定会是重磅催泪弹；Honky Cat是电影里最花哨最甜蜜的一组场景，也最接近音乐剧舞台效果，同时也巧妙地融合进了Elton John本人的嗜好（收集美术品，收购足球俱乐部）；Bennie and the Jets本身是我最爱的歌曲，电影里将它演绎出了难以想象的糜烂与黑暗（a song for the sober people!)，但也让我进一步领会到Bernie的歌词是多么深不可测；I Want Love是最令我惊艳的改编之一，它本身是Elton John在五十岁的创作，却完美地融入了忧伤的童年家庭群像，不但扎实地呈现出Elton John的音乐是如何成为每个人的生命体验，更看到个人的生活如何沉淀在歌曲当中并进行自我疗愈（据说戛纳首映上Elton John本人看到这一段也痛哭失声）；最标志性的仍属Rocket Man，它是电影坚实的核心，从童年幻想里的管弦乐团（仔细看会发现墙上还有一个小火箭），到泳池底的幻像、救护车、洗胃、从病房直接运往道奇体育馆的奇观（可怕的是这与事实几乎一致），这是Elton John人生最戏剧性的缩影，精妙无比，Taron Egerton这里的表演无论看多少次都让我感到震撼，衷心希望能得到应有的赞誉。

在音乐剧的华丽外衣之下，《火箭人》尤其动人的地方在于，它舍弃了好莱坞一朝功名成就的英雄叙事，不但呈现出巨星的脆弱和不完美，且始终聚焦Elton John个人的自我认同与和解，直到核心都十分酷儿。

它不止一次让我联想起LGBT题材的经典之作Hedwig and the Angry Inch（《摇滚芭比》)，如何逃离困住童年的邪恶小镇，创造出梦想中的令人自豪的自己，如何面对往昔。

戒瘾所里Elton John的橘色恶魔装扮渐渐瓦解，回归一个朴素的中年人。

他向来自父母的敌意说不，舍弃无可寄望的感情依赖，并终于认同了Elton John这个创造多年的身份。

影片初期曾借黑人乐手之口说出“you gonna kill the person you were born to be in order to become the person you want to be”(“你要杀死原本的自己，才能成为你想要成为的人”），而让人欣慰的是，这并非Elton John的最终选择。

戒瘾所里Elton John给了童年的Reggie Dwight一个等候已久的拥抱，作为个人危机的正式结束，这是Sir Elton借此片传达的最有力的信息，这也真正让我明白了他曾说过的“人生最大的成就并非音乐，而是戒瘾重生”。

另一点让我注意的是，虽然Elton与David的婚姻举世闻名，影片仅在末尾字幕很简单地写了一句25年前他们相识，终于得到了应有的爱，David本人并未出场。

这种谦逊的呈现方式对于缺爱了一辈子的Elton John来说尤其意味深长。

或许这才是应有的爱，人正是要在自尊自爱的前提下才能真正得到他所应得。

这也使《火箭人》明显有别于此前出现过的许多名人自我沉溺得到拯救的故事，是Elton John站在过来人位置上的循循善诱，真正的酷儿之光。

《火箭人》有它不够完美的地方。

以选曲为例，曾看到外国歌迷的一个意见，虽然电影覆盖了多数名曲，但是疏漏了75年的《Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy》，一整张探索Elton John的创作经历、性取向、以及与Bernie Taupin的关系的重要专辑。

影片中段看到了Bernie明显的缺位，也许加入一首We All Fall in Love Sometimes能够更好地巩固Elton/Bernie的创作关系在电影中的重要性。

另外，对于不够熟悉Elton John的观众来说，《火箭人》并不是一部非常容易进入的电影，尤其在《波西米亚狂想曲》去年横扫全球的前提下，大众显然给它设置了一个并不十分友善的预期和门槛。

以个人经历为例，第一次院线看《火箭人》，除了五光十色的画面和熟悉的音乐，我并未感受到太多，只觉得信息量大，需要慢慢消化。

而当我看了一些相关的资料，并有缘看了第二遍院线（以及更多遍），才开始认识到种种片段的巧妙，被电影背后的真挚所打动，享受它充满魅力的每分每秒。

《火箭人》中除Rocket Man外，最重要的歌曲当属Goodbye Yellow Brick Road。

在影片最开头尚未进入正片的时间就是它的旋律变调，影片进行当中多次在Elton沉浸回忆或独自一人时出现，后面独具匠心地拆解为Elton和Bernie的争执，最后更伴随着Elton John离开麦迪逊花园广场前往戒瘾所的一路。

就出现的频率而言，几乎超过Rocket Man而成为电影真正的主旋律。

这是Elton John最成功、最受推崇的歌曲，而仿佛注定一般，它正是关于回家、返璞归真，关于告别。

我非常喜欢这部作为告别的《火箭人》，也期待着能在这三年的告别巡演里再见一次仍然活力四射的大姑妈，好好说句感谢，以及再见。

看完这部摇滚巨星 Elton John（1947- ）的传记剧情片《火箭人》（Rocketman，2019），我才知道他是个难得的天才。

他写、唱的迪士尼动画片《狮子王》（The Lion King，1994）的主题曲 Can You Feel The Love Tonight 家喻户晓于那时，只是我未被他的歌吸引，记得他的歌就是这么的一两首。

这部电影通过寥寥数个场景，就这无师自通的天才交代清楚了。

比如 Elton John 写曲时，一定是电影配乐先起，接着 Elton John 的手指才碰到键盘。

Elton John 很小的时候，有一次听到收音机里播音乐，马上就在老爸那架破钢琴上，用一个手指头敲出那旋律。

电影花了很多笔墨来描述小 Elton John 是如何的遭父母嫌弃。

缺爱的他，唯有在自己精神世界里，玩他无意中发现的一个乐趣——音乐。

她外婆爱这小外孙，发现他有这天赋，就送他到音乐学院去“培养”。

面试那天，Elton John 的出现打断了考官的钢琴练习。

然后那考官问他准备了什么曲子来应试？

Elton John 说他不知道这还要“准备”，就将他进门后所听到的声音，在钢琴上“复印”了一份给考官。

考官问他为何忽然停下不弹了？

Elton John 说他刚才听到的声音就是这样。

考官虽然不知道这究竟是怎么的一回事，反正 Elton John 的琴声让她觉得是来了件可造之才。

钢琴老师很认真地教 Elton John 坐姿、指法什么的。

这让我忽然想起，钢琴怪杰古尔德（Glenn Gould，1932-1982），他不论是现场演出，还是进棚录音，都是坐在自带的一张自己锯短了腿的小板凳上，猫着腰来弹钢琴的。

莫非古尔德是以这样的一种行为艺术，来嘲笑世人的教条主义，以及他们对天才的不理解？

古尔德与卡拉扬（Herbert von Karajan，1908-1989）的一次合作我觉得这电影种最神奇的一幕，是 Elton John 有如莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756-1791）般可以“下载天乐”的“神功”还有传染性。

一不小心，他就传染给了后来成为他黄金搭档，写词的伯尼（Bernie Taupin，1950- ）。

从这两人在餐厅擦出火花那幕来看，Elton John 似乎并不知道世上还有这种“天才传染病”，但我看伯尼知道。

我觉得这就是伯尼一生都在帮 Elton John 的缘故，无论 Elton John 是如何的误会了他。

如果不是从小严重缺爱，说不定 Elton John 一辈子就是一个默默无名的雷坚拿（原名 Reginald Kenneth Dwight），而不是曾一度占据全球唱片销量二十分之一的摇滚巨星。

这方面，相信我菩提祖师会深有感触。

菩师是一位有大成就的科学家（详见：https://mp.weixin.qq.com/s/Fu5MaWZDgurLCQ8zLy4ZFg）。

在 2006 年年头的一个晚上，他这样跟我们说：人为什么失败呢？

他没发现有人爱他，他老是怀疑人家害他，疑心很重。

没发现爱，就没有爱。

所以呢，做科学家首先第一件事要发现有人爱你，这是很重要的。

【我想，这也是 Elton John 唱 Can You Feel The Love Tonight唱响全世界的原因吧。

】我从小，我没有妈妈。

我觉得没有妈妈的孩子，也好也不好，但是总体是挺好的。

没有妈妈的孩子很想有妈妈。

看到别人有妈妈，他很想有。

到了别人家里，看到别人家有妈妈，他很羡慕。

看到他们的妈妈关爱自己的孩子的时候，自己在旁边很羡慕——那种冲动。

我发现那些有妈妈的孩子没冲动，他说妈妈司空见惯了。

因为天天和你在一起，你都觉得不重要了。

我看到凡是有妈妈的孩子，都是幸福的。

但是恰恰有妈妈的孩子，往往不知道自己幸福。

我做梦都想有妈妈。

但是倒过来，没有妈妈的孩子很幸福在哪呢？

因为妈妈不在身边，妈妈不会教你那个字是什么意思，自己会琢磨。

我做过很多实验，都讲这个“台”字。

很多人呢，就是因为有妈妈告诉他是“台”字，台湾的“台”，他就写了，反正就照写了。

一辈子都不知道那字是什么意思。

（菩师画了张人脸，）因为没有妈妈的孩子，就看着这个字，越看（“厶”）越像鼻孔，越看（“口”）越像嘴巴，他自己就聪明了。

我那时候没上学，我就在家里看看看看看，就看出字来了，就通神了。

有妈妈的孩子通不了神。

什么都教你了，你已经司空见惯，就没感觉了。

如果你直接教就等于害孩子。

要启迪他。

“能发现别人爱你就算成功了”，如果菩师这说法成立的话，那么菩师为什么一生有贵人护佑？

Elton John 为什么一生充满坎坷？

他为什么后来处理好人际关系就又脱胎换骨？

这些就都显得顺理成章了。

林母若花　懿范长存——汉语拼音之父周有光（1906-2017）为弟子母亲题写的墓碑。

2017.6.1 摄于海南