片厂风云第一季

Ep1.斯科塞斯出现之前用长镜头，出现之后他和男主的整段对话用whip pan shot致敬老马，笑点。

把老马弄哭以后这俩人一起看《好家伙》，RIP Ray Liotta.Ep2.小一镜到底，导演和DP被制片厂老板气得狂怒。

Ep3.给朗霍华德提note.Ep4.《洛城机密》crossover《唐人街》恶搞版。

一卷胶片在马路狂奔，笑得我脸疼。

Ep5.开头这个无人机航拍。

这集大吵架的台词密度恰到好处。

Ep6.这集好，看男主发作真是尴尬极了。

一部讲制片厂的剧集，以讽刺的形式说出口，“电影没那么重要”，“你做的也不是艺术”。

Ep7.PC考虑下的casting到结尾的Fxxk AI twist。

Ep8.一整集都是金球奖颁奖典礼，浮华名利场背后是那么一点点真心。

祛魅好莱坞片段。

Seth Rogen在Vanity Fair的播客说真的很多制片厂的高管都迫切得想要被感谢。

Ep9.10.一整季的嘲讽口吻后收官两集硬上价值可真是适得其反塑造出了一种全员自嗨神经病感？

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

movies ！

movies！

评论区一起看，更多见主页讲述了一家历史悠久的好莱坞电影制片厂在一个艺术与商业日益难以共存的世界中努力生存的故事。

片名制片厂原名The Studio又名工作室 / 好莱坞制片厂 / 斗戏影业(港) / 片厂风云(台)导演塞斯·罗根 / 埃文·戈德堡编剧埃文·戈德堡 / 亚历克斯·格利高里 / 皮特·海克 / 塞斯·罗根 / 詹姆斯·韦弗主演塞斯·罗根 / 凯瑟琳·欧哈拉 /

“我，作为一个资深的，高端的，只看好莱坞经典的，豆瓣TOP250的影迷，在网络上看到老牌导演马丁·斯科塞斯居然被家人带着在短视频平台玩起抽象段子，真是有伤风化！

难道是要给讽刺喜剧《片厂风云 第一季》做病毒宣传，拉流量吗？

”哎，这开场白我也就只能编到这儿了，实在是装不下去。

五年前那个还能硬凹文艺范儿的我，说不定还能憋出一篇文章来，可现在啊，就编这么一句话，我自己都觉得恶心。

好莱坞核心竞争力：可控性自黑《片厂风云 第一季》电影日记_哔哩哔哩_bilibili说实话，《片场风云》前两集还挺合我胃口的，本来我还想借着追剧，好好显摆显摆自己的阅片经历呢。

结果呢，有个特别讨厌的影视博主，整天把镜头语言、电影史挂在嘴边，还号称自己做过播客，现在又跑到视频平台，俨然一副电影百科全书的派头。

他最擅长的就是痛批国产电影，说什么江河日下。

刚开始看他视频，还觉得挺新鲜，可后来发现他每期都在重复那一套论调。

我连着点了十几次“不感兴趣”，这平台倒好，还是给我推他猛夸《片厂风云 第一季》的视频。

他说这剧敢揭露好莱坞幕后真相，还有马丁老爷子亲自站台，是近几年难得有深度的作品。

但我一看到他头像，条件反射就想划走。

倒不是这剧不好，主要是被这类永远立场鲜明到夸张的博主给弄怕了。

你说他们到底是真热爱电影，还是发现了什么财富密码啊？

反正我现在一看到那种苦大仇深，跟表情包似的批判，就头疼得不行。

这《片厂风云 第一季》也挺尴尬的，本来就是洗白好莱坞制片厂的自嘲式小品，结果被大洋彼岸的博主当成了标榜文艺青年的标签。

1. 从真香到脚趾扣地五一假期返程坐火车的时候，想找点东西看，又想到了《制片风云》。

这次是因为男主角是我以前喜欢的一对喜剧搭档中的一位。

可惜啊，他俩其中一位差不多算是退出影视圈了。

他们以前在作品里总爱调侃各国文化，有一次涉及到亚洲某个国家时，开了个有点过火的玩笑，现在估计相关内容都找不到了。

就因为这个争议，他们的演艺事业一下子就走下坡路了。

之前他俩合作的《香肠派对》那种无厘头喜剧，真的特别有意思。

可惜啊，两人中那个“颜值担当”，因为前面说的争议，还卷入了约翰尼·德普的家庭风波，在电梯里热吻别人的妻子，出了各种问题，现在几乎都接不到片约了。

所以《片厂风云 第一季》就只剩下二人组里那个擅长“屎尿屁”搞笑的人主演了。

这次坐火车，前半程看了《片厂风云 第一季》前两集，没想到一下子就被吸引住了，制作水准确实很符合好莱坞喜剧的风格。

以前我对国产剧多少有点偏见，总觉得自己看过不少国外导演的作品，就高人一等似的。

但现在想想，真没必要觉得谁比谁高级。

就像我媳妇，她对国内影视圈的编剧、明星那是如数家珍，能把行业发展脉络说得头头是道，和我聊伯格曼、伍迪·艾伦的时候一样投入。

我们俩本来属于不同的文化圈子，现在倒好，互相影响。

以前她推荐的综艺，我根本看不下去，最近她安利的国产电影，我看了之后，还真能发现制作团队挺用心的。

回到好莱坞的《片厂风云 第一季》，前三集确实让我改变了看法，可看到五、六、七集，就有点露馅了。

制作方开始偷懒，净拿影视行业的刻板印象说事，剧情全靠网络段子拼凑。

就好比脱口秀演员发现哪个话题能逗乐观众，就反复用。

这剧也是，逮着行业八卦、网络热点一顿输出。

最受不了的就是那些强行搞笑的桥段，全是过时的屎尿屁笑料，我坐在车厢里看这些，尴尬得脚趾都快把鞋底抠穿了。

2. 短视频时代的经典去媚今天是2025年5月3日，来聊聊《片厂风云 第一季》引发我的思考。

这部剧诞生在这个信息爆炸的年头，反而让我想起我们这代影迷的变化。

以前我们在DVD店淘冷门碟片的时候，总觉得剧组就像藏在云雾里的神秘存在，哪怕看到一张模糊的探班照，都能脑补出一堆传奇故事。

现在可不一样了，刷着手机就能看到明星在片场吃盒饭的直播，演员要是今天和制片方吵了架，明天就能在微博上发小作文维权。

说个新鲜事儿，《复仇者联盟》里“鹰眼”的演员最近公开吐槽片酬被砍了一半，还说要罢演第二季。

有意思的是，他一边说“我爱这个角色”，一边把自己车祸住院的事儿都扯进来卖惨，摆明了就是在舆论场上打感情牌。

这操作可比电视剧精彩多了，粉丝心疼他，话题直接就上热搜了，说不定漫威一看热度上来了，真会加钱把他请回来。

你瞧瞧，现在影视行业的台前幕后都跟真人秀似的，演员都学会用热搜当谈判筹码了，观众就捧着瓜看着资本和明星博弈，这可比《片厂风云 第一季》里硬编的行业段子荒诞真实多了。

说到底，《片厂风云 第一季》前几集还能带着观众窥探一下影视圈生态，满足一下我们这种有点年纪的影迷的猎奇心理，后面为了迎合网络观众，强行玩网络烂梗，反而显得low了。

现在现实中的剧组早就没什么神秘感了，大家想看的是在这个信息透明的时代，那些比剧本还魔幻的现实博弈。

《片厂风云 第一季》开头用马丁·斯科塞斯的梗调侃影视圈尊老现象，艺术片老炮和商业片新贵的对立，还挺让人会心一笑的。

到第二集又玩起长镜头讽刺，现在哪还有导演真的一门心思执着于一镜到底啊？

张艺谋拍《满江红》的时候，采访里随口提了句“一镜到底”，网友都能把这玩成快板绕口令。

这剧组倒好，偏要较真拍个蹩脚的长镜头来吐槽这事，就好像拿着十年前的攻略来打现在的游戏。

不过这剧有个神奇的地方，虽然包袱老套得像父母辈的段子，但编剧埋线索的功夫还真不错。

好莱坞的实景展示，还有随口提到的演员恩怨这些零碎细节，最后都能像俄罗斯套娃一样，一层层展开。

有好几次我都暂停看表，计算伏笔回收的时间，这种传统手艺现在还真不多见了，难怪前三集能把我看得入迷。

可看到第五集，就彻底不行了。

老派员工和愣头青新人抢车位、争项目，演得跟幼儿园小朋友争小红花似的。

当时我尴尬得脚趾都快把车厢地板凿穿了，心里就想，哪个在影视圈真混过的人能写出这种剧本啊？

虽然我没在影视圈混过，但身边做营销的朋友抱怨过甲方凌晨三点改需求，制片人同学也吐槽过资方塞进来的关系户演员，这些事儿可比剧里演的复杂多了。

《片厂风云 第一季》把行业矛盾简化成“为艺术还是为金钱”这种简单的励志选择题，就好比只看到扎克·施奈德被华纳踢走是因为票房差和流媒体战略调整，却没看到背后导演对西方观念的底层批判；只觉得奉俊昊在好莱坞碰壁是剪辑权和发行问题，却忽略了好莱坞把《雪国的列车》改成美式主旋律背后的观念差异。

真正的影视博弈场，哪是靠点技术就能玩转的？

关键是得知道什么时候该讲什么故事。

就像现在全球观众对好莱坞超英片都开始审美疲劳了，中国电影市场规模直逼北美，这些才是《片厂风云 第一季》该深挖的时代变化。

结果他们倒好，宁愿把七集剧拆成十五分钟的脱口秀段子，拿“好莱坞要完”当安全牌反复打，这不就是他们自己在剧中讽刺的投机行为嘛。

3. 文化滤镜的双向尴尬中国影迷可能是全球成分最复杂的观众群体了。

我们既能对戛纳获奖的文艺片了如指掌，转头又能为漫威的爆米花电影贡献几十亿票房。

前几天吕克·贝松带着《狗神》来宣传，有观众站起来说最爱他的《这个杀手不太冷》，老头当时都懵了：“这片子压根没在中国上映过啊！

”他哪知道，我们早就在盗版碟、网盘和字幕组的帮助下，把这部电影看了无数遍，都快看出包浆了。

《片厂风云 第一季》摆出一副要给好莱坞“刮骨疗毒”的架势，看着挺唬人，但实际做起来，就像在年终总结会上念整改报告，没啥实际力度。

说要批判制片厂流水线，结果拍出来的自我批评比漫威彩蛋还套路。

真正要有狠劲儿，就该学学中国影迷，我们连审查剪掉的片段都能在贴吧里复原，早就把各种创作套路琢磨透了，还能在弹幕里吐槽。

好莱坞与其端着架子搞这种假反省，不如看看中国网络导演易小星，人家能把《小时代》剪成cult片，那才是真实世界的“片厂风云”呢。

虽说咱们国产行业剧确实也存在青黄不接的情况，像《银河写手》透着学生作业的生涩，《走走停停》又太过高冷小众。

但《片厂风云 第一季》这种好莱坞自产自销的“反思大会”更让人起鸡皮疙瘩。

前几集好歹还装模作样挖点行业秘辛，到第七集直接就摆烂了：什么AI取代演员、资本方连夜换角，拍得跟快手土味短剧似的。

就好比春晚硬塞的那种“自黑”小品，就像徐志胜在春晚舞台上挤眉弄眼表演脱口秀，台下观众都替他尴尬。

真要揭好莱坞的老底，就别照搬《好莱坞往事》那种风格，最后搞出个《片厂风云 第一季》，嘴上喊着革新，手里还攥着漫威的股票，批判超英电影的时候都不敢点名“复仇者联盟”，生怕断了自己的财路。

这种戴着天鹅绒手套的“自省”，还不如横店群演拍的竖屏短剧后的直播来得实在，起码人家是真在40度高温里穿着盔甲啃盒饭呢，这才是片场。

好吧，以上就是我对美剧《片厂风云 第一季》的观剧记录。

马丁·斯科塞斯：“把我的电影还给我，我要去卖给Apple TV+，我当初就该这么干的!” 3月26日，由好莱坞知名喜剧人塞斯·罗根自导自演的美剧《片厂风云》，上线流媒体平台Apple TV+后大获好评。

该剧讲述了一家历史悠久的好莱坞电影制片厂，在一个艺术与商业日益难以共存的世界中努力挣扎的故事。

不仅有马丁·斯科塞斯、查理兹·塞隆、保罗·达诺、安东尼·麦凯、朗·霍华德等多位影坛名人本色出演，还公然开涮好莱坞商业模式的各种积弊。

创作尺度之大，令行业震动。

截至目前，《片厂风云》已在烂番茄影评网站上收获95%新鲜度，Metacritic网站打出80分的高分。

《时代周刊》称赞该剧是“2025年迄今为止最好的剧集，也是好莱坞多年来最犀利的自画像之一”。

《泰晤士报》则称，“剧情的每一次转折都让人想到好莱坞黄金时代，在愚蠢、讽刺和多愁善感之间小心翼翼地走钢丝。

旧好莱坞的太阳或许正在落下，而今年最好的新喜剧则在冉冉升起。

”

剧中，导演马丁・斯科塞斯被好莱坞高管“绑架版权”后怒不可遏地咆哮，扬言将新片卖给Apple TV+才是最正确的决定，更是引发了业界热议。

毕竟这段充满戏剧张力的名场面，不但还原了他2023年将《花月杀手》交由 Apple TV+出品的真实选择；还相当于给Apple TV+打出一剂响亮广告，明示Apple TV+已然成为作者型导演逃离传统制片体系桎梏的 “新诺亚方舟”。

近些年Apple TV+出品的高质量文艺佳作，更佐证了这种现象。

电影领域既有首部奥斯卡最佳影片流媒体之作《健听女孩》，又有马丁·斯科塞斯《花月杀手》斩获10项奥斯卡提名；

因此，Apple TV+陆续吸引着马丁·斯科塞斯、史蒂文·斯皮尔伯格等顶级导演及莱昂纳多·迪卡普里奥、詹妮弗·劳伦斯、汤姆·汉克斯等巨星加盟。

可以说，今年《片厂风云》的热播，已经赤裸裸地将Apple TV+等流媒体平台与好莱坞传统制片厂的差异冲突摆在眼前，成为了观察好莱坞式困境与Apple TV+破局的绝佳切片。

同时区别于好莱坞自我审视的迷茫，这部用 Apple TV+展现的好莱坞故事，反而提供了另外的新鲜视角。

01 Apple TV+眼中的好莱坞：横冲直撞的焦虑《片厂风云》最吸引人之处，莫过于以 Apple TV+的视角，呈现好莱坞电影生态暴露出的顽疾。

曾经，好莱坞著名制作人如詹姆斯·卡梅隆、克里斯托弗·诺兰、昆汀·塔伦蒂诺、甚至包括马丁·斯科塞斯在内，都对Apple TV+、Netflix等流媒体平台崛起多有抨击，认为其存在会削弱电影的艺术价值。

如今Apple TV+却反将一军，犀利吐槽起好莱坞传统制片的短板，例如资本捆绑创作、原创力流失、内容同质化、过度依赖经典IP等。

这种反转本身就值得玩味。

剧中，以马特为首的好莱坞高管，频繁陷入商业与艺术的两难交锋，却始终无法给出解决之道。

一边为了升职加薪，趋炎附势不懂电影的老板，一边又困在自以为是的情怀圈套中无法自拔。

头三集看下来，更像是Apple TV+通过马特的职场困局，起底好莱坞内部新老派系的观念冲突：他的迷茫、虚荣、执着，折射着好莱坞内部不同岗位的声音；而马特作为协调者，多数时刻未能有效调和各方矛盾，反成为危机的催化剂，实质反映出了好莱坞的系统性困局。

第一集，马特表现得像一个职场老油条，但在业务操作的过程中，却拿捏不好资本与创作之间的平衡，更没有敏锐的公关意识。

始终在项目策划中来回摇摆，一份酷爱饮料赞助的商业电影就令他犯了难。

老板提议酷爱可以照搬2023年《芭比》成功的路线，沿用经典IP，或拍成类似漫威的“超级英雄”，形成“酷爱侠宇宙”，最好还能加入TikTok中热门的曳步舞。

马特却走起了文艺片路线，用两亿美金请来马丁·斯科塞斯掌镜，而后者则要把历史上震惊全球的“琼斯敦邪教事件”改编成电影。

*备注：琼斯敦邪教事件是1978年11月18日，在美国发生的一起震惊世界的惨案。

在这一事件中，邪教组织头目胁迫教徒喝下氰化物，导致913人中毒身亡，其中包括276名儿童，相传，当时兑了氰化物的饮料就是“酷爱”，这几乎是其品牌历史中最大的黑料。

最终，不敌老板构想，马特得罪了老斯科塞斯，留下一地鸡毛。

第二集，马特以一个职场混子的形象，参与进剧组拍摄。

导演为赶天光抢拍，他却执意在镜头中增加角色吸烟的动作。

剧组全员抗议，却为了拉拢资金被迫妥协。

此外，现场他大声喧哗，拍摄关键时突然尿急，甚至直接在片场摔倒，闹剧般的插曲也让拍摄团队因他暂停工作，险些酿成事故。

到了第三集，马特与朗·霍华德因"剪辑权"爆发的肢体冲突，更是将戏剧张力推向荒诞边缘。

这位凭借《美丽心灵》获得奥斯卡最佳导演等荣誉的大导演，在镜头前展现出前所未有的失控，传递出对当代好莱坞老派导演焦虑的极端映射。

象征在行业代际更迭的压力下，他们的创作权威与艺术坚持，也正在被新时代的规则解构。

无论这个体系曾经多么金光闪闪，如今已沦为资本的提线木偶，而从业者们则越努力越焦虑。

02 好莱坞式迷茫：制作模式僵化，与创新滞后《片厂风云》中，Apple TV+眼里的好莱坞是焦虑，好莱坞看待自己则是迷茫；而现实中，迪士尼作为好莱坞的经典标杆，近些年来面临的困境也不容忽视，迪士尼的影视业务正经历剧烈阵痛。

今年 3 月全球公映的真人版《白雪公主》制作成本高达 2.7 亿美元，却惨遭口碑和票房双重滑铁卢 —— 烂番茄新鲜度仅 40%，IMDb 评分低至 1.6 分，全球票房截至 4月10日仅有1.75 亿美元，成为迪士尼近年来最大的亏损项目。

“白雪公主”的选角是主要问题之一，主演瑞秋·齐格勒肤色与原著形象不符，引发了广泛批评。

此外，电影试图通过赋予白雪公主“独立女性领导者”特质来迎合现代观众，但这种改编却导致了叙事割裂，受到了舆情反扑。

真人翻拍经典IP是迪士尼填补原创力不足、降低影视投资风险的一张“安全牌”，《美女与野兽》《阿拉丁》《狮子王》全球票房均超过10亿美元即是证明。

然而，这种模式只能饮鸩止渴。

近年来，观众对真人翻拍电影的审美疲劳日益明显，对“炒冷饭”的反感不断加剧。

2023年，迪士尼没有一部电影票房突破10亿美元——这是自2014年以来首次出现这种情况；期间上映电影包括制作成本超 2.5 亿美元的《小美人鱼》；与皮克斯工作室联合制作发行的《疯狂元素城》；原创电影《星愿》等等，并且最终口碑也远低迪士尼预期。

究其原因，大多集中在翻拍经典引起观众审美疲劳，或剧情空洞乏味等方面。

而2025年《白雪公主》的惨败让这一切到达了最低谷。

为了“进入新时代”，老牌巨头迪士尼也进军流媒体，在2019年推出了Disney+；Disney+虽背靠庞大自有IP库，可内容同质化问题严重，主要依赖经典IP续集和衍生，缺乏真正意义上的创新，长期将导致用户流失。

而Apple TV+则通过《花月杀手》等高质量原创自制内容，积极满足着用户对新鲜内容的需求。

据平台财报，2024年第四季度Disney+流失了70万订阅用户，总订阅用户数降至1.246亿，在用户增长速度上不及2019同年上线的Apple TV+，更与Netflix2.827亿订阅用户、亚马逊的Prime的2.3亿会员相比，仍存在着较大差距。

迪士尼的困境并非个案，而是整个好莱坞的缩影。

当流媒体平台用创新驱动内容生产，传统制片厂的“故事配方”和“工业化流水线” 恐怕已难以为继；若不能及时调整策略，加强原创内容的制作，好莱坞在未来的市场竞争中将面临更大的压力。

03 头部科技公司：引领影视的未来，已是大势所趋近年来，以苹果为代表的科技公司，凭借其雄厚的资金优势、灵活的商业模式和对用户需求的敏锐洞察，对“影视原创内容”的投入力度空前，正在深刻改变着全球影视行业的格局。

Apple TV+自2019年上线以来，对原创内容库的累计投入超过200亿美元，年均投入约为40-50亿美元，这一数字已经远超许多传统制片厂的年度预算。

这来源于Apple TV+始终贯彻“精品导向、质量优先”的制片策略，以“少而精”的内容布局聚焦高艺术价值作品的打造。

这种策略不仅赢得了观众的认可，更吸引了追求高质量创作的团队纷至沓来。

于是可见，Apple TV+近些年陆续推出了多部艺术价值颇高的高分影视作品，并在全球市场中逐步建立起自己的品牌影响力。

2021 年《足球教练》凭借暖心励志的故事和高质量制作，提名金球奖最佳喜剧类剧集；

同年，科恩导演的《麦克白的悲剧》以黑白影像重构莎士比亚经典，展现了Apple TV+在内容创新上的野心。

2022年《健听女孩》成为首部获得奥斯卡最佳影片的流媒体电影，直接提升了Apple TV+在高端影视领域的声誉；

2023年，由苹果投资，雷德利·斯科特导演，耗资2亿美金完成的“巨制”《拿破仑》全球发行，虽然票房口碑失利，但证明了科技公司对艺术家的宽容度；

2024年《花月杀手》斩获10项奥斯卡提名，进一步巩固了其在艺术电影领域的地位。

巨额的投入，换来了传统电影行业的正视、甚至还有尊重。

据第三方研究机构 Self Financial 报告显示，截至2024年3月，Apple TA+原创内容仅有271部，其在IMDb上的平均评分为 7.01/10，高于Netflix的 6.75/10 和 Amazon Prime Video 的 6.59/10。

这种不惜重金、以品质为核心的竞争策略，不仅巩固了Apple TV+在流媒体市场的差异化优势，也为全球影视行业树立了新的标杆。

如今，科技互联网公司早已不再是影视产业的 “外来者”，很可能是规则的制定者与内容的构建者。

哪怕在国内，以猫眼、阿里为代表的互联网公司也从电影票务、宣发渠道稳步向前端产业升级，成为具有“一站式服务能力”的电影出品公司，印证了这一趋势。

在全球范围内，科技公司引领影视未来的力量已不可逆转。

当马丁·斯科塞斯在《片厂风云》中感叹：“早知道就把电影卖给Apple TV+”时，这不仅是导演的个人选择，更预示着一个时代的转向。

时代，真的变了。

本文来自微信公众号“极客电影”，作者：埃及猫。

《the studio》真是不错，现在美国这些平台剧一个赛一个厉害，视听上面完全不因为是剧而完全放弃追求。

虽然不像《混沌少年时》那样一集一个长镜头，《the studio》也是做到了几乎每一个场景只用一个镜头完成。

当然不是长镜头就一定好，很多新导演的炫技长镜头调度呆板，只会跟拍人物去一个个地点对话，为长而长，毫不关注镜头构图调度。

这就失去了长镜头的意义。

长镜头的难点不仅仅是调度，而是节奏把控。

因为后期你根本没办法用剪辑来调整片子叙事节奏，这就意味着你在拍摄时对表演和镜头运动必须有非常清晰的认知，才能不把自己坑了。

本片表演流畅，台词密度极高，seth rogan是有两把刷子。

而且他人缘太好了，你看看来客串演自己的都是谁？

你能想象么？

相比于前段时间同样讲制片厂的《the franchise》，本片强太多了。

冷幽默和玩尬是很危险的，很容易翻车。

“把我的电影还给我，我要去卖给Apple TV+，我当初就该这么干的！

”——当马丁·斯科塞斯在《片厂风云》中对着好莱坞高管发出这句怒吼时，银幕内外构成了一场精妙的自我指涉：这既是剧中虚构的导演控诉，也是斯科塞斯本人将《花月杀手》交给Apple TV+出品的真实选择再现。

塞斯·罗根自编自导自演的这部讽刺喜剧，以**罕见的自毁勇气撕开好莱坞的华丽袍子**，露出爬满虱子的内里。

当传统制片厂在资本与艺术的撕裂中步履蹒跚，流媒体平台却以救世主姿态登场——但这场权力更迭背后，真的是电影的涅槃重生吗？

一、焦虑与迷茫：好莱坞的自我解剖刀《片厂风云》以虚构的“大陆影业”为舞台，通过制片总裁马特（塞斯·罗根饰）的职场困境，呈现了当代好莱坞的**系统性溃败**。

剧中每一个荒诞情节，都是对行业痼疾的精准穿刺- **资本绞杀创作**：首集中，马特被迫放弃马丁·斯科塞斯改编“琼斯敦事件”的艺术企划，转而开发老板提议的“酷爱侠宇宙”——一个缝合了《芭比》营销策略、漫威超级英雄模式及TikTok流行舞的缝合怪。

这种对IP的盲目崇拜，直指好莱坞原创力枯竭的现状。

- **权力践踏专业**：第二集马特闯入片场，强行要求演员增加吸烟镜头以讨好赞助商，导致拍摄中断；第三集他与朗·霍华德因剪辑权爆发肢体冲突，奥斯卡名导沦为资本提线木偶。

这些场景揭露了**创作尊严如何在商业逻辑下土崩瓦解**。

- **身份认同危机**：马特在医生派对上可笑地比较制片工作与肿瘤手术的重要性，却在醉酒后吐露真言：“我不知道我所做的事情究竟是成就电影，还是埋葬电影”。

这句台词成为好莱坞从业者集体迷茫的缩影——当艺术理想沦为商品，**电影人成了自己事业的掘墓人。

剧中客串的明星们（查理兹·塞隆、保罗·达诺等）以“自我扮演”强化了批判的真实性，而朗·霍华德饰演的失控导演，更被《泰晤士报》解读为“对老派电影人焦虑的极端映射”。

这种自毁式呈现，让该剧成为好莱坞有史以来最锋利的“自我解剖刀”。

### 二、流媒体“方舟”：科技巨头的颠覆性救赎与传统制片厂的困顿形成鲜明对比的，是Apple TV+在剧中展现的救赎力量。

斯科塞斯怒吼“把电影卖给Apple TV+”的情节，被设计成**流媒体平台的终极广告**——它暗示科技公司已成为作者电影的“新诺亚方舟”。

剧中暗线与现实数据交织，揭示了好莱坞权力转移的必然性：迪士尼困境：2025年《白雪公主》票房惨败（成本2.7亿，全球票房仅1.75亿），烂番茄40%新鲜度，IMDb评分1.6。

而2023年迪士尼无一部电影破10亿美元，创十年最差纪录。

过度依赖IP翻拍导致的**创意贫血**，已成传统制片厂绝症。

- **流媒体崛起**：Apple TV+以“少而精”策略破局，原创内容仅271部，IMDb均分却达7.01，高于Netflix（6.75）和Amazon（6.59）。

从《健听女孩》（首部获奥斯卡最佳影片的流媒体电影）到《花月杀手》（10项奥斯卡提名），再到《足球教练》《麦克白的悲剧》，苹果用高口碑作品构建艺术电影新圣地-人才迁徙潮：斯皮尔伯格、迪卡普里奥、詹妮弗·劳伦斯等顶级影人纷纷加盟Apple TV+。

当大陆影业在剧中面临被亚马逊收购的命运时，现实中的好莱坞正加速沦为科技巨头的“内容农场”。

更具讽刺意味的是，这部揭露好莱坞衰落的剧集，本身正是由Apple TV+出品——刽子手与救世主的双重身份，暗示着流媒体时代复杂的权力博弈。

三、光影的复魅：电影艺术的哀悼与传承《片厂风云》的深刻性不仅在于批判，更在于它对电影本体美学的深情致敬。

剧中大量运用经典电影语言，构建起一场跨越时空的对话：形式复刻：全剧采用《鸟人》式长镜头调度与鼓点配乐（甚至请回同一配乐师安东尼奥·桑切斯），关键场景的铺张运镜则复刻斯科塞斯风格。

这种技术上的“返祖”，是对**胶片时代电影工艺的招魂**。

叙事致敬：第四集《丢失的胶片》戏仿波兰斯基《唐人街》的黑色电影美学；第九集迷幻蘑菇引发的拉斯维加斯狂欢，重现特瑞·吉列姆《恐惧拉斯维加斯》的超现实主义。

这些嵌套的迷影梗，构成一封给**黄金时代的情书**。

- **精神回归**：结局处马特团队在CinemaCon展台狼狈起舞的场景，既呼应《雨中曲》的狂欢精神，又延续费里尼《八部半》对艺术困境的隐喻。

当众人高喊“电影永生”时，罗根用笨拙却真挚的仪式，宣告对**电影神圣性的坚守**。

这些致敬不是后现代式的拼贴消费，而是通过严谨复刻唤醒经典的能量。

正如剧中老导演对年轻制片人说：“你正在继承比你自己更伟大的东西”——在解构好莱坞的同时，罗根完成了对电影艺术的重新加冕。

四、流媒体悖论：拯救者还是新牢笼？

然而《片厂风云》的终极锋芒，在于它**对流媒体救世主形象的微妙质疑**。

剧中大陆影业面临被亚马逊收购的危机，一旦成真，电影将“沦为流媒体界面的小方块，再也无缘大银幕”

看完第八集金球颁奖，不得不佩服美国人自嘲的大胆风格，明明是Apple TV+推出的电视剧，却在剧里第八集不停给Netflix颁奖，太能整活了，哈哈！

明明是流媒体影片，却不停在剧里吐槽流媒体，明明是电视剧，却在剧里不停被鄙视，因为电影才被剧里奉为艺术！

不断的长镜头、复古片头、复古音乐，妥妥的好莱坞风格，宝藏神剧！！！

塞斯罗根新剧《制片厂》（工作室，TheStudio） 已经看过，众星云集，而且大部分的明星都是演自己。

82岁的马丁斯科塞斯（Martin Scorsese)导演也在其中出演他自己，戏份不少，还被弄得趴在查理兹·塞隆（Charlize Theron）怀里哭了 。

老爷爷真的精神气满满，演技也很不错。

扎导、朗霍华德、艾伦索金等导演编剧也都有客串！

甚至隔壁Netflix 总裁都客串出演，塞斯罗根面子真大！

这部剧用讽刺口吻真实展示好莱坞高管工作。

Seth Rogen出演电影公司刚晋升的高管，终于掌握电影生杀大权，但却被更上级要求拍摄一个Kool-Aid 饮料相关的电影（仿佛在讽刺他的香肠电影），让他焦头烂额。

剧中讲述了那些给电影开绿灯的高管们的真实人生，其实这差事一点也不容易，压力很大。

之所以会出现很多烂片就是因为在做这些决定时，往往不是为了艺术和作品质量，而是要考虑很多人情、资本和多方利益，有些deal在高压下勉强达成，甚至需要多方哄骗，不断制造谎言。

剧中也没忘挖苦好莱坞推行多元化代表性，这在他们做任何决定时确实有被考虑。

最终，综合因素导致一些好剧本被雪藏，烂片却花掉很多钱。

而高管有时有意见也碍于情面无法直说，真实反映了这份工作虚伪的一面。

剧里提到很多真实的电影明星、导演、制片人、编剧，也有去一些很棒的洛杉矶豪宅拍摄，也会带观众去参加各种好莱坞派对、产业活动、颁奖典礼，都是平时真实会发生的那种。

镜头里常常会看到电影片场、好莱坞、比佛利山等场景。

也就是说，即使主要人物和故事是杜撰，但其发生的世界确实是真实的好莱坞。

他们的谈话中会不经意提起很多奥斯卡提名、获奖作品，提到各种好莱坞成功或失败的电影案例和商业运作内幕。

人物塑造也满鲜活。

但有的表演有夸张成分，因为几乎每个人都跟打了鸡血一样大吵大叫，每场戏都唇枪舌战，不过我相信其中大部分是真实发生过的。

基本上你如果希望了解好莱坞制片人、高管的生活和工作，不能错过这部剧。

不仅节奏快，讽刺性强，也非常幽默，与之前《Entourage》那类最大不同就是每集都有很多大明星客串出演他们自己，其他客串明星还包括AnthonyMackie，OliviaWilde，ZacEfron，Adam Scott等。

3月26日Apple TV+正式开播

太好看了，每集都从不同角度展现了好莱坞流水线的高水准。

比如第二集画中画、套中套，整集一镜到底，不刻意不生硬，还活色生香。

姜文说，我们连故事都讲不好，还谈什么技术？

我们经常说好莱坞电影快餐太多，没技术含量。

其实人家追求的不是这个，人家就追求钱。

至于剧本、灯光、摄影、服化道这些东西，那不就是一日三餐、水和空气吗？

活着就得有。