纪子的餐桌

Noriko’s Dinner Table is Shion Sono’s close and calm observance and analysis of the broken relationships in modern society. Noriko’s running away from home is triggered by Mikan’s role playing as a high school student (but actually a hostess)—she wants to find her true self instead of just being in a seemingly happy family. Her tearing off the red silk thread from her coat signifies cutting off the umbilical cord with her real family. In Tokyo, she meets a girl named Kumiko and starts to join the business of acting as fake family members. Noriko’s fake identity “Mitsuko” have been created since then. This film examines the isolated relationships in modern families as a contemporary phenomenon, and the scriptwriter cleverly replaces real relationships with cosplaying fake family members. It poses some questions: Is running away from the real identity easier to live on? Does fake identity actually construct a better world? When Noriko’s father, Tetsuzo, shows up in front of Noriko(while her character is Mitsuko) and her sister Yuka (her fake identity as Yoko), they try to stay in their characters and pretend that they do not know their father Tetsuzo. This scene has taken this film to a deeper level: metadiscourse. Noriko begins to complain about Testuzo behind a new character, Noriko, similar to her real name but a totally different identity. Yuka is perhaps the most sober person in this scene; she does not hide herself behind new Yuka, and says directly what is in her mind. When she finds out that Noriko is comfortably being herself in the end, she figures that it is her turn to leave this new family and constructs new relationships with it.

“我是个很小的杯子，当你倒入太多的感情，泪水就会溢出来。

”其实很多人都会自杀，杀掉昨天的自我，期待明天的新生，而其余的人都活在今天，活在现在，但是谁也无法确定昨天的死亡、今天的生活、明天的希望，于是天空很蓝，风有点凉。

真相是一团火，当你靠近时，你会感到光明和温暖，当你触碰时，你会得到痛苦和伤害，于是从开始到结束，都在自寻死路，飞蛾扑火。

0712

十七歲的少女紀子迷罔現時的生活, 她生於中康之家, 父親徹三是記者, 母親妙子相夫教子, 妹妹妙子與姊姊感情甚篤, 少女的青春反叛, 對現象的不明朗感到徬徨。

父親揉成一團的橘子在煙灰缸頑強的張開瓣葉, 女兒納悶父親親歷兩個在東京受孕, 手抱嬰兒的年青母親拜訪的憂心, 果皮消弭了父親的力道後張開, 父親欲用嚴父威姿的父輩思想加在女兒身上的落伍; 斷層是父權恐懼在空氣、陽光、水流尚未污染的土生土長女兒勘入都市大染缸, 分多鐘的擠壓克不住成長女兒要自主, 要在學校爭取放學後可在任何時間用電腦室瀏覽互聯網, 反擊家中待父親完成工作的輪候限制。

回復果皮打開狀態是大都會(東京)表象五色紛陳、東京人衣著入時(紀子初到東京的感慨), 內裡卻是腐敗的假象吞噬鄉間, 破壞家庭。

紀子拉斷了綠色長衫袖口紅線頭, 收藏在[54號儲物櫃]的紅線是臍帶, 它供應紀子在豐田市出生到十七歲的生命養分, 扯斷紅線是決著 ― 執意離開父母在假日帶同女兒在數棵足有半個人高似是吉祥物的仙人掌鎮守的動物園。

父親用自動對焦功能拍攝的全家福褪掉了一家共同把持的愛, 兒時面對鏡頭流露的笑容隨著年月遞進不屑再在照相機假裝笑臉, 姊姊依舊穿著同後面碩大仙人掌相同顏色的上裝, 她眼角下垂, 不瞧鏡頭; 妹妹配合姊姊, 她不再微笑, 姊妹身體猶在, 與家人聯繫的親情是貌合神離, 比較致力塑造美滿家庭, 堆起溫暖笑容的父母是兩代鴻溝。

共處一室, 共同拍照, 惜是同桌吃飯匱乏傾談, 子女與父母同桌進餐是交談、分享、撒嬌、訴苦工作及課堂的不快事。

然而, 飯桌變成同桌吃飯, 各自修行的儼如酒樓拼桌的食客。

每天必需的食事除了筷子碰到碗盤, 以及咀嚼菜式的聲音, 父母不知怎樣同女兒溝通, 飯桌不再是聚集家人用談笑歡欣把母親悉心烹調的晚飯填滿精神肚皮, 由佳的餐後結束語[我吃飽了。

]引申日本家庭文化羈絆的機械客套話。

只能在特定網站留言版找到自我出路的紀子見到了幻象, 一班身穿校服的女學生背對紀子逐一回首看她, 她們身後是窗口, 外面是看不盡的白色遠景。

站在黑暗的女學生處於她們自以為絕望境地, 指頭招徠是把自己的不幸抓緊同好共赴蒼白的未來, 白色, 一望無際的未來是承接《自殺俱樂部》共54個女學生攜手跳落路軌自殺的靈魂在塵世的開脫。

[54號儲物櫃]的管理人紀美子是孤兒, 她在街上拾起的布偶、雨鞋視為珍貴物品, 放在儲物櫃, 童年是靠拾人家捨棄的物品, 別家小孩母親棄掉送給子女用膩的物件過剩的愛, 路旁廢置的物件是氾濫的親情。

紀美子把孩子不要的愛接納, 並鎖於[54號儲物櫃], 她由小到大缺失的溫暖經人家拋棄的廢物撿到。

關上櫃門, 物品封鎖了捨而取得的愛, 她面對虛假的世界, 親愛既然可以用錢支付, 紀美子組織了[出租家庭], 邀請紀子加入, 要蒙在鼓裡的紀子看兒孫滿堂的溫情劇: 孫女逗趣, 弄得公公開懷大笑、男孫揮動公公送給他的模型飛機滿屋跑動, 劇目演畢, 假扮家人的集團成員收起先前溫馨容顏, 在貨車到另一舍演戲前回復冷漠, 到下一個顧客時歡顏再現, 顧主親人或離世, 或無暇探望。

掛在牆角上方的遺照下的倖存者用時薪租用兩名女兒, 爸爸(顧客)同子女(出租公司員工)十分投入演販賣親情的戲, 鐘聲一響, 客戶扮演的父親不想回到獨自望著遺照舉杯獨酌, 他哭泣, 摟抱假扮死去女兒的紀子不放, 戲子不能抽離角色, 懇求紀美子延長時間, 紀美子不允, 腳踢顧客, 親情固然可以鈔票支付, 但短暫光陰不能買持久的關愛。

紀美子扮演的女兒、母親是賺了錢的人格分裂, 她在戲外未能獲得父母的愛, 她利用顧客渴求不能再有的愛以局高臨下的姿態代入角色, 營造家該有的溫暖, 溫熱笑聲退卻後顧主留守單身過餘生的孤寂, 紀美子一無所有, 親身把更沉重的傷痛給家庭成員, 結果是粉碎由佳對共聚天倫的最後一絲希望, 她比姊姊更通透, 切斷紅線, 不再沉淪虛假的親情買賣。

抱着看恐怖片的心态我点开了这部电影，随后我便发现自己错了，《紀子の食卓》不应该归在恐怖的范畴，而更多是哲学思考成分。

两个半小时的电影看下来，第一次没有觉得累，紧凑而流畅的剧情一直牵引着我，而每个角色的内心独白则不断地发人深思，在思考着每一个问题的同时我极力地让自己的思维跟上影片的进度，想要得出确切的答案。

于是有了这篇影评。

其实这个故事并不算很独特新颖，甚至可以说是有些老套。

和很多作品一样，园子温从青春期少女与家庭的隔阂入手表现她们的叛逆与自我的追求，以及离家出走后双方的生活。

但这并不妨碍本片在我心中的地位，在我看来，它的成功体现在对细节的着力描写、通过第一人称的叙述细腻地表达人物的真实感情、从多个角度讲述同一件事使得事情更加完整，以及立足于现实的深刻反思。

至于电影的大致内容我就不在这里多说了，整部电影我只看了两遍，便在此谈谈让我印象深刻的几个情节。

1、坐在餐桌前的父女两人，谈论着关于纪子上大学的事，沉默不语的纪子静静地听着父亲的“说教”，看着烟灰缸的橘子皮慢慢恢复原状。

通过橘子皮的变化，纪子联想到了她的小学同学橘子，和橘子的偶遇让她萌生了想要离开家乡的念头，看着橘子独立地生活着的笑脸，哪怕只是做着妓女也让纪子羡慕不已，之后她便开始接触成人书籍，想要成为“成年人”。

而提到橘子这一角色我认为她的出现是有含义的，尽管在整部影片中一共出现了2次（第二次是在最后一章的幻想中）。

在我看来，橘子从头到尾都是给予纪子某种决定的契机，从第一次让纪子想要追求自己的生活到最后让她明白做真正的自己，都是园子温为后面的剧情所做的铺垫。

2、在纪子一家到仙人掌公园里去玩时，纪子望着远处说：“我是困在荒野的少女，我想和全国少女聊天，所以我想一直上网。

”“我绝对要离开这里，去不同的地方。

”“顽固、叛逆、愚蠢、不计后果，我要往前冲。

”我想，每个人一旦有了无可动摇的决定后，就会不顾一切地将想法变为行动吧，尤其是在面对父母的不理解时，越发想要证明自己是对的。

3、和久美子一起站在上野站54号柜子前一起编造回忆的纪子，她把从袖口上扯下的线头说成是自己出生时的脐带，那是她决定成为“光子”、开始新的人生的开端。

也许成为另一个人的最好方法就是给自己制造回忆，然后忘记过去，成为你想要成为的人。

只是纪子和久美子本质上是不同的，久美子是“出生在储物柜里的婴儿”，她的生活一直是在编造中度过，就像是在一张白纸上涂鸦的色彩，只要她想就能变成那样的色彩。

而纪子不同，她有自己的家，有切实的生活和回忆，就算用虚假的记忆去掩盖也无法改变曾经经历过的事实。

所以她会痛苦。

4、加入“家庭出租公司”后第一次跟着久美子“工作”的纪子其实并不会演戏，她并没有在“演”女儿的角色，而是将自己对父亲的感情真实地表达了出来，尽管她知道面亲的男人并不是她的父亲，但还是那么真切、撕心裂肺地哭着。

我想没有人可以真正地抛开过去，除非失忆，否则经历过的事必定会对自己的行为产生影响，因为记忆会伴随着人一生，即使你忘记了身体也会记得。

5、在餐厅里，久美子她们公司的人告诉彻三自杀俱乐部不存在。

那个男人说：“想象下，太阳女神出生在储物柜里，文明的倒塌从上野站54号储物柜开始。

你是谁？

你连上自己了吗？

世界充满谎言，大家都无法自信演绎自我，他们做不好丈夫、妻子、父亲、母亲、子女等等，因此，找出我们可以做什么的方法就是公然躺下并追寻无知，感受沙漠、体验孤独、用心体会，在沙漠中生存那才是你的角色。

”也许这段话已经将“家庭出租公司”存在的理由解释得很清楚了，正因为世人需要这些角色所以他们才存在。

同时，从某种意义上来说她们在这种演出中获得满足。

或许对于久美子来说这种意义更加深刻，她没有家人，也不知道自己在家庭中应该扮演怎样的角色，所以她可以在家庭出租公司中进行各种尝试，体会不同的感受，在不需要或者厌倦时彻底抛弃。

6、当初纪子一家4口在仙人掌公园照的相，被母亲妙子画成了画，而相片中明明纪子和优香表现出一幅不高兴的摸样却被刻意画成嬉笑颜开的样子。

其实，这也从侧面反映出了父母对孩子的忽视吧，或者说是做父母的想要孩子按照自己的意识去生活，仿佛这样是理所当然的。

他们不曾理解过纪子和优香，所以也无法挽留。

记得在优香也离家出走后，妙子重新涂改着那幅画，但最终却依然敌不过压力和疲惫自杀了。

这一部分，也许是园子温想要给所有父母们的提醒应该怎样维持家庭的和谐与稳定。

7、优香终于在东京见到纪子时，纪子已经变得麻木了，因为戏演得太多，她已经分不清自己在戏里戏外的角色，真正的自己又是怎样的。

正如优香说的：“我知道，她不再是我姐姐了。

”而一旦加入这场戏，优香也不再是优香。

就像人们总是喜欢扮演别人，到头来却发现其实自己谁都不是。

8、在久美子的回忆中，有这样几幕场景：废人5号、长脖子、深夜、决坏和上野站54号聚在一起聊天，决坏说她想学心理学，于是开始了此类的话题。

“大家都想做香槟而不是杯子、做花而不是花瓶，但是世界需要杯子和花瓶，需要有人演。

”“我们都需要角色转换，感受其他人的感受。

我们需要兔子，不只是狮子。

兔子和狮子不可以转换关系，但人类可以。

有人杀人，有人被杀，那就是生命的圆。

虽然那很矛盾，就像3.14π之后的数字循环，没有终点。

真正的圆永远不会完美，但是如果你用粗圆规画圆，粗轮廓让它看起来完美。

”而事实上，决坏自身也证明了这一点。

她明白有人需要扮演被害者，所以她自愿成为了被害者，在那首《盛开的红玫瑰》的歌声里笑着接受了死亡。

那满身的鲜血就像绽放的红玫瑰一样刺眼。

9、在挤满了人的站台上，54名来自不同学校的少女手牵着手喊着“一二三”一起迎着驶来的列车跳下站台。

（这一幕也在《循环自杀》中出现过，所以被很多人误认为《纪子》是《循环》的后续）依然是《盛开的红玫瑰》做背景音乐，少女们的鲜血溅了久美子和纪子满身，而久美子让纪子目睹废人5号、长颈和深夜跳下了站台这一切，却是希望她有天可以担此重任。

“她还在寻找幸福，她来东京是想幸福的。

我知道她可以超越的。

”←说来其实我并不懂这句话究竟是什么意思，所谓的“超越”指的是什么？

10、父女重逢本应开心的，可是面对父亲纪子她们却只能叫他叔叔。

而在彻三和公司里的人的争执中，彻三用妙子自杀的那把刀杀了公司的人，久美子则继续扮演着“妙子”着一角色。

惊慌失措的优香乞求地说：“在我看来，你们都像狮子。

让我们都做兔子吧，让我们做回兔子，可以吗？

我想延长这次见面。

”然后正如优香所期望的，他们像从前一样聚在餐桌前共进晚餐。

不同的是妙子变成了久美子。

而事实上，谁都无法回到过去，我们只能向前看，所以在纪子决定放弃“光子”的身份做回原本的自己是，优香却独自离开了。

和纪子当初一样，扯掉了衣服的线头，表示和过去的自己说再见。

“我不再是优子，也不再是优香，只是一个无名的女孩，开始走下去。

”……关于电影的结局，园子温留给我们的是未知，因为未来是未知的，就像我们不知道优香会走向哪里，不知道纪子和彻三会怎么面对未来等等。

戏演多了，反而迷失了真正的自己，于是产生了这样一个问题：“我是谁？

”这让我想起了《苏菲的世界》里的情节：苏菲收到一封不知道是谁寄给她的信，然而那张纸上却只有3个字“你是谁？

”我想不仅是苏菲，谁收到这样一封信都会觉得奇怪，也许很多人都会当做笑话不了了之，但又有多少人会像苏菲那样认真思考这个问题呢？

谁会认真问自己“我是谁”？

也曾看过这样一个小故事，说一个女人死后去见了上帝，上帝问她是谁，在听了女人的回答后上帝说：“我没问你的名字、职业、身份，我只问你是谁。

”故事到这里就戛然而止了，我相信它背后的意义和这部《紀子の食卓》赋予我们的意义是一样的。

我们需要去探索，需要和苏菲一样去思考自己是谁，去给自己的定义，去证明自己存在的价值。

最后，关于那个名为“废墟”的网站。

一直在想，为什么园子温要把网站取名为废墟呢？

我的理解是“废墟”象征着荒凉与绝望，就像彻三和纪子看到的那片沙漠。

在废墟之中的人只有2种选择，要么自杀，要么走出去证明自己。

所以废墟上总会问：“你连上自己了吗？

”所谓的连上自己，大概也是一种信仰吧，能够为了别人的需要而奉献自己的一种信仰，也是“家庭出租公司”之所以存在的信仰。

《纪子的餐桌》特别棒……0.每个人物都有完整的行动线，只有父亲的略显单薄，只刻画了如何悔过。

1.自杀俱乐部其实是一个心理小组，人和人之间的情感欲望本就是你死我活的争斗，而心理小组的目的就是希望这世界也有人甘愿做被狮子吃的羊。

甘愿接受痛苦，感觉做一只羊，即是自杀。

而在自杀之后，接近了死亡而感受到存在的价值，我们才复活，成为真正的自己。

2.人物粗糙的演技、粗糙纪实的影像风格=最真实的幸福幻象3.象征性，世界就是狮子和羊，或鲜花和花瓶，人和人之间的权利斗争是很难停下来的，他总是想让她按照他的方式活着，即是痛苦很难停下来。

4.久美子故事线。

因为迷失自己不知道自己是谁而扮演角色，不原谅自己的父母，加入自杀俱乐部，看到许多逃避痛苦的人（54个少女为代表）而自杀。

让纪子目睹54少女自杀而让她体会到人在逃避痛苦，应该面对痛苦接纳痛苦，面对父亲和自己，连接自己。

5.电影结尾，镜头平静，人物线到达这个故事的终点。

少女们连接上自己了。

6.混合54人的血液喷溅出来，好爽的，人的痛苦。

《纪子的餐桌》让我想起安部公房。

安部的小说里反复出现“都市人的失踪”这一主题，人物们面临地理、身份、身体上的消失，城市的匿名性提供了无限的迷宫，人们会被轻易地剥夺坐标，消除身份，成为无法辨识的人。

在园子温这部电影里，他创造了名为“出租家人”的新工种，而成为他人，这不也正是消失术的一种吗？

但与安部作品中常见的被动失踪不同，《纪子》中的人物全部是主动消失，她们不断叛逃，扮演除自己以外的任何人。

电影的前几十分钟是一个常见的“上京”故事，少女纪子感到自己正受困于故乡的沿海小城，她的身份由学校与家庭构成，而学校与家庭，那是两栋长着深厚根系的建筑，将她楔进固定的坐标。

纪子为小城中麻木的日常郁郁不乐，但像小学同学蜜柑那样，能在麻木的日常中无知的快乐着的人也是值得羡慕的，于是她的郁郁不乐更深一层：为自己的郁郁不乐而郁郁不乐。

当她知道在东京有她的同类，她趁停电飞快的收拾行李，逃离了故乡。

没有任何日本都市能有东京一样的吸引力，它是一切的正中心，你可以在东京找到任何能想到的事物。

它是流动的盛宴，永恒的黄金时代。

随着学校与家庭的消失，纪子背弃了曾经的身份，她在夜晚的东京街头扯掉脐带，成为一个坐标不明的新人。

但就像久美子后来说的那样，她“是来寻找幸福的”，故乡与故乡的记忆－－以及故土上结结实实生长出来的朴素欲望，仍旧留在她的身体里，并且永远不能被完全代谢掉。

但如果要实现对自己的想象，成为她理想中的“光子”，便必须把故土的牵绊从骨髓中剔除。

与纪子对照，久美子是个没有一丁点儿故乡的人，作为纪子的对照例，久美子是一个理想状态，她不需要经过叛逃的过程，可以消失的得心应手。

久美子原本是上野车站柜子里的弃婴，她生于都市这一匿名的迷宫，是一个没有身份、父母、名字的人。

与纪子受脐带捆绑不同，她是一个绝对自由的、脚下没有根系的人，她做着“出租家人”这门生意，轻易侵入“家庭”这原本应该紧密顽固的共同体，每次开始时扮演一个身份，结束时便抛弃它，而她自始至终是空的，就像她们说的，是“容器”，她像玻璃容器，把倒进去的东西泼掉之后，看上去透明得就像不存在。

可以说，久美子是没有自己的欲望的，没有欲望也就没有自我，就可以做任何事，这就是消失术。

久美子的同伴，还有那54个少女，她们都在演示着人可以多么轻松的消灭自己－－没有长篇大论的内心挣扎，十足随意，心不在焉，甚至不能说是“自杀”，而是瞬间的消灭，湮灭，好像玻璃杯忽然松了一口气变得绝对透明那样，突然失去温度，是附带血肉飞溅的凭空消失。

对此纪子震惊不已。

她从根本上与她们不同，她目击死亡而满眼泪水，这是本能，不管多么想成为“光子”，她终究没能完成久美子所说的“超越”。

从第一次工作的移情与失控，到后来的麻木，园子温省略了过程中的诸多矛盾，而她叛逃的最终失败暴露于亲生父亲租她当女儿这场戏。

在面对千辛万苦找到东京的父亲时，她大喊“叔叔，我是光子，我是光子！

”但在那次出演中，她原本应该饰演自己的本名“纪子”，她强调自己的新身份，却实现了与现实中的父亲的对话，她的反抗反过来印证了脐带的存在，她的叛逃不够彻底。

于是，在经过一系列园子温式的桥段之后，她有点过分顺利的回归了纪子的身份，她在清晨时躺在曾经的被窝里，与“光子”告别。

但这真的是“回归”吗？

纪子躺着的虽是父亲从故乡运来的被褥，却身处东京租来的一套公寓，尽管被父亲布置得和过去一模一样，但这不是故乡，它是一栋漂流在都市的海面上的小房子。

而久美子这一外来人的侵入，说明“出租家人”的戏仍旧在继续吗？

父亲饰演父亲，久美子饰演妈妈，纪子饰演纪子，妹妹饰演妹妹，他们全情投入于新的角色，新角色已经完全吞没了过去的身份。

这个在东京重新组成的新家庭，成了一个迷宫中没有坐标的地方，它没有过去也没有根系，是虚构的。

在同一个清晨，妹妹由佳（在组织中叫“洋子”）像当年的纪子一样离“家”出走了，她自言自语着：“我与洋子绝交了，也不是由佳，我是一个没有名字的人，现在开始上路”。

她故土的家与东京的家皆已消失，她的背影渐渐消失于下坡。

纪子回归于不存在的家，久美子成为他人，由佳作为一个没有历史、没有身份的人出走，她们分别实现了自己的消失。

这是比血肉横飞的死亡更彻底的消失术－－她们连尸体也没有留下。

简直是个乱摊子，我像是萨德的浪荡子跪在肮脏的朝拜堂前，试图理解它的模样。

靠了一大堆最美的比喻、记忆、时候、潜意识和梦串起来的，艺术是新的。

所以哲学好像不得不新。

世界—上野车站弃婴的自杀俱乐部，必要自杀者自杀（上野车站是个很繁忙的车站）。

银色星球也有演员这个概念，和这似有接近。

：你所认为的—你是的，然而本质在什么地方，或者那是否根本是个无意义的问题。

青春似乎是凭直觉可以知道世界不太好，然后再见青春，为了活下去不得不认为这个世界还可以。

记忆动人的地方就在于它留不住，人不同，人会死，或者会成长。

出逃也只美在其是出逃。

演戏也美在其是演戏。

园子温是把现代体系的这种绝望拍出新花样了，绝望得很绝望。

也就是说很美妙。

主播员说的那几句话符合于所有人（正经阳光地：朝向沙漠，追求虚无）。

只是大多数人没意识到。

极少部分意识到了，能压住断续的恐慌发作。

或者够富有，倒也无所谓。

做狮子嘛。

阶级问题这么考虑才够味。

不得不这样，怎样，还是要个归宿，要不要呢，表情一变最好，这张脸，艺术最容易爱上一个人，当然爱上一个人也只能是因为艺术……世界是个大鸟笼，笼内、走廊、散兽，都是一个人，学生服自带性符号，日本艺术家有福（园子温很多本来演软色情的演员，有味）。

已经是冰冷热带鱼里那句话，生活是痛苦。

不过这是抽象的本质层面。

把戏演好了，就是快乐。

这也没什么不光彩，痛苦也是演戏嘛。

所以倒也可以说，生活是快乐。

碰撞，痛苦。

碰到位了，快乐。

都是本质。

久美子在被窝里最后睁一次眼（那么郑重，硬切上去的），可以是这个意思。

有些不碰自己，北野武的暴力就干净利落。

另一条路，可以不断碰下去，碰到最后，超出认知能力，就不怕碰了。

可以这么看待《》。

哪都是小城镇，哪都是大城市。

蓝天，圣诞灯，一个味。

但是那种孤独和疏离倒是圣诞灯独有的。

能闻见那个地方，感觉一模一样。

城市也是，鸟笼也是。

坐那摆手，谁都能拍，拍的都一样。

园子温拍了，觉得此物可得又不可得。

给一个角色写道这种地步，好像这演员是为了这角色生的一样。

有些不碰自己，北野武的暴力就干净利落。

另一条路，可以不断碰下去，碰到最后，超出认知能力，就不怕碰了。

可以这么看待《》。

在似乎是《循环自杀》的另一平行空间里故事线逐渐完整，从一家庭的瓦解看自杀俱乐部的存在和少女卧轨事件，同时补完了该组织的纲领思想：圆--去自愿地扮演受害者角色，促进自然界中生死循环的和谐，纪子们选择成为某种自愿扮演的角色解放空虚的象征关系达到‘自由’，去和自己链接起来---反复出现的台词自杀 通过毁坏肉体触及真实，我无法继续好好活在被规定的秩序之中，我通过扮演身份创造了新身份--摆脱规训---打破象征的想像界---脱离依靠他者而存在的社会生命（和别人的链接，不会被抹去却虚假的存在）---去找到和自己的链接（通过不能被理解的异常行为---一如同创作中的‘异’）但是其实也无关与要去寻找真实的处女地，而仅是反抗被作为唯一真实的社会规则而已，这种反抗作为一个艺术的‘实验’而存在是正义的，因为它捍卫了作为象征与想象的世界的无限可塑性；作为真实的行动付诸实践，则是恶，因为没有哪种可能的想象凌驾于另一种可能上，洗脑后的自愿是逼迫的另一种体现-

初识电影的前身，是在b站上看到《循环自杀》的实验性短片，片头自杀的血腥如同西红柿炸开一般，失去了生命本身厚重的意义，还原为一堆肉身的毁灭。

当时的我看到那个片段又兴奋又自感共鸣，是的，自杀就是如此简单，不过是一堆烂肉罢了。

短片中，不断出现的暗示性意味的台词，“你与你自己连接上了吗”，让我有一种出离的愤怒感，这份来自第三者的质问，即使是因为影像中的安排，也让我倍感威胁与羞辱，心中自我代入般诽腹，关你什么事？

但却记住了这部短片，希望找寻导演的拍摄意图。

据我所查询的，这是园子温受日本邪教导致的自杀热潮影响而构思的一部作品，更加完整的展现在电影《纪子的餐桌》中，于此，我终于找出时间开始探究，循环自杀里没有拍完的东西会是什么？

整部电影的观影过程中我都似乎一种处于一种防御状态，压抑着自己被诱发的自杀渴望，禁止自己审视自己身上的扮演自我的行为，我不再感到羞辱，却开始被焦虑裹挟。

我为纪子的逃离感到愤怒，却又因她的放弃感到一丝卸下自我沉重的放松感。

生命不可承受之轻转眼成了不可承受之重，只能通过扮演不断逃离来自过去的找寻，但那些记忆与联结却似乎像蜂拥不断的蜂群不断追着你跑，你只能无尽的窜逃，回望又惊心。

而优香却是在最后抹去了一切，回归存在本身。

姐姐的走失与扮演回归，妹妹却决定抛弃一切可以界定自己之物，重新创造了一个自己，她又能否真的逃脱呢？

相比于《循环自杀》，纪子的餐桌温柔许多，也更疯魔，循环自杀的短片里，警察突然的自杀，是直接的感官刺激，仿佛如睡梦中听到一声枪响般，震惊又茫然，只剩惊恐的余温。

大抵这个画面暗示性意味太强，自杀是会传染的，这是心理界的共识，此种意象确实不该被大量传播。

看到有影评提到这份自我消失术的一些相关概念，联想到，这也亦是抹杀自己存在的一种方式，过去的自己不想要了，人可以重新开始，独自逃脱吗，还是抑或是无法逃离的背叛，身背十字架的罪孽，作为你背弃自己的代价。

写到这里，我却又想拉回来，警醒自己，这就是邪教所盯上的脆弱心灵，谁能轻易逃脱这份精神之网，我亦只通过观影就自陷其中，明知不管发生什么，第三者都没有资格评价我的人生，而他们却用精神刺探的方式，敲打心灵的裂缝，无孔不入，如此，自感触目惊心，自杀的热潮是否就是如此被引诱的呢？

深处现代互联网社会，心灵脆弱的人又该如何逃脱这些心灵的黑手？

你与自己连接上了吗？

我连接上了是否就不会被刺痛呢？

我亦无答案，只能记录观影感受。

当初完全是怀着看恐怖片的目的找到这样一部电影然后看的，看着看着却发现是一部典型的日本文艺片，幸好我是喜欢看文艺片的人，不然在发现总时长接近3小时，一定会果断点右上角。

一部这样时长的电影其实是略显枯燥的，但是刚好，就那么巧，打中了当时我心中的疑惑：怎样才是做自己？

看着纪子不断扮演别人，看着那些出租自己扮演别人的所有人，我突然意识到，在这个年龄段，不是只有我才被这样的问题困惑，所有敏感的孩子都会。

关于剧情我并不多讨论，我只是想说最后一幕，当纪子在床上醒来，睁开眼，出乎我意料地说出那句“再见了我的少女时代”时，我真的是被击中了心脏，眼泪顿时就掉了下来。

我想，人都是这样，在经历了困惑之后，终会长大，坦然坦荡地对自己说，再见了，我的少年时代。