苍山

影片中，苍山和上海两个地方的故事交叉进行，展现了几代人的困惑、迷茫和暮年。

每个人都在时代的洪流中挣扎，不管你是被推着走，拉着走，还是被提着走，稍有不慎就会被淹没。

感觉导演想表达的是女主在面对失智的母亲与处在人生关键期的儿子时的选择，是大多数人在人到中年都要面临的困境。

影片里出现的喜事与丧事中，都出现了这个山东柳琴戏的表演。

特别是女主在结尾站到台上的那段演唱，与母亲生前在上海的那段唱戏情节相呼应，是一种对逝者的缅怀，也是一种情感的寄托。

影片里没有大起大落的情节，也没有惊喜的转折，都是日常的生活，一些鸡毛蒜皮的小事，却处处体现温情。

今年来的《乘船而去》、《吉祥如意》、《夜幕降至》都是这样，只是静静的讲述。

年纪越大，越发偏爱起这类片子。

对于画家的情谊，女主被自己未了结的失败爱情所困，拒绝了新的开始，虽然一次次的回头，却克制地选择隐忍地顽强地独立生活下去。

戴锦华老师曾经有一期视频写自己的故乡，叫《回不去的才叫故乡》，说的就是这部片子，故乡更名，只剩下无尽的悲怆。

贾樟柯说：“我真正获得我的故乡，其实是因为离开它。

”但离开故乡后，我们或许再也回不到故乡了。

《苍山》中故乡更名只不过是让“回不去”更具象了，我们“回不去”，就像没法两次踏入同一条河流。

除夕夜的那场戏，又看到了那排梧桐，好美。

这是一个中年女性因为理想、家庭对故乡进行抉择的故事看完片子，作为同样家在小地方的人，深深感受到融不进的异乡和回不去的家乡。

1.离开故乡，自得其乐，但始终融不进异乡家乡不是大城市，在资源上肯定无法满足有追求的人的发展需求，小镇中青年们多数会有这样的感受。

中年再去大城市闯荡，也许会得到离梦想又近一步的快乐，但始终无法融入其中。

小妹虽然是个保洁阿姨，但她是一个有艺术追求的人，片中有不少暗示（支持儿子学艺术，唱戏受好评，热爱摄影照片受艺术家肯定……），她去大城市多少有点心中理想未完成的不甘。

小妹支持儿子学艺术，片中她提到在家乡无法完成艺术学习，所以她义无反顾去上海陪读，感觉她有点将自己的艺术追求投射到孩子身上。

这也是很多小地方文艺青年的无奈，无法在家乡完成艺术梦想。

小妹在参加艺术家聚会时，感觉到自己和他们的差距，也意识到自己的理想无法实现，聚会后加剧了回家的想法。

2.回归家庭放弃幻想家庭是片子最大篇幅的内容，小妹和母亲、小妹和儿子、小妹和姐姐们、小妹和老公，都在影响她抉择是否回家。

小妹的精神境界感觉也是和家乡那边亲友不一致，她道德感很高，自我要求也很高。

她宁愿带母亲去上海挤老破小也不想送她去养老院，她很长一段时间不愿和丈夫一起生活……当小妹选择亲情，最终决定回家，母亲回去后也去世了，丈夫也有了新的想法，家乡也在暗中发生了变化，仿佛对她的抉择开了个玩笑。

人生到今天为止最有意义值得纪念的一次观影体验了，第一年看北京电影节的展映，这是第二部，第一次见到非常喜欢的戴锦华老师，放映结束后没想到她一直就坐在观众席和我们一起看了这次放映，映后还见到了导演张帆，主演郭柯宇，刚看完影片就见到演员本人确实有些梦幻，戴老师回答问题还是和视频里一样的可爱，当然也非常的真诚和专业，自我介绍的时候才知道戴老师是苍山人，但只回过两次家乡，可能也和影片里的角色有着某些重合的情感和思绪吧。

(有个感受是，当你真的面对面见到这些优秀的老师，听他们说的那些话给我们的感受冲击是和在网络上完全不同的，当他们真正出现在你面前时，你会更真切的对他们有所尊敬，以及由衷的敬佩)说回电影，非常的写实，也因为可能是我自己的家乡也离这个地方不远，很多口音和我的家乡非常像，也让我有不小的亲切感受，要不要回不回家这个问题可能不仅仅存在于我们很多离开过家乡的人，更是在我们生活的不同境遇当中所要考虑的事情，在观众提问的时候也讨论到了这个问题，大家的答案也都是模糊的，或者并没有办法跟一概而论的回答这个问题吧，像郭柯宇老师说的那样，也许答案只在我们每个人自己的心里。

(可能我自己将来也会有这个问题的不同考虑吧，持续更新……）

北影节第二部，是新人导演张帆导演，郭柯宇主演的《苍山》。

电影聚焦于自苍山前往上海务工的中年女性，探讨在城乡迁徙之间人的处境和故乡的逝去。

电影的主角身份和影片视角自有高光之处。

影片的前半段一度让我想起韩国导演李沧东的电影作品《诗》，郭饰演的女主章离开故乡苍山，长期在上海从事保洁工作，庸常生活中她却总能发现特别的瞬间，在天台夕阳下起舞的恋人，在桥头朗读《西西弗神话》的男子，在小区里流浪的小橘猫…… 记录生活影像是她的爱好。

在都市的边缘行走，在生活缝隙中寻找光，总觉得这个设定有点像郭柯宇本人，导演找她来演是一个十分聪明的选择。

她的表演也为电影增色不少。

但是，女主章很难像郭柯宇那样自由洒脱，普通人的生活总是重担重重，很多时候可能都没有喘气的时间，最多在坟墓前掩面，在浴室里混着流水声抽泣。

章同时是母亲和女儿，身份带来的羁绊构成了她的生活。

儿子即将艺考，母亲罹患阿尔兹海默症，她把照护二者当作自己的责任。

后来她一重一重脱去这个身份，让儿子自己留在上海学习，带母亲回到故乡后母亲去世，可能此时的她才真正成为她吧。

但是这时故乡也改了名字，从她和母亲记忆中的苍山，改为了古代置县的兰陵。

当故乡归于最初的面貌，摆脱身份的人却变得无处可归了，如果抛却母亲、女儿、妻子的身份，那么她又是谁呢？

ps 有趣的是，片方准备的伴手礼剑走偏锋，一反文艺片给海报给纪念票根的套路，小纸袋里朴实无华，一张感谢卡和一颗大蒜🧄，就是不知道是否是正宗苍山大蒜呢？

苍山—兰陵兰陵—苍山说实话 说起苍山我脑海里自动联想到了洱海，其实我一次云南也没有去过…我也不知道电影里的兰陵在哪里…不过感觉也不是那么重要…第一次觉得自己好像是一个潜在的伪文艺女青年，能看懂也可以看透每个细节。

很喜欢这种浓浓的浅浅的镜头表达…个人文字阐述能力十分浅薄，大概是也没读多少笔墨[捂脸]总感觉和前几天看的还有明天，是两个不同的女人世界。

本就不一样，一个是男导演，一个是女导演，并且还是自编自导自演。

就是感觉老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼…夹在中间的人，感觉好辛苦。

唯一让我觉得不同的是妈妈看见儿子有早恋的倾向时，她的处理方式虽然可能不是最棒的，但绝对是最和善的，至少没有我猜想的谩骂、苛责。

父母总是望子成龙望女成凤，自己的人生其实也是一塌糊涂算不上有什么出息，却总是希望后代可以改变什么…最后再夸夸老人家的演技[强][强][强][强][强]可能人老了真的就是落叶归根，家始终是自己最后也是最好的归宿❤

导演依旧将载体凌驾于自己的思考之上，而不是将思考凌驾于载体随心所欲，并为同样作为山东人，更了解这片土地，陌生化不够和某些为了戏剧拙劣的手法就显得更加明显，我看不太到导演在哪里，这种标准闷片文艺模版我真的看烦了，什么地方都套，自己的语境呢？

争点气啊，谁说现实话题就要沉闷，就要监控摄像头，我痛恨闷的原因是在厌倦创作者的疲软，自己不知道要怎么说只能趋炎附势套模版，我看不到思想，只有刻板的重复，文艺片创作者本该承担的责任就是更赤裸和坦诚的思想分享，而不是没有商业片的爽只剩商业片的套路，那个地方的人都有很多不同的习俗风格，但这种模版却摧毁了这些最宝贵的东西，创作者们还是好好提升自己吧，拍摄家乡情感浓度还是这么淡真太无聊了，感觉导演是上海呆久了也没什么真的乡愁，上海部分比山东部分鲜活太多了，还不如拍祖孙相处，跟家乡没链接了太要命了，拍乡土题材没对乡土的思考也是更要命，导得有激情啊，看不敏锐的人拍最需要敏锐的片真的太折磨了，文艺应当是更高的要求而不是遮羞布，不过老人怼脸镜头和网红离去镜子镜头真的特别好是我近几年在电影院都印象深刻的好，这能证明导演是有灵气的，后面越来越好，但是整体看来确实太不行了，我是真不理解导演是咋搞出来前半段冗长乏味，后半段真挚流畅的，后面一下又感觉能抓住那最重要的故事肌理了，奇怪的很，导演真的不如只拍上海，配乐特别好，意象化玩的特别烂，不如不要，但是有几个镜头特别好，真的是那种少见的好，看到最后真是替主人公松口气，结尾是在是有点尬了。

一人，两城，三段情。

到不了的远方， 回不去的故乡。

《苍山》，今年的北影节我看的第二场电影，必须感谢破浪观影团，才得以遇见这部平静却有力量的女性电影。

一边看，一边流泪，看到了那个孤身一人在上海打拼的中年女人，看到了她身上背负着那些责任，面对重重困难却依旧坚韧、善良、独自美丽。

苍山老家，患了阿尔兹海默症的姥姥，已经渐渐不记得眼前的亲人。

大姐二姐忙于照顾自己家，把小妹召回一起商量想送母亲去养老院。

看着无助的母亲，老三带着母亲从苍山回到了上海，一边做清洁工赚钱，一边操心要艺考了的儿子，一边担心家里渐渐糊涂的母亲。

小妹牵着姥姥弱小的身躯在市场、雇主和出租屋之间奔波，还时刻督促着艺考的儿子。

忙碌的小妹，和邻居和画家的交往，陌生人之间的友善和相互欣赏，平淡克制但也令生活有些欣喜。

小妹喜欢上海，喜欢这个城市里的生活，拍下不少有意思的照片。

作为妈妈，她拼尽全力想让自己和孩子的家留在上海，儿子则不明白为什么一定要留在上海，家乡不好吗？

姥姥迷茫的眼神，陌生环境下缺乏安全感，紧紧依靠着依赖着小女儿。

糊里糊涂的姥姥，会半夜里醒来，重复问着这是哪里，她想回苍山。

最终，小妹还是带着母亲回到了家乡，让母亲安宁地走完最后一程。

送走母亲后，多年分居的丈夫，却突然决定离开苍山去跑运输了。

家乡苍山也不再叫苍山，更名为兰陵。

小妹的未来，会在哪里呢..... 在电影里看到了很多很多熟悉的人和事，痛哭一场.....家里有阿尔兹海默症病人的，更能感受到小妹的善良温柔与坚韧。

影片最后，独自一人的小妹，在塔上，面对黄昏，举起手机拍下了一张照片。

希望她能重新找回内心的宁静，继续出发，追求自己向往的美好自由生活，祝福小妹。

影片整体非常细腻，很生活，平静克制的底下是蓬勃的生命力和充沛的情感。

映后才知道这是导演张帆的第一部剧情作品，除了演员郭柯宇，影片中全是素人，却如此动人。

看到北影节苍山映后活动有戴锦华和郭柯宇两位风格迥异又同样充满魅力的女性就决定了开票要优先抢这场。

但因为是新人导演，观影如同拆盲盒，会是看不懂的沉闷片子吗？

出乎意料，片子娓娓道来，日常如流水划过，而主角在温柔和不争中有一种笃定和韧性，终于，故乡在所有意义上逝去，一轮红日悬在天边。

观众席响起掌声。

从综艺里认识到郭柯宇老师，一直觉得她有点像一位老友，温和感性，但实际应该也是个倔人，和角色里的小妹有很多重合。

当她跟着大姐二姐参观了敬老院后，隔天就领着老妈妈离开家乡推开上海弄堂里的小房子的门；当她发现画家未经她允许把她拍的照片贴在工作室，辗转难眠而辞去这份轻松的工作；当分居两地的丈夫希望和好，劝她回乡，她平静冷淡地说“我不会和你离婚，但也绝对不会和你好。

”映后观众提问环节，有几个很棒的问题是关于“主角是否想回到故乡，是否真实的回到了故乡？

”我心里的答案是，她选择了离开，但故乡又怎是可以【选择】离开的呢？

在记忆里、在情感上，故乡就是一部分的自我，当离开的时候，血肉撕扯，可又不得不，是自我重构的必经过程。

影片中也藏了好多前后呼应的镜头和情节，细腻精巧。

最喜欢的一段是，百日宴上大姐二姐起劲劝说小妹上台唱戏，小妹无动于衷；而老母亲去世白事上，大姐二姐说可惜李叔不能来唱，小妹就径直上台，吟唱起母亲生前喜爱的一段。

唱着唱着，动容落泪。

眼泪禁不住落下来。

虽有点小遗憾，觉得把这里或许不铺背景音乐更好，就停留在小妹唱着故乡戏，纯粹的人声，也是她终于当着众人袒露心声，已足够令人共情与触痛。

戴老师映后问答环节犀利幽默又谦逊，大写的RESPECT，下定决心要看更多戴老师的课程和对谈节目涨知识。

张帆导演第一部作品就这么优秀，84年的，能谦逊地把女性主角写的这么动人，把女主演的能量与气质同时释放出来，非常厉害！

未来可期！

-映后的伴手礼是苍山大蒜，我打算如影片里一样，一粒粒拨开，放在一碟浅浅清水里，待它自由发芽。

中了破浪电影团的免费观影，去看北京国际电影节影片《苍山》，一直也没觉得有啥特别的，直到我看到每个人座位上都有的小礼物——大蒜，我才反应过来，莫非拍的是我老家那个苍山？

果然，也是一部乡愁片。

早知如此，昨晚费劲写那个《乘船而去》影评干啥捏，直接写这个不就完了吗？

都是新导演，都在讲故乡和异乡（重点略有不同），都很克制，都有个姥姥，水平也差不多算是各有所长，这个还听着亲切的乡音，关键是，导演还帅！

但我觉得这片子可能最终评分会不如乘船而去，其实我觉得张帆导演的叙事能力是更强的，生活也更有阅历，虽然是处女作但是很娴熟没有瑕疵。

这部影片相较于乘船吃亏在那灰噗噗的北方天空和大地（你江南水乡画面好看就了不起啊）。

我很理解导演听到苍山改名兰陵后的复杂心情，那是一种叹惋，并非兰陵不好，而是苍山的逝去让人产生了沧桑感。

一个小城在时空中不断地改头换面，她的名字在历史中流转，苍山转眼就不复存在，那么她的人物，她的故事，一定也会在时间当中湮灭了不知多少。

于是他构思了这样一个小人物的故事。

很好的地方是这个故事很流畅（这一点比乘船好很多），也实实在在是当下中国的面貌，外出劳务大军确实支撑起经济的很大部分。

关注他们在异乡的生活状态也反映出导演的悲悯之心和人文关怀。

我不满意的地方是与保洁阿姨这个身份不太契合的居住环境。

我也用过保洁阿姨，我也认可她们有精神追求，可是物质上负担上海带阳台的一居室，似乎还是有点不切实际，家里一应俱全的各色厨具陈设也很出戏，简直像是老友记里莫妮卡的厨房。

虽然这部电影仍旧俗套地用了老年痴呆症这个用烂了的设定，但不得不说姥姥的老年痴呆症演的太绝了，第一句话“这哪里啊”一下子让我想起了若干年前我那患有该病的姥姥。

郭柯宇老师演的也毫无痕迹，就是我印象中的县城中年女子的样子。

总之瑕不掩瑜，这个片子值得走进电影院，去支持我老乡，又帅又有才华的张帆导演。

与其说当下的都市街道处处被社畜的哀怨、自嘲所侵袭，倒不如将这种声音归于一种外籍漂泊流民的低吟呢喃。

剧集方面，从《上海女子图鉴》《三十而已》再到《我在他乡挺好的》，他乡的上流中产精英视角逐渐被一种底层的“类流民”思维所取代。

而在这部新锐导演张帆执导的电影《苍山》中，异乡（都市）的流民气息得到了更进一步的呈现，甚至是一种“超表达”。

而这种“超表达”在某种程度上完成了异乡与故土的双向嫁接，尽管这种嫁接在主人公的心中仍不失为一种错过的、游离的、融入不了且归去无期的彷徨。

01·融入不了的异乡，一地鸡毛从历史角度来说，“流民”的出现跟其经济政策的调整、生产模式的转变、自然环境的影响有关联。

以乡为生活根据地的农迫于生计压力，不得不向城镇进发。

而在此期间，水涨船高的消费水平与固定（甚至是日益稀少）的收入成反比。

中国城镇化发展不仅带来那句“城市让生活更美好”的悠远幻梦，更带来一种贫富差距下的必然生存困境，那就是精神中产幻梦破碎后的群体在钢铁丛林中过着饱一顿饥一顿的流民生活。

他们并非传统意义上的乞丐，却又是现代化进程中无以适应都市快速发展节奏的乞讨者（底层劳力以及工薪“社畜”阶层）。

都市不会以身份认同（房子、车子、票子）使其得到一种归属感（给他们一个安稳的巢穴），他们不过是租赁社会下的彷徨者，彷徨于消费主义的陷阱之外（买不起罢了）。

《苍山》里的主人公是一位来自山东省临沂市苍山县的母亲，故土的一地鸡毛让她不得不背井离乡只身一人来到上海发展。

尽管做着家政保洁的工作，但她的生活是有盼头的。

关乎过去，她极力割舍（逃离）：与丈夫分居，与记不清事的母亲保持距离，由此开始一段新的生活。

同时，关乎未来，她又充满希望：儿子（下一代）是他的希望，而她也在用上海最优质的教育资源供养着儿子的音乐“天赋”。

电影开场，生活流镜头语言下满是希望。

母亲的手试图触及远处初升的太阳，甚至还用手机将其记录下来。

生活中的美好总是那么不经意，轻飘飘地在异地上空盘旋。

然而异地也是生活的一部分，家乡才会有的一地鸡毛在异地则变成了一种生活琐碎。

患有老年痴呆症的姥姥，其赡养问题成了母亲姐妹三人绕不开的坎儿。

《苍山》并没有采取一种家庭伦理剧常见的戏剧性表达来呈现这一矛盾，而是以生活的平淡“遮掩”/淡化了一场场暗暗的矛盾冲突：另两个姐妹会说漂亮话，一开始让小妹回家，为的是让她照顾老人；小妹不愿将姥姥送到养老院，于是将其带到上海，一番周转再度回到故土，小妹决定不再离开，这下另两个姐妹慌了，抢着赡养老人。

这些行为背后，还是为了争夺姥姥的房产。

除此之外，叛逆的儿子也是母亲的一块心病。

于母亲而言，对待孩子的态度较为矛盾：一方面，他的自主性表现在主观情爱行为上，即早恋；另一方面，这种自主性又是有限的，即结尾母亲带着姥姥准备回老家时，看似很有主意的儿子居然问母亲“你什么时候回来？

”“我一个人在上海该怎么办？

”这样的话。

（这句话也巧妙地暗示了母亲与乡之间的关系，不过是后话，暂且不表）“甩不掉”的老人，以及放不下（也是不能放手）的孩子，成了母亲关乎故土的“拖油瓶”。

那么，异乡上海是否准备好接纳母亲了呢？

显然没有。

这里，影像是冷峻的，带着一丝申城冬日的湿冷。

无论是桥上读书的少年，还是桥头拍照的二次元少女，甚至是公园练太极的老人，每个人在这都是游移的，与现代化的魔都的调子格格不入。

同时，母亲在看这些人时，也表现出一种冷眼旁观的感觉，她想理解，但却理解不了，总是虚焦或失焦。

不过拍日出时的她，非常笃定。

然而在画家出现后，这种“看”的权力也被剥夺了。

只有作为主体的人，才有看的权利，相反，客体在某种程度上成了那个被看的人。

如果说，以手机为眼记录生活的母亲是活生生的主体，享受一丝“我是这都市主人”的错觉的话，那么当画家不经她同意将其作品展示出来时，母亲从“看”风景、捕捉风景的人变成了“被看”、被中产上流消费的客体。

那一刻，她显然是失落的。

“人在哪儿，哪儿就是家。

”这是流民文化的典型表述，而它的悖论恰恰源自一个“自大”的误解，那就是都市并没有准备好来接纳这么多外来的人口，它需要的仅仅是参与（建设），而非融入（主体）。

更讽刺的是，乱哄哄的当下“移民”闹剧，其表演者（从乡土走向都市的人）也并没有很想留在都市（物质上的不允许，以及精神上的并不想）。

前半部分，导演张帆将乡土情结与女性视角相结合，创作了一部聚焦漂泊流民的女性电影。

母亲、姥姥两代女性的挣扎与救赎，山东故乡与上海异乡两种地域环境的切换，漂泊者与归乡者双重心绪的交织，使《苍山》易在流民群体中产生情感共鸣。

十里洋场不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。

他乡终究不是故土，无依无靠的人只能拼尽全力，挣扎在都市丛林，漂泊、迷惘成了他们挥之不去的心结。

同时，若即若离的家乡，又成了每个异乡漂泊者绕不开的痛。

02·归去无期的故土，迎风独立有一组镜头是这样的——当姥姥被母亲接到上海来，姥姥并没有认出放学回家的外孙。

你可以将此看成是闯入大都市的姥姥越发记忆不清，而从姥姥的视角来看，认不出“闯入者”外孙的姥姥，亦是对“故”乡认不出“新”人的象征性呈现。

为了生计，人们离开故土；但随着城镇化的发展，故乡也会有所变化，甚至变得连离开家乡的游子都不认识了。

这种双向的背离，是这个时代的悲哀。

象征山东乡土的蒜在上海的培养皿里变成了一个形似水仙的物种，暗示一种融入。

但大蒜终究是大蒜，落叶定得归根。

漂泊者漂泊久了，必然会怀念自己的家乡。

然而在旁人看来既矫情（想回家的话，回去不就好了）又无奈的是，游子对家的定义并非物理上的理解，而是一种精神上的向往。

在《怀旧的未来》一书中，作者博伊姆将怀乡定义为一种精神上的怀旧。

怀乡者并非物理意义上离开家乡后试图回到故土，而是在二战纳粹对犹太人的屠杀后被迫的离（让·埃默里称其为“流放”），而这也构成了后现代怀乡语境下的总特质——怀念那个精神上的、早已消逝的故国。

按生活中的理解就是，你并非想回到那个破败不堪的农村，而是那个精神上承载着你童年记忆的乡土时光（不仅仅是物质层面的房屋，还有儿时特定时间段的玩伴），即现代都市者口中的田园生活。

所以，“怀乡”的重点不在于物质的“乡”，而在于精神层面“怀”的过程。

这也就解释了结尾母亲的困顿：当苍山县改名为兰陵县，母亲关于故乡的一切仿佛都不复存在了。

那种怅然若失的感觉非常微妙。

姥姥已经不在了，此前一直粘着她的丈夫也去开大车了，儿子远在上海，情感方面无依无靠。

可这还不算完，现在连故乡的名字也都改了。

都市他乡不是真正的乡，而家乡的一切又早已“物是人非事事休”了。

其实，片中的乡多承载着一种孤寂的情感表达。

不仅仅是回到故乡的母亲立于楼头，倍感孤独，身处上海弄堂的老阿姨何尝也不感到孤独呢？

过年，姥姥、母亲、儿子三个人挤在上海的出租房里，可他们还能包个饺子，有家人的陪伴，而弄堂老阿姨却只能一个人过年，在现代化上海滩的映衬下，突显出一种既疏远又亲近的情感状态。

*结语：当你想走出浪浪山时，或许你我的心中都有一个想法，那就是无论如何家都会是家，而且家永远都会在那。

可当漂泊半生，再度回到故土，不仅仅物是人非，或许连家这一概念都不再留存。

城镇化消散了太多，而更讽刺的是时间，一种“乡”不我待的怅然。