凉宫春日的忧郁

“我毕业于东国中，叫做凉宫春日。

我对普通的人类没有兴趣。

你们之中要是有外星人、未来人、异世界的人、超能力者。

就尽管来找我吧.”如果你在高中生涯的第一节课听到这样的自我介绍，你会怎么想呢。

好吧，退一万步说，在你看过这部片之前，你的脑海中该不会浮现出一些褒义词吧。

但是，你有没有回忆起，在你很小很小的时候，在你对这个世界还充满着种种奇思妙想之时，又或者说，在你没有被这个社会所吞噬之时，你，曾经相信过所有的一切————会变出金币的魔术师、乘着UFO来侵略地球的外星人、穿越时空的机器人……然而随着年龄的增长，社会阅历的增加，我们对这一切的美妙想象，逐渐由相信变成怀疑，甚至变成了反对————这便是社会化的可悲之处，美梦破碎的原因并不是因为客观的事实，而是因为主观的放弃。

于是便会产生一种这样的悲剧————当一个小孩说出了你曾经梦想中出现的种种事物时，尽管你脸上带着微笑，可心里面在说：真是幼稚啊。

这便是社会化的运行模式。

我们的社会是与个体的独立思想作对的，文化、教育、舆论、传媒、知识……这一切都是为了将个体塑造成一个个社会人，为这个社会而存在的人类。

我们可爱的社会还为我们制订了种种规章制度，约束我们的行为，让我们以社会暗示的思维方式来思考。

于是，大家各司其职，每个人都充当着社会这个机器的零件，让其完好无缺地运行。

当然，凉宫春日是例外。

就其性格而言，与其说是一个另类，倒不如说她是一个拒绝长大的小孩：当着全班男生的面换衣服，说话大大咧咧、根本不考虑过多的礼数，对一切事物充满热情、又3分钟热度，哪怕是爱一个人也不知如何表达————片中直到最后，有希的那句sleeping beauty点出了一切，凉宫这个世界的唯一留恋，或许只是那证明爱的一吻吧。

她的所作所为，几乎都触动了我们的心：往往那些我们自己想干而不能干的事，她帮勇敢地去做了，这似乎可以给自己一丝安慰————原来，我和她曾经是如此地相似。

她成了我们替身，带给我们失去梦想的安慰，哪怕是如此虚幻。

关于凉宫性格的形成原因，或许可以用一个她亲口所说的事例来说明：小学六年级时，我们全家曾一起去球场看棒球。

虽然我对棒球没什么兴趣，但入场后却吓了一跳，因为放眼望去到处都是人。

球场对面的观众看起来就像米粒一样小，而且不停蠢动着。

当时我以为全日本的人都聚集到这个空间来了。

于是，我问了我爸现场到底有多少人。

我爸回答我因为观众爆满，应该有五万人吧!比赛结束后，通往车站的道路上全都挤满了人。

看到那付景象，让我不由得愣住。

眼前明明有这么多的人，却只是日本总人口的一小部份。

因为曾在社会课时学过日本有一亿多的人口，于是，回家后我用计算机算了一下，才发现五万人不过是所有人口的二千分之一而已。

那时，我又愣住了。

原来我不过足球场上那么多人中的其中之一，而球场上看起来那么多的人，也不过占总人口的两千分之一罢了。

在那之前，我一直觉得自己是个挺特别的人，不但与家人相处和乐，也觉得自己的班上聚集了全世界最有趣的人。

不过那一刻，我才发现事情根本不是那样。

我在班上体验到的自认为世界上最快乐的事，其实在每一所学校都会发生。

对日本全国的人民而言，并没有什么特别的。

当我发现这件事时，突然觉得周围的世界都褪了色。

晚上刷牙睡觉、早上起床吃饭，这种事到处都看得到。

一想到这是每个人都在过的普通生活，就觉得好无聊。

我深信既然世界上人口这么多，那其中一定也有过着毫不平凡、充满趣味生活的人，但为何不是我呢?小学毕业前，我一直在想这件事。

最后终于让我想到了，一直等待有趣的事降临是没用的。

因此，升上国中后，我决定改变自己。

我要让这个世界知道，我不是个只会等待的女生，而我也认为自己尽力了，但结果还是一样。

就这样，在不知不觉间升上了高中，我还是相信生活能有一些变化。

追求个性，做个与众不同的人，这是凉宫的最初的愿望，不过呢，有时候生活的馈赠是你永远也意想不到的，当你想要一个苹果，上帝却给你一棵苹果树————凉宫这三年前的某一天获得了实现愿望的能力（虽然她自己不知道），从此，逆向的社会化发生了，但至于发生了什么嘛，有请各位看官自己去体会吧，我就不做过多的剧透了^_^…

我来自东中，叫做涼宫春日，我对普通的人类没有兴趣，如果你们当中有谁是外星人 未来人异世界人超能力者，请到我这里来……好坚定，好毅然决然，竟然有人对自己喜欢的事物那么自信，就这一点就让人好佩服，像是浑身发着光一般。

比起早已长大，不再相信外星人、超人、妖怪这些东西时，凉宫还能那么坚毅地相信着，真想成为那样的人啊，永远都充满活力我从心底希望外星人、未来人、幽灵、妖怪、超能力者真的存在。

虽然我早就注意到了 只是我不想承认而已。

明明知道超人，外星人什么的根本不可能存在，但是有十分希望他们真的存在E6

E8这个小岛密室杀人案真给我吓到了，哈，我以为是真的……E10

E11

E12

E13我很喜欢人择原理这个说法：宇宙之所以是这个样子，是因为人类对其进行观测，并开始知道它就是这个样子。

跟阳明看花差不多，但是我觉得他说的其实不错。

正因为有人类这个观测者存在，宇宙的存在本身才被得知，如果作为观测者的人类没有进化到这个程度，宇宙的存在将不被知道，也就是说他存在和不存在将没有任何区别。

简而言之——一个东西存在，但你却无法证明（观测）它存在，那它等同于不存在。

和薛定谔的猫很像，当你未打开盖子确定（观测）前，你无法确定它是死是活，它其实不是yes也不是no而是处于“or”的状态，处于“可能”的状态。

这其实是跟我一直以来的想法相同，唯物不对，唯心也不对，“可能”才对。

更何况人类看到的并不一定是真实的，就像猫咪，它只能看到部分颜色，但是它便认为那就是真实，的人类也有可能是这样的吧，人类只是认为自己看到的是真的罢了。

地球的环境那么适宜生存，可能整个地球就是一个巨大的培养皿，我们人类不过是培养皿里的小小细菌第5集，团长说的好对，神宫球场有五万人，可这也只是日本人口的2000分之一，而自己也不过时其中的一个而已，自己以为的学校中发生的特别的事也不过是日本小学里都发生过无数次的事。

E14

E14

最近这两年对动画总是提不起兴趣，无论看什么几乎都是虎头蛇尾有头无尾半途而废，看着看着就觉得没劲了。

而凉宫春日，则是为数极少的例外之一，几乎是一口气把它看完。

毫无疑问，敬爱的SOS团团长凉宫春日大人，是我近年来最喜欢的动画角色之一。

呃，是的，我承认，于我而言，团长大人简直是超萌无比——这是个异常现象，我从未对任何一个动漫女性人物心动过。

而面对团长大人，我一直在想，倘若生活中有这样的姑娘存在，那该多么美妙……我也必须要提到第12话中的God knows。

身着兔女郎装，激情四射地在舞台上唱着这首歌的团长大人，在那一刻，在我的眼中，光芒万丈，灿烂无比，让人无法逼视。

而对着电脑屏幕的我，在这个十月中旬的夜晚，竟然心跳到额头上渗出了微微的汗。

看到学园祭拍电影的后半部分，古泉说幕后的各种战斗，还有长门有希说古泉和朝比奈的立场是对立的。

在此说说他们的世界观。

小细节可能有错误。

古泉在开始的时候就提出了“神”这个字眼，他说凉宫春日可以按照自己的意愿改造世界。

但是古泉是不希望凉宫春日“改造世界”的。

他们觉得虽然这个世界不完美，但是仍然是可爱的，如果世界被改造了，也相当于现在的世界被破坏了。

所以古泉一直在防止凉宫春日改造世界，并修正出现的改变，打打封闭空间的巨人什么的。

朝比奈作为一个未来人，有着和现在人不同的世界观。

举个例子，4000年前，科技不发达，人们把一些自然现象认为是鬼神的行为，就像古泉认为凉宫春日是神似的。

现在科技得到了发展，鬼神被很多现在人否定。

对于古人来说，现在人就是未来人。

所以对于朝比奈来说，凉宫春日不是神，那些“离奇的现象”对她来说根本就不离奇，可以用未来的科学解释。

有的时候，还要促使凉宫春日去“发现”些“离奇现象”，这样有助于促进科学发展。

所以大小朝比奈会将阿虚带到过去，帮助凉宫春日做事，在操场上画画什么的。

那些离奇的现象，古泉认为是凉宫春日“创造”的，而朝比奈认为是凉宫春日“发现”的。

所以面对各种离奇现象，阿虚和古泉会惊讶，古泉性格稳重不表现出来，朝比奈比较淡定，她小学都学过……嘿嘿。

拍电影的时候出现了很多离奇现象，朝比奈不去阻止，因为发现的新现象越多，越有助于未来的科技发展。

古泉就不能淡定了，因为创造的离奇现象越多，越会破坏正常的世界。

于是未来人和超能力者就打起来了。

长门有希表示：我只是来观察的……长门并不在乎别人的意见和感受，除了阿虚。

一开始我以为我只是不喜欢“傲娇”这种属性，但是事实并非如此。

因为后来又看了《命运石之门》，发现我无法对温柔又傲娇的克莉斯缇娜产生任何反感。

所以这种本能的反感绝非针对“傲娇”，而是针对更加恶心黑暗的东西—霸凌，针对凉宫春日对十九六的各种无理取闹。

尽管这只是一部动漫，但足以勾起当事人对霸凌行为的不快回忆，就算一开始没有勾起，但经历过“霸凌”的当事人也会本能性的反感。

不但厌恶凉宫春日，更厌恶那个阻止主角对霸凌干涉的古泉。

虽然没有直接动手，但是站在“被霸凌者”的角度，古泉也是加害者。

我无法忍受，身为“加害者”的凉宫春日的理直气壮，而且随着剧情的推进，她也仅仅只是收敛了自己的霸凌行为，但她和古泉却始终没有向十九六道歉，十九六到底接不接受这种道歉是另外一回事了。

是啊，现实世界的霸凌者又有几个能够悔改，并且为自己的行为赎罪呢？

如果没有被权威抓到，这些家伙大部分就会永远逍遥法外。

并且只要长得好看一点，或者有些权力，还会有很多站着说话不腰疼的围观群众们为“加害者”的霸凌行为开脱，“他们还只是个孩子啊！

”，“这只是个动漫啊！

”。

为什么就不能站在被霸凌者的角度想想呢？

人类社会有时候很可笑，很多手段为穷凶极恶的杀人凶手减刑，但是这些减刑却从来没考虑过死者的感受，这些减刑也是对死者生命权的侮辱。

十九六可以选择离开吗？

不行的，十九六有自己的使命，因为这种使命使得她不得不呆在凉宫春日身边。

就像卧底在敌人内部的地下党，无论敌人逼他干了什么违背良心的事情，他也只能继续自己的使命。

就像“被霸凌”的学生，就算你被欺负得多么惨，你也只能和加害者继续呆在同一班级中，甚至即便你转学换班，这些加害者都可能继续散布对你不利的攻击性言论，使你在新的集体里面也无法立足。

可以以最坏的恶意去揣测“加害者”，因为从他们选择了“加害”那一刻开始，他们就已经被归入了衣冠禽兽。

如果非要有一个总结，那么我的总结就是，我不接受任何对霸凌行为的脱罪，更是本能性地厌恶加害者。

如果被加害者也可以有声音，那么被加害者可以保持不原谅，如果加害者还有良心，那么希望加害者后半生都收到良心的谴责，如果加害者没有良心，那么希望法律能在这些人渣再次犯案时，将其绳之以法。

为什么凉宫春日这样一部剧情无比平淡，团长性格极其让人讨厌（对非抖M的正常人而言），1096完全就是一个废萌，古泉满脸的yaranayika的气质，yuki一集都不一定说几句话，而我们的男主角，抱歉，你叫什么来着？

——没错，就是这样一部无论怎么看都非常没谱的作品，却让无数的死宅们奉为神作（包括我）？

我也不知道，真的。

我所知道的是，在我第一次看凉宫的时候，我是看了几集就弃番的——这是什么玩意？

喜欢这种东西的人大脑是什么构造的？

然后过了很久，当我再次看凉宫时——什么，你敢黑团长？

给我去死一百遍啊一百遍！！！

在对凉宫的初体验和再接触间，我到底发生了怎样的变化呢？

现在想来，无非是从一个还会参加社团活动，还希望走现充路线的少年成了一个满足于自己的小世界，冷眼看周围那些不知所谓的活动的废宅罢了。

那么是说我腐化了吗？

在别人眼中一定是这样的，但问题是我对现在的状态更满意——从小打心底里我就讨厌和周围人交往，特别是越长大越发现周围的人大多是一群无聊至极的人之后。

过去看一些书，时不时会出现类似“跟他们说话让我恶心到想吐”的描写，当时我不明白，现在是感同身受。

就是这样，我不清楚我这是不是中二，但我清楚地明白什么是中二，因为有一次我就遇见了一个中二，当初我还以为那个家伙有点意思，但是后来才发现那个家伙不过是隐藏得比较深罢了，然后我第一次明白什么是中二病真可怕。

那么，为什么凉宫会如此吸引我呢？

——有趣，是的，就是有趣。

无趣是这个世界最大的恶，越长大越发现这是真理。

什么是无趣？

老师在讲台上照本宣科，做报告的人磨着性子将一些不会有人听的东西，网络上流传的不知所谓的谣言——就像泛着油光、冒着恶心气味的潲水桶在烈日下吸引着一群又一群的苍蝇，周围是一群眼光呆滞的打着瞌睡的工人们——就是这样的感觉，不知所错，但是恶心，很恶心。

囧虚的复杂而又有趣的吐槽，团长无法测度的神经回路，长门做每个动作时强烈的机械感，古泉那种永远云淡风清的态度（不好意思，1096实在不喜欢）——他们就是在现实世界中你永远找不到的但无比希望遇到的有趣的人们。

再加上那些天马行空的设定——团长是“一切存在的基础”，1096是未来人，长门是外星人——上帝啊，这个世界还能更有趣一点吗？

为什么我喜欢2次元的东西，因为它那种超现实的有趣。

有趣的人，有趣的世界，更关键的是，有趣的对话。

不知从何而起，我对声音开始越来越着迷，也越来越挑剔。

无趣的、难听的对话让我无比恶心，但普通人说话都是非常无聊的——很多时候它们以为自己讲了一些有趣的段子，但在网络巨大资讯下洗礼的我们看来——你们还能再SB一点吗？

在大学里最痛苦的地方是哲学课，因为在那里你会发现现在大学生的智商的下限，最愉快的地方也是哲学课，因为世界上最聪明最有趣的人在说最有趣的话。

嘛，就是这样。

写在正文之前：本文不是关于06版凉宫的影评，而是关于整个凉宫故事的解析文章，所有言论不保证正确，大家姑妄听之。

警告：文中有关于尚未动画化情节的严重剧透，怕剧透者禁止通行！

1.凉宫春日是不是神作？

仁者见仁 智者见智的问题。

凉宫是一个极度粉丝向的作品，喜欢的人喜欢得不得了，不接受的人完全不懂这个故事是什么鬼。

凉宫春日确实是一个不太容易归类的故事，什么元素都有，什么都像，却又什么都不是。

这也是凉宫独特的地方，无论是在轻小说还是动漫领域，都是史无前例，独一无二的一个故事。

正是这些独特的性质，在喜欢的人眼中，凉宫是绝对的神作，地位远高于那些大众榜单上的名作。

2.凉宫春日的中二向这是一个粉和非粉之间经常争论的一个话题。

凉宫春日到底中不中二，我认为要先搞清楚什么是中二故事和中二病故事。

中二故事：一般来说，具备故事主角能力超群，肩负拯救世界的使命，世界简直就是围绕主角在旋转这样特点的故事，都算中二故事。

大部分热血网络小说和幻想战斗类动漫，都属此列。

中二病故事：故事角色总是幻想自己能力超群，肩负拯救世界的使命，世界在围绕自己旋转，但是故事设定又是日常化设定，不存在特异能力的设定基础。

这种角色一般出现在搞笑类日常剧情动漫中。

再回过头来看凉宫春日，发现同时兼备了中二故事和中二病故事的双重属性。

一方面凉宫具有着中二病性格，幻想世界上发生奇异事件，渴望拥有改造世界，影响世界的能力，一方面她又自知身处一个平常的现实世界。

同时她又真的具有影响世界的奇异能力，只是她自己不知道。

可以看作是，当一个中二病的幻想变成现实时，这个世界将变成什么样子。

3.凉宫春日的后宫向凉宫春日确实是一个后宫向的故事，你甚至完全可以把它看作一个恋爱故事。

故事的终极推动力和核心就是凉宫和阿虚的情感关系，迷糊妹十九六和萌神长门也确实喜欢阿虚，阿虚对几位女主角也是各有不同的情感，希望永远保持密切的关系，不希望外人插足。

故事的本质也确实是非常普通的主题，但决定故事水准的是讲故事的方式，和一般的扭捏作态的后宫故事相比，披挂着科幻悬疑外衣的凉宫，简直是清新脱俗到了一个境界。

除了中二向，后宫向之外，凉宫还包含了时下流行的各种元素：社团日常，超能对战，科幻，侦探推理，甚至体育竞技等，混杂得很，不过这些都是噱头。

故事最核心的元素，还是恋爱和悬疑，如何把一个极其通俗的青春恋爱物语，用一个大气磅礴、内涵深厚的方式讲述，就是凉宫春日的成就。

4.凉宫春日是不是一个好人？

如果后宫争宠仅仅是比赛谁的优点更多，就未免太肤浅了一点。

凉宫春日本身的魅力，就在于她不是一个完美的人，而是一个拥有复杂人性的形象。

在【凉宫春日的叹息】拍文化祭电影的情节当中，凉宫因为醋意难耐故意欺负十九六的情节，是许多人不能真心喜欢凉宫的黑点。

但我却认为这一段是整个凉宫故事中最传神的情节，如此不顾后果地黑自己笔下的女主角，整个动漫史上都罕见，尤其你本来是要塑造一个人见人爱的角色。

谷川流奇特的人物塑造方法，注定了凉宫是一个极端粉丝向的故事，他是在用战刀给粉丝和非粉丝划分界限，不能理解凉宫复杂人性的人们请留步了，不必再向前了，似乎在说。

凉宫在把十九六扔进水池那一刻，她确实是邪恶的，一种妒火中烧的邪恶，一种一般只存在于女二号或者反派角色才有的低等情感。

但这种恶非常真实，正如凉宫的幼稚一样真实。

【凉宫春日的叹息】是整个故事中塑造人物最成功的部分，是团内矛盾最激化，阿虚对凉宫感情最矛盾的时候。

那么凉宫到底好不好？

在不能理解这个人的时候，凉宫确实难以让人喜欢；但是当你真正看到她身上散发出的万丈光芒，而且明白这种光芒在现实世界是多么可遇不可求的时候，凉宫的优点就会大大掩盖她的缺点，就会如阿虚一样，不管未来怎样，都会永远追随她。

5.阿虚对凉宫的感情凉宫喜欢阿虚这件事情，从一开始就众所周知，为什么阿虚自己不知道？

不是不知道，只是不想面对而已。

凉宫什么事情都可以很直接，都可以很主动，甚至很强势地去夺取。

为什么面对阿虚她就那么不坦诚？

为什么她不大胆地告白阿虚，甚至强迫阿虚接受她？

因为凉宫虽然爱幻想，但她还有基本的常识，她知道有些东西可以强求，有些东西无法强求。

她虽然表面上好像什么都无所畏惧的样子，而实际上她特别害怕失败。

阿虚对她太重要，她无法承受失败的后果，因为十九六的压力，她潜意识里甚至想要完全逃离这个得不到阿虚的世界。

而阿虚对凉宫，一开始是抗拒的。

阿虚自己的理智告诉他，他喜欢的女生不是凉宫这样的女生，既不温柔，又不讲理。

他的肉体感觉告诉他，他喜欢的是十九六这样的女孩子，既漂亮，又温柔礼貌，柔弱得想时刻保护。

然而一个人内心深处的想法，自己往往都弄不清楚。

由于阿虚的抗拒，虽然古泉他们都知道自己的使命就是凑合阿虚和凉宫的关系，却不敢轻举妄动，怕激起了阿虚的反感情绪而适得其反。

所以当凉宫把阿虚带进锁闭空间的时候，他们也只能用白雪公主和睡美人的典故侧面提醒他。

即便如此，阿虚还是不自觉得抗拒着对凉宫的感情，一如他抗拒着对这个世界真正的期待。

6.阿虚对世界的真正期待阿虚一再声明，他想过一个平常的高中生活，没有外星人，没有未来人，没有超能力，而且不认识什么凉宫春日。

然而当长门真的将这样一个平常的世界交给阿虚，而且真的没有凉宫春日的时候，阿虚又不愿意了。

实在是因为，从一开始就真心期待这个世界充满奇迹，渴望见得外星人，未来人，超能力者，异世界人的人不是凉宫春日，而是阿虚。

凉宫春日期待的只是三年前七夕节遇见的那个约翰史密斯。

凉宫召唤而来的外星人，未来人，超能力者，并一起玩耍，满足的不是自己的愿望，而是阿虚的愿望。

并且一直在经历和感受那些冒险的也不是凉宫春日，凉宫春日的生活一直都很平淡，只是建了一个社团，为了和阿虚更多时间在一起；以找不可思议事件为幌子，期盼抽签和阿虚一组，都不过是为了和阿虚在一起。

一直都是阿虚在和外星人未来人超能力者一起玩耍，在经历那些梦寐以求的幻想。

故事的主题，就是要逃离平凡无趣的生活，所以那些要在故事里寻求真实感的人，脑子就是有问题。

7.阿虚的矛盾故事始终以阿虚的视角在进行，我们是通过阿虚的感受在代入故事，我们能体会那些感受，是因为我们有着和阿虚同样的矛盾。

每个人的生活，都如故事开始，阿虚所描绘的那样，我们早已经过了相信虚假幻想的年纪，接受了生活就是平淡无奇的设定，每天日复一日，平平淡淡。

但是内心深处，总还是在渴望着什么，期望着这个世界发生一些与众不同的事件。

同样对于感情，生活告诉我们，像十九六这样漂亮温柔的女孩才是完美的恋爱对象，但是内心深处，却有一个不一样的声音，再说这样好像太平淡了，期盼更与众不同的东西。

尽管那些东西并不全是美好，甚至有些自讨苦吃，然而人的心理就是那么奇怪，不折腾个够，就感觉不到实实在在恋爱过一样。

8.SOS团的形成SOS团的形成不是一蹴而就的，而是经历了漫长的矛盾冲突和融合。

从一开始，凉宫建团的根本动机，就是为了尽可能和阿虚更多时间在一起，虽然她也真的期待不可思议事件，但她内心深知那些幻想是不大可能实现的。

所以她从来没有因为找不到不可思议事件真正烦恼过，只会为了把握不住阿虚的情感而内心不稳定。

因而，SOS团究竟要找哪些人，她根本不在乎，只是要凑足人数而已。

凉宫找到长门，真的只是因为长门等在那里，而凉宫恰好需要场地和人数。

凉宫找到十九六，倒确实有目的，不过不是为了找一个吉祥物，而是为了留住阿虚。

凉宫是根据揣测阿虚的审美寻找到十九六，希望阿虚能够主动留在团里。

她虽然能够一次两次强行拉住阿虚，但她无法永远强迫他。

而十九六的出现，真的使阿虚心甘情愿留了下来。

但与此同时，阿虚对十九六的好感，也使她痛苦不堪。

凉宫对十九六的欺负，都是有意无意地想要变低对方，从而在心理上战胜对方。

这种幼稚的策略，以阿虚最终的爆发而告终。

凉宫找到古泉，是唯一勉强符合不可思议的神秘事件的初衷的成员。

在凉宫的理智里，在这个平凡的校园世界里，唯一能够和神秘事件勉强沾得上边的，也就只有中途转来的新生而已。

古泉是凉宫掩饰自己真实目的的唯一的帷幕。

因为SOS团从一开始只是凉宫的一厢情愿，强行凑合形成的，所以最开始的SOS团并不团结，成员之间各怀鬼胎，一盘散沙。

三无长门仅仅是执行任务，而且此时尚无情感属性，只是冷眼旁观。

十九六也是为了自己都搞不太清楚的任务，受尽委屈，却无法擅离职守。

古泉也是老谋深算，知道凉宫的厉害，胆战心惊地堤防差错。

这一切都要经历漫长的磨合，同时凉宫也渐渐成熟之后，SOS团才终成其为SOS团。

9.凉宫春日的世界观【 凉宫春日的忧郁】是整个故事的第一个大段落，也是奠定整个故事世界观的一部分。

从没见过这样奇怪的世界观设定，足见年轻气盛，才华横溢的谷川流的野心巨大。

实际上围绕凉宫身边的，有四个人，每个人代表一种世界构造的观念，便有四种世界观。

外星人长门，代表的是资讯类世界观，这个世界就是由各种资讯组成的，所有的原子分子等物质实体，不过是各种资讯代码。

通过对资讯的操控，可以重构原子分子的形态。

凉宫春日的觉醒，对于资讯综合思念体而言，就是资讯大爆炸，其中可能蕴含有益于自律进化的资讯，所以派遣长门等人型界面来到地球，搜集资讯。

未来人十九六代表的时空世界观。

有一天人类发明了时间机器，可以把时间解析成一个个的平面，并在不同平面之间移动。

虽然如此，时空并非一成不变，对过去事件的改变，可能会影响未来时空的存在。

所谓既定事项，不是一定会发生的事，而是为了一个既定的未来时空，必须要发生的事。

十九六被从未来派遣回来，就是为了保证既定事项的发生，保证能够发明时间机器的未来世界能够存在。

为什么时间机器不能够回到三年以前，也就是春日觉醒，咨询爆炸之前的世界？

因为世界在那个时候已经改变了，一个是平常发展的世界，人类没有发明时间机器；一个是被凉宫改变的世界，充满了不同寻常事件的世界，人类能够发明时间机器的世界。

十九六回到现在，就是为了保证这个不寻常世界的继续存在。

如果那些促使时间机器的既定事项不能够发生，那么十九六所出生的那个未来世界就不会存在，当然也不会回到现在了。

超能力者古泉，代表的凉宫神话论。

这个世界是因凉宫而存在，很可能从三年前，这个世界才产生。

我们发现，这三个人的世界观都互不相干，但也并不矛盾。

如果这个世界，是因为凉宫的觉醒，从原本平常发展的世界中分裂出来的另一个世界，那么这个世界确实只存在了三年，凉宫也确实是这个世界的神。

那么问题来了，阿虚要如何面对如此的世界？

平凡人阿虚，从哪个方面看都是一个平平凡凡的普通人，他所代表的世界观，当然也就是最平常的世界观。

世界上没有圣诞老人，也没有什么不可思议的神秘事件，人呢，就要平平淡淡度过一生就好。

可是作为平凡人的阿虚，却被凉宫带进了一个充满奇异的世界。

10.异世界人在哪里在凉宫的社团宣言中，确实包含了外星人，未来人，超能力人，异世界人。

就目前的情节来说，外星人长门，未来人十九六，超能力者古泉，都已经报道了，独独缺了异世界人。

就以悬疑故事的创作规律来说，不可能无缘无故制造完全无意义的信息，而且最大的悬疑，往往答案就存在于故事最开始。

关于异世界人，不可能在后续故事中才姗姗来迟，而是一定早就登场了。

对于笔者来说，答案只可能有两种，其一，阿虚就是异世界人，原因会在故事最终揭示；其二，就只能如前文分析那样，故事所描述的世界，是一个相对于本来平常的世界经过凉宫改造之后的异世界，相较于原来的世界，生活在这里所有的人都是异世界人。

成年十九六后来说过，分化的时空最终都会汇合，也许是在暗示这个异世界终会回归平常的，而凉宫的能力也会消失。

11.三无长门和死宅长门三无长门本身没有情感属性，却在轮回了一万五千次的漫无止境的八月当中，萌生了对情感体验的兴趣。

她转移了凉宫创造世界的能力，虚构了一个没有奇异现象的世界，并重新设置了自己的人设，成为一个拥有情感的普通人类—死宅长门。

死宅长门性格羞涩，喜欢打游戏。

她迎合阿虚口头抱怨的那样，给了阿虚一个他口口声声说想要的平常的世界。

可是阿虚已经经历了那些奇异经历，对于他来说，这些经历虽然离奇，却是真实的，而且也是他喜欢的。

相较于在一个平常的世界里经历平凡的人生，他还是更愿意在一个非凡的异世界里做一个异世界人。

这段情节，一方面让阿虚开始意识到，凉宫春日对于他的意义，比他想象的更重要；另一方面，通过对人类情感的切身体验，使三无长门真正开始融入SOS团体，而不是一个完全无情的旁观者。

SOS团最终终于强大，并且能够战胜伪SOS团，就因为它不再是一盘散沙，而是真正互相紧密联系的情感共同体，就连本来没有情感的外星机器人长门，都在团里得到了归属感。

死宅长门虽然最终没有得到阿虚，但这段经历已经让长门体验到了人情的美好。

虽然三无长门拒绝同步死宅长门的记忆，但她已经不可避免地沾染上了人性。

她自己说，这是时间留下的资讯垃圾，可她内心里却很珍视和人类建立的情感，信任和相互在意。

这也使她超越了一般的无情感的外星机器人，或者说，人性就是她自律进化最重要的一环。

12.十九六和藤原十九六和藤原都是未来人，而且是某种形式的兄妹，具体如何尚未得知，只能确定的是，目前登场的十九六和藤原来自不同的未来时空。

十九六作为一个未来人，她是一个奇怪的未来人。

如果说藤原是一个读过剧本的未来人，知道过去大概都发生过什么事情；那么十九六就是没读过剧本的，近乎一无所知地来到现在这个时空生活，完成任务必须依靠更未来的成年十九六协助。

为什么要派遣一个笨笨的未来人来执行任务？

而且是很重要的任务。

也许谷川流认为，就算人类有一天能够参透时间的奥秘，洞悉未来和过去，但是还是对未知保持一点敬畏感比较好。

否则就会如藤原一样，自以为掌握全局，吆五喝六，自作聪明，最终仍然弄巧成拙。

而笨笨的十九六的好处，就是会尽可能少得干预过去历史的发展，因为虽然她来自未来，却也是一个单纯的历史参与者。

十九六的任务其实很单纯，只有一个，就是保证时间机器能够发明，协助使时间机器顺利出现的那些既定事项发生。

所有既定事项的源头，就是凉宫春日的觉醒，资讯爆炸，新世界的产生，而促使凉宫春日觉醒的既定事项，就是三年前七夕节那晚的奇遇：来自未来的约翰史密斯与年少的凉宫春日相遇。

促成这件事情发生的，正是十九六。

从逻辑上讲，是时间机器自己的产生促使了自己的产生，或者更通俗地说，时间机器的妈妈是时间机器自己。

这样的逻辑悖论，几乎是所有的时空穿越悬疑题材故事无法避免的。

13.凉宫春日和佐佐木这牵涉到谁是真神的问题，而这个问题的本质，其实是一个俗到不能再俗的问题，那就是：谁是阿虚的真命天女？

凉宫与佐佐木都选择了阿虚，你可以说，这叫神选。

但问题是，谁才是真正的神？

或者说，谁才是这个故事的真正中心？

虽然故事名字，都是叫凉宫春日什么什么，似乎故事都是在微软凉宫春日发展。

而故事的视角，却一直是阿虚的视角，我们在跟谁他的眼睛在经历故事。

古泉曾以国际象棋中王和后的关系打了一个比喻，意思是说，阿虚和凉宫的关系就像王和后。

后很强大，却始终以王为核心运行，如果没有了王，后就空有一身武力，什么用都没有。

对于凉宫来说，这个世界上的什么人什么事都可以牺牲，唯独阿虚这个王不可以，后的存在就是为了保有王。

那么为什么凉宫和佐佐木都是奇异的力量呢？

正如前文所说，最大的悬疑往往在故事的开始就提供了答案。

佐佐木不是一个后来凭空产生的人物，她在故事最开始就以一种特殊的形式出场。

国木田从一开始就爆料，阿虚初中时就喜欢跟奇怪的女生来往。

这个奇怪的女生就是佐佐木，她曾经的地位并不比一开始的凉宫差。

所以问题的核心不是凉宫和佐佐木选择了阿虚，而是阿虚选择了谁。

阿虚才是整个故事的核心，阿虚才是赐予凉宫神力的那个人。

凉宫和佐佐木都同样拥有获得神力的资格，而最终凉宫获得神力，而佐佐木只有候选资格，造成这样结果的原因，在于凉宫与佐佐木的差异。

凉宫是一个行动派的人，只要想做一件事情，不管成功与否，都会立即去做。

她所做的所有事情都是如此，包括如何赢取阿虚也是一样，她不知道自己能否得到阿虚，但她必须马上行动，现建一个社团把阿虚拴在身边再说，而且绝不轻言放弃。

相较而言，佐佐木是一个思索派的人，虽然她有着和凉宫差不多的目标，也想影响世界，也想得到阿虚。

但她不会立即行动，总是需要深思熟虑才能做出判断。

包括这次窃取凉宫神力的行动也是，她很犹豫，说了一大堆道理，但是她自己也不知道这样好不好。

而最重要的，是她轻言放弃。

初中时没有等到阿虚的表白，她就离开了阿虚，去了别的学校；而这一次窃取凉宫神力行动失败，她再一次主动退出。

再看一看凉宫的行为，在高中以前，她和阿虚只见过一次面，她从此念念不舍，有好学校不去念，非要来北高。

而且三年过去，她根本不知道还能不能在这里找到当年只见过一次的约翰史密斯，但是哪怕只有万分之一的机会，她就不会放弃。

然而命运眷顾，她还是找到了阿虚，并且拼尽全力要和阿虚在一起。

所谓的永无止境的八月，也不过她不能容忍在这短暂的假期里，哪怕有一天不能够和阿虚一起度过。

虽然她嘴上从来不说，但是多么期望阿虚能够懂得她的深情。

在阿虚因为十九六对凉宫发火之后，本来是怒不可遏，却因为听到谷口在一边抱怨凉宫，一下子原谅了凉宫。

凉宫是很笨，总是胡来，可是和只会夸夸其谈的谷口比起来，凉宫至少在行动，在努力。

阿虚经常自比谷口，认为自己只是和庸常的谷口一个层次，凡事只会逞口舌之快，却什么努力都不付出。

但他也看不起这样的谷口，也看不起这样的自己，这就是他口中所说的平平淡淡的人生，也是碌碌无为的人生。

他的内心深处，渴望的是更精彩的人生。

而凉宫，就像一颗太阳一样照进他的生活。

凉宫比一般人更优秀，并不是她有多聪明，阿虚一直都知道她是个笨蛋，而是她足够努力，她身上有源源不断的力量，有活力，散发着万丈光芒，而这，才是阿虚最想要的。

为什么阿虚和佐佐木在一起那么久，却没有真正喜欢上她？

佐佐木虽然足够聪明，但佐佐木是一个内敛的人，她的聪明只能帮助她自己，她无法放射出光芒。

而阿虚，是一个不能自发光的行星，他需要一颗恒星，一个太阳，一片阳光，来使他真正活过来。

能带给他这种能量的人，只能是凉宫。

能从阿虚身上寻找到代入感的人，在现实之中就是阿虚这样的人，自感人生碌碌无为，渴望生命中出现一个凉宫。

14.凉宫春日与渡桥泰水这是谷川流的新玩法。

凉宫和渡桥是同一个人的两面。

凉宫是一个伪装的自己，她假装自己很强大，很骄傲，很自信；而实际上她很柔弱，不骄傲，很自卑，就是脱除所有伪饰所呈现的渡桥的样子。

渡桥样子娇小，因为凉宫初遇阿虚的时候，她就是个国中生，也因此她称呼阿虚为学长。

渡桥对阿虚很好奇，打电话去探询，甚至擅闯阿虚的房间去一探究竟，这都是凉宫想做却不敢去做的事情。

凉宫想要以渡桥的面目去生活，可是她的自我却使她办不到，她必须虚张声势来掩饰自己。

渡桥的出现，使阿虚认识到了凉宫的另一面，或者说本质的一面，这促使了阿虚从内心里终于全面接受了凉宫春日。

他已经开始害怕自己会失去凉宫，在未来陪伴在凉宫身边的人不是自己。

15.天下没有不散的宴席故事讲到这里，其实已经讲了一大半了。

谷川流最开始构思时设想的内容，已经说得差不多了。

还差的就是一结局，阿虚和凉宫之间，差的只是一个告白；他们和外星人，未来人，超能力人这些小伙伴们之间，差的只是一个告别。

所有的好故事，让人留恋的故事，最让人伤感的就是结束的时候。

也许谷川流也想到了，所以把这最后时刻大大往后推迟了，推迟到仿佛世间已经把这件事忘记了。

但是期待这个故事的人永远不会忘记，只是当未来这个告别的时候终将到来的时候，人们的心情会有所变化。

当初最开始捧读这个故事的人，那时也许还只是如花般的少年，和故事中的凉宫他们一样，在高中的校园里过着前途未卜的生活，对未来充满想象和期待。

随着时间的流逝，很抱歉，我们所存在的这个世界，还是没能发明时间机器，那些少年们，不可避免地经受着时间的洗炼，成长，甚至开始衰老。

镜中的那张容颜，不再有紧绷的肌肤，而是日渐衰老，必须依靠各种营养液来维持，来减缓流失水分的速度。

大多数的人们，仍然是过着庸常无为的人生，没有万丈光芒。

而故事中他们，凉宫，阿虚，还有那些小伙伴，却依然还在校园里嬉闹，还是那么年轻，还是那么有活力。

是否不禁唏嘘？

是否要说告别，再见？

作者：维曷 首发于公众号「四文在兹」

引言———《凉宫春日的忧郁》首次以动画形式出现在大众眼前是在2006年。

在此之前，从1995年《新世纪福音战士》在日本掀起轩然大波，到2000年的《不吉波普不笑》成为几乎是日本第一个爆款的轻小说改编作品，再到2005年可以说是开创了轻改这一流派的《灼眼的夏娜》，渐渐脱离经济危机阴影的日本动漫业界在2006年这个时间迎来“凉宫春日”系列可以说是恰到好处。

尽管后来我们确实看到06版的《凉宫春日的忧郁》成为了日本动漫炙手可热的ip，但是本着认真负责的观看体验，06版的第一集是非常劝退的，其原因就在于制作组以“这是凉宫春日的意思”为理由将剧情顺序打乱了，以至于第一集的主体部分我们根本就看不到本作的女主角凉宫春日（因为第一话就是凉宫春日导演的）。

当然这不是制作组唯一一次作妖。

在09版的《凉宫春日的忧郁》中，制作组确实将剧情的顺序调了回来，但是从第十二话到第十九话，除了剧中人物穿着的衣服花色、买的面具图案略有差别外，这整整八话是完全一样的剧情，完全一样的配音，除了第十九话的最后阿虚（本作男主角）成功打破了这令人窒息的循环以外，其他的每一话都可以说是一模一样（至于番里面的循环则进行了近15000次）。

我很难想象曾经那些追番的观众们是一个什么样的心情。

本篇文章将从06版第一话开始分析，渐渐扩大到笔者能触及到的知识范围，在对《凉宫春日的忧郁》（以下简称《凉宫》）的动漫和轻小说文本进行批评的同时，引入其他的思想家或理论家的思考，将“凉宫春日”系列的潜在维度展现给各位读者。

一.“元番剧”06版对第一集内容的处理可以称得上大胆，虽然我们不必等到最后才知道这一集是一个剧中剧的结构，但是它的配音——男主角阿虚却一直在以一种反讽的姿态不断地为这个剧中剧圆上它的剧情，尽管有时是以直接承认错误的方式完成的。

所以为了更好地区分这两个层次，我们将凉宫春日导演的作品称作剧，将凉宫春日所处的被我们观看的时空称作番。

06版的开篇就是以剧开始的。

这个剧除了没有ed之外与一个番的形式是极为相似的。

毕竟剧中人物都是二次元形象，所以尽管这些二次元形象在他们的现实时空中拍摄戏剧，但我们在未经解释之前是不会将这样一些二次元人物视作与我们生活在同一世界中的正在演戏的“人”。

但是这是一个漏洞百出、失误频发的剧（虽然在一开始被我们认作是番），里面充斥着穿帮、无意义的分镜、莫名其妙的聚焦、编排上的错误以及除了画外音杉田智和（阿虚的声优）之外的棒读和“演员们”拙劣的演技。

伴随着不佳的画质以及相较于整个屏幕极为不协调的横竖比例（当我们看到的是剧的时候，画面接近一个正方形。

但是当我们看到的是剧之外的番的时候，画面会恢复正常），《凉宫春日的忧郁》正式开始。

所以我一直怀疑第一批观众是靠着打擦边球的画面才坚持看完的。

为了更好地解释第一集独特的设计和安排，我在此将该系列的一些设定直接交代清楚。

凉宫春日是一个对现实生活感到无聊的少女，她最大的梦想就是能找到外星人、未来人或超能力者。

但是，凉宫春日有着她自己无法察觉的能力，即整个世界其实是按照她的无意识建构起来的，换句话说，它所追求的外星人、未来人和超能力者其实一直就在她的身边，他们分别是长门有希、朝比奈实玖瑠和古泉一树。

而本作的男主角阿虚则处在一个很微妙的位置上，他本人是没有任何特殊能力的普通高中生，但是他却也被凉宫春日选定了。

以上五个人后来组成了“sos团”，全称是“让世界变得更热闹的凉宫春日团”，但是后来为了通过审核阿虚就擅自把名称改为“支持学生会改造世界的服务团体（同好会）”。

但是在凉宫春日拍摄导演这部剧的时候，她还依然处于对自己以及周围世界一无所知的状态。

可正是在这个“剧”里面，这些在“番”中才会被揭示给观众的真理却已经以直接的方式暴露给了观众。

在“剧”中长门有希、朝比奈实玖瑠和古泉一树所扮演的角色分别就是外星人、未来人和超能力者。

另一方面，番中的人物出于各自不同的目的不能让凉宫春日意识到自己的能力，但是在剧的拍摄过程中凉宫春日的能力却屡次发作，包括且不限于让猫说人话、让朝比奈实玖瑠真的从眼睛里发射可以让人致死的光线以及赋予古泉一树以超能力。

这个也是我们在剧中能感受到的，画面用非常生硬突兀的闪电暗示这是后期附加的特效，并用相对自然的作画告诉我们这个发生在剧里的超自然现象恰恰处于正在拍摄“剧”的“番”的世界中的。

通过这样一种双重的虚构，我们获得了三个观看视角：第一个是凉宫春日的视角，在她的观点里剧就是剧，番就是她所生活的日常时空；对于同是sos团的主演而言，剧确实是剧，但这个剧完全就是番的再现，所以他们其实是在剧中扮演番中的自己，也就是说剧和他们的真实生活是没有分离的；第三个是一个分裂的视点，既阿虚所处的观察位置，在剧中他是画外音，是缝合剧中不一致要素（那些因凉宫春日造成的对番的改变）的关键人物，但与此同时他又清醒地知道这些不一致的要素的始末缘由导致他在处理不一致性的时候是以彻底地暴露不一致性作为弥合不一致性的方法。

简单来说，在sos团的三个成员看来，要防止凉宫春日了解到真实情况就要用虚假的方式再现自身。

而阿虚的策略则是以不可能的方式彻底地暴露不一致性，让这个剧中真实发生的事物本身变得不可信。

但是以上对三个视点的讨论忽略了一个关键的视点，那就是来自于观众的目光。

观众的目光更是一直处在一个不断游移的状态里，但是在彻底了解前因后果前他的目光更多的还是和阿虚是重合的。

全片最荒谬的地方莫过于剧的突然结束，伴随着剧中导演凉宫春日为协助电影拍摄的电器店和模型店打广告以及诵读“免责声明”（如有雷同纯属巧合之类的）的声音，与剧之外的凉宫春日庆祝剧的顺利完工的声音交织在一起。

作品此时特地弱化了免责声明中“如有雷同纯属巧合”的声音，想不让观众把注意力放在上面。

但这句在“剧”中的声音就具有了双重指向，一方面它是从凉宫春日的视点出发仅仅表示这个“剧”是虚构的，但也向我们这些在三次元的观众表述这个番本身其实也不过是“纯属巧合”的建构。

一如前边利用剧中剧在虚构之虚构中暴露虚构自身的真理，这个旁白再一次揭示了虚构自身的内在张力。

总而言之，第一集中的番中剧以暴露自身的反讽告诉了我们这个番的若干设定：凉宫春日是剧的导演，同时也是番中的神；不管是剧中还是番中的长门有希、朝比奈实玖瑠和古泉一树就分别是外星人、未来人和超能力者；而阿虚就是通过不断地吐槽来将观众带入故事的讲述者。

也正因此，该系列的轻小说的第一卷与09版正序剧情的第一话就是以阿虚为第一人称限知视角所展开的叙事。

二.吐槽话语与时代分期尽管这部番剧运用了一个很前卫的手法来开始它的演出，但是轻小说毕竟是一部一部按顺序写出来的。

在第一卷《凉宫春日的忧郁》里，我们伴随着同时作为故事参与者和故事讲述者的阿虚进入了凉宫春日的世界。

如果说《凉宫》这部轻小说在叙事上又什么特殊之处的话那就是它通篇采用了反讽的语言风格，或者说通篇都包含在以阿虚为第一人称主观视角下所进行的持续不断的“吐槽”。

吐槽一词本身来源于闽南语词汇"黜臭"，而随着动漫在中国的流行，动漫界对于日本漫才 (日本一种站台喜剧，类似相声)的翻译，用"吐槽"当作译词。

在另一部由杉田智和主役动漫，同样于2006年开播的《银魂》也是一个依靠吐槽制造笑点的动漫作品（但它是漫改作品）。

在《银魂》中，吐槽役基本上是由主角团中的志村新八担任。

但是这个角色有一个特点，就是存在感很低，甚至到了需要被吐槽的地步。

吐槽役是一个类似于相声中捧哏的角色，在一般的作品里基本是不做主要角色。

吐槽役在一部搞笑作品，特别是依靠与作品之外的现实生活形成反差来构造笑点的作品中往往占据着常识拥有者的位置，也就是说，占据与生活在现实时空中的观众共情的位置。

但是像《凉宫》这样以一个吐槽役作为主角的作品还是很少见的，这就体现了它独特的地方。

在《凉宫》中，阿虚的吐槽也多少带有一点安于现状的姿态。

在第二章凉宫春日向阿虚抱怨学校没有称心如意的社团时阿虚如是说道：“就结果而言，人类都会满足于现状。

无法安于现状的人，就会借由发明或发现来促使文明发达。

想在天空飞翔就制造飞机，想轻松的移动就发明汽车跟火车。

不过，那都是因为一部份人的才能跟发明才出现的，只有天才才能将那些想法化为可能。

身为凡人的我们，平庸地度过一生才是最好的选择，最好不要突然涌现不符身份的冒险精神比较好。

”这就向我们展现了吐槽话语的一个特点：以反讽姿态出现的吐槽并不是什么激进的解构主义话语。

吐槽固然是对某种超越现实的“不真实”的揭示和解域化，但是吐槽本身并不产生新内容。

恰恰相反，看似是反对宏大叙事的吐槽反而在宏大叙事被消解后维系了宏大叙事的叙事效果。

也就是说，被吐槽缝合好了的叙事恰恰是对日常生活回归的尝试，尽管它是以不可能性作为自己话语的生成基础的。

因此，如果运用一种后现代的元叙事理论来界定“吐槽”话语的话，那么吐槽就是一种以充分解域化了的姿态构成的看似零散的、以差异为先导的但实际上构成了具有宏大叙事效果却放弃了一切超越性的元叙事结构。

阿虚的名字本身在作品中就屡次被他自己吐槽——这个名字的来历是一个意外，是纯粹偶然的，没有任何道理的。

但是这样一个纯粹的偶然性在最后却替代了阿虚本来的名字成为了全书中称呼阿虚的唯一方式。

“虚”在日文里和中文中的意思基本一致，它不是绝对的“空”，而是与“实”相对。

在这个维度上，“虚”就暗示了吐槽的叙事强度：吐槽以一种否定性呈现在我们眼前，但是这种否定性却又不是纯粹的完全否定（“空”或者“无”），而是通过否定的姿态消解超出日常的“超越性”，进而以最低的生存姿态维持了自身与日常生活的一致性。

另一方面，吐槽可以是自我指涉的，这也是《凉宫》中的突出特点。

一方面阿虚是整个故事的讲述者，与此同时阿虚讲述的又是关于自己的故事，因此他的吐槽在很多情况里其实是吐槽自己的。

在这时，吐槽拉开了作为行动者的主体和作为言说者的主体，呈现给我们一个内在分裂但是又充满和谐的形象。

二次元作品中的叙事话语其实一直都是针对动漫所展开的文化研究的一个重点。

东浩纪在其影响力最大的著作《动物化的后现代——御宅族如何影响日本社会》中对进入二十一世纪之前的日本二次元文化进行了两个三阶段的划分。

第一个是关于御宅族世代的：1、60年代前后出生，十几岁时观赏《宇宙战舰大和号》和《机动战士钢弹》的第一代；2、70年代前后出生，十几岁时享受了由上一代创造、已趋娴熟与细分化的御宅族系文化的第二代；3、80年代前后出生，当《新世纪福音战士》引起风潮时正好是高中生的第三代。

另一个划分就是关于二次元作品的叙事问题：1、70年代：动漫作品开始失去宏大叙事；2、80年代：对失去的宏大叙事进行想象性的重新捏造，进入对故事的消费；3、90年代：放弃捏造的必要性，迎接单纯渴望资料库的阶段，进入到所谓的资料库消费。

所谓资料库消费其实就是进行符号消费，而且是在对已经被打包好了的符号进行消费。

但与此同时东浩纪也指出，这样一个被打好了包裹的符号系统本身依然可以通过建构内在差异不断地再生产。

三.重建的不可能性 与上面几个日本思想家类似的是，美国著名的马克思主义理论家杰姆逊在它的著作里也进行了两个三阶段的划分。

其一是对曼德尔在他的《晚期资本主义》一书中资本主义的发展三个阶段的接受和改写： 第一阶段的“市场资本主义”； 第二阶段的“帝国主义的垄断式的资本主义”； 以及当代的作为第三阶段的“晚期资本主义”。

对于此第三阶段的资本主义的名称，杰姆逊不同意用“后工业阶段”来概括，而把它叫做“跨国资本主义”，将它视为“资本主义最纯粹的形式”。

相对应的，杰姆逊提出了一种与资本主义阶段论相对应的资本主义文化分期的三类型论，即：现实主义、现代主义、后现代主义。

与此同时，杰姆逊又利用了德勒兹和瓜塔里的“解码”（亦可理解为规范解体），“重新编码”（可理解为“重建规范”），以及“精神分裂的逻辑”。

他借用德勒兹与瓜塔里的这三个表达方式把它们分别对应于他的三个文化分期：“解码”的时代是现实主义；“重新编码”,或者各种规范重建的时代是现代主义；而患“精神分裂症“要求回归到原始流时代的理想则是后现代的特质。

在后续的论述中我会引用以上的新区分对《凉宫》进行分析。

在《凉宫春日的忧郁》里，驱使凉宫春日不断地做出惊人之举的动力源于一个匮乏经验。

在轻小说第一卷第六章里，凉宫春日向阿虚吐露了自己的创伤经验：“你曾不曾觉得自己其实是地球上一颗小小的螺丝钉……小学六年级时，我们全家曾一起去球场看棒球。

虽然我对棒球没什么兴趣，但入场后却吓了一跳，因为放眼望去到处都是人。

球场对面的观众看起来就像米粒一样小，而且不停蠢动着。

当时我以为全日本的人都聚集到这个空间来了。

于是，我问了我爸现场到底有多少课时学过日本有一亿多的人口，于是，回家后我用计算机算了一下，才发现五万人不过是所有人口的二千分之一而已。

那时，我又愣住了。

原来我不过足球场上那么多人中的其中之一，而球场上看起来那么多的人，也不过占总人口的两千分之一罢了。

在那之前，我一直觉得自己是个挺特别的人，不但与家人相处和乐，也觉得自己的班上聚集了全世界最有趣的人。

不过那一刻，我才发现事情根本不是那样。

我在班上体验到的自认为世界上最快乐的事，其实在每一所学校都会发生。

对日本全国的人民而言，并没有什么特别的。

当我发现这件事时，突然觉得周围的世界都褪了色。

晚上刷牙睡觉、早上起床吃饭，这种事到处都看得到。

一想到这是每个人都在过的普通生活，就觉得好无聊。

我深信既然世界上人口这么多，那其中一定也有过着毫不平凡、充满趣味生活的人，但为何不是我呢？

小学毕业前，我一直在想这件事。

最后终于让我想到了，一直等待有趣的事降临是没用的。

因此，升上国中后，我决定改变自己。

我要让这个世界知道，我不是个只会等待的女生，而我也认为自己尽力了，但结果还是一样。

就这样，在不知不觉间升上高中，我还是相信生活能有一些变化。

”如果我们对这一段内容稍加概括，凉宫春日的意义匮乏来自于“数量”的丰盈。

也就是说在当今时代，一切特殊化的体验都是不特殊的，都是有待于并且是可以被庞大的数据流加以复制和强化的。

正如本雅明所言，复制使灵晕（aura）失效，曾经存在的艺术品所引人深省、发人深思的神秘感被数量庞大的复制品毁灭。

这种因数量而产生的意义感丧失在某种程度上与东浩纪所说的“资料库时代”的二次元生产方式具有同构性。

鲍德里亚否认意识形态概念，认为当今时代没有意识形态只有拟像的增殖。

消费者只能以组合的方式来表现个性原则，差异化的商品以及记号被大量的囤积和流通，形成“超真实”的商品世界。

而商品世界的数量原则和差异化原则落实在凉宫春日的独白里就体现为被众多数量中潜在的可供被复制的独特生活经验的危机——没有什么体验是特殊的了。

但问题却在于，在商品世界里维系人类存在的意义感却恰好就是这样一种以差异化的方式进行的体验。

所以我并不认同当今世界无意识或意识形态消失了，恰恰相反，就像凉宫春日的第一话一样，它以一种直接呈现自身真理的形式被我们遗忘了，换句话说，如此这般的商品逻辑本身其实就是当代人的无意识或意识形态。

在经历了这次创伤经验后，凉宫春日决定寻求生活的特殊意义，因此她进行了一种对特殊性的近乎偏执狂地追求。

但正如拉康的格言，主体总是欲望着他者的欲望。

凉宫春日去寻找的那个超越性时刻是早已被消费社会建构出来的特殊性体验：外星人、未来人与超能力者。

但是，这并不是说凉宫春日只是一味地沉浸在商品形式给定的特殊性幻觉里，并不存在什么超越性话语的重建。

在凉宫为sos团写的创团声明中写道：“我们SOS团正扩大募集这世上所有不可思议的事。

欢迎过去曾经历不可思议事件的人，或者现在正面临不可思议、谜样现象的人，以及有预感不久的将来一定会经历奇幻事件的人踊跃向我们咨询。

我们会尽力替你解决问题。

不过，普通的不可思议事件恕不受理，一定要让我们觉得相当惊人的不可思议事件才行，敬请注意……”有趣和不可思议这样无法具象化的体验固然可以凝定在外星人、未来人、超能力者这样的符号上，但是“让生活有趣起来”还是完全可以遵循欲望的辩证法在对象与对象中不断地流动和转换。

文中有提到凉宫春日在上高中之前快速接受异性表白却又立刻与他们分手的传言，理由都是“太无聊了请不要浪费我的时间”。

这反映的就是欲望的流动性，但是这并不代表凉宫春日就进入了杰姆逊所谓的后现代的精神分裂话语。

但在另一方面，当阿虚在接受古泉一树的邀请，乘车去观看他的超能力时二人聊到了凉宫春日的能力。

阿虚认为如果凉宫春日真的有能力改变这个世界的话为什么她不让外星人之类的事情出现在她的身边：“既然如此，为何春日一直都没发现？

相反的，反而是你们跟我都知道了，这未免太奇怪了吧！

”（虚）“你觉得矛盾？

其实并没有，真正矛盾的是凉宫同学的心。

”（古泉一树）用我听得懂的话讲啦！

“也就是说，她既期盼有外星人、未来人、超能力者的存在，可是她的常识又告诉她世上根本没有这些东西，这两种想法不停在在她心中拉锯。

虽然她的言行劲爆，但其实她的思考模式还是跟普通人没两样。

”（古泉一树）因此，进行到这个阶段，如果我们以拉康的观点看，凉宫春日将被我们定位为一个“歇斯底里者”。

也就是说，尽管在表面上凉宫春日拥有着对超越性的近乎偏执狂的爱好，但是在内心深处总有一个无法被抹除的声音在怀疑。

也就是说，凉宫春日在某种程度上意识到了自己对于超越性的想象性建构。

这样一种清醒是非常危险的，更何况凉宫春日是意识到了自己在通过幻想建构超越性，这就表现为凉宫春日对待眼前的一切事物都感到无聊。

另一方面，正如古泉一树所说：“一个不爱自己创造的世界的神是可怕的，因为他可能随时毁掉它。

”齐泽克将拉康的歇斯底里话语解读为“主体对自身的质疑”，也就是在面对着支配着符号秩序的大他者的质询时，我发出疑问：“你想从我这里得到什么？

”。

那么对于凉宫春日来说就是自己的幻想对自己产生了质询——“我想从我自身之中获得什么？

”因此，在某种程度上，凉宫春日是“虚构时代”的回声，也是现代主义话语的产物。

她执着于重构超越性，但与此同时，她又预示着在“不可能的时代”就连想象超越性都变得不可能了——唯有在忘却和不满里才能维系一点对超越性的渴望。

古泉一树并非唯一一个超能力者，但这些超能力者们只有在凉宫春日情绪不稳定时才会展示自己的能力。

当凉宫春日的情绪不稳定后，世界上会产生一个灰色的空间。

在空间里，一个被这些超能力者称作巨人的“发着蓝光的巨人”会出现并大肆破坏城市。

这时，这些超能力者就会发动能力将巨人击倒并将世界恢复。

这里没有五官、全身发散着蓝光的巨人指向的就是凉宫春日的死亡驱力，这意味着，死亡和破坏成为了绝望的凉宫春日捕捉超越性的救命稻草。

在我看来将死亡视作超越性并不是偶然。

1995年日本发生了奥姆真理教地铁沙林事件。

这些新兴宗教是日本战后“虚构时代”的产物，依靠“弥赛亚的降临”给了人们一种意义感的保障。

但是随着“弥赛亚降临”的不断推迟，启示宗教对超越性的保证越来越不值得信赖。

在这样一个过程里，重生的弥赛亚变成了破坏的弥赛亚，貌似唯有死亡可以成为唯一一个通往超越性的渠道能赋予人生以意义。

在这个时候我们也可以给“吐槽”话语进行进一步的分析，吐槽本身其实也暗含着对超越性想象的压抑。

用阿虚自己的说法就是尽管：“老实说，要到几岁才开始不相信圣诞老人的存在……这类无聊的话题对我而言，根本不痛不痒的。

不过，讲到我从几岁起开始不相信圣诞老人就是那个穿着红衣服的老公公时，我能确定地说，我根本打从一开始就不相信。

”但是：“和我生活的这个普通世界相比，运用特效拍成的动画里头所描绘的世界，反而更有魅力。

我也想活在那种世界里！

” 因此，吐槽本身也是一种歇斯底里话语，相较于绝望的歇斯底里，吐槽更近似于一种对歇斯底里的压抑。

吐槽话语自身是依靠对较之于常识的“例外”的否定建构起来的，但从另一方面看，吐槽的实践者又未尝不是不渴望超越性的例外。

所以《凉宫》并不符合杰姆逊意义上的后现代作品，因为它不属于一种精神分裂式的书写。

但是，《凉宫春日的忧郁》最终对这个超越性难题的解决却又不同于一般的现代主义作品——它运用了“事件化”的策略对一个被神（超越性）抛弃了的世界进行了拯救。

但我们需要意识到的是，这个世界的神就是凉宫春日，因此，我们稍后要处理的就是已经将超越性诉诸于死亡的存在意义的难题怎样被“事件”内在的自我拯救。

四.拯救与事件杰姆逊在《政治无意识》中指出，文学文本一方面是对一个已经存在的历史的或意识形态的潜文本的再书写，另一方面又必须依据现实重建，也就是说，文学作品为我们反向投射了一定对意识形态潜文本的解决策略，所以杰姆逊认为写作是一种策略性的劳动。

而经过上文对于吐槽话语的分析我们不难看出，那个在《凉宫》文本内一直存在的有待被重写的意识形态潜文本就是一个关于超越性的难题，是一个存在主义的、关乎生存价值的难题。

在小说《凉宫春日的忧郁》即将结束时，对世界最终感到失望的凉宫春日将阿虚拉到了自己无意识间创造的灰色空间。

这个灰色空间把两个人交集最多的校园给围了起来。

作为一个普通高中生的阿虚在此时为什么被选中其实已经被挑明了——凉宫春日在一系列的误认里对阿虚暗生情愫。

虽然在后来的《凉宫春日的消失》中对其他的故事进行了补完（包括凉宫春日留下的那句伏笔“我是不是曾经在哪里看过你啊，在很久以前？

”），但是只从《忧郁》中提取二人关系的发展，我们会发现两人一直处于拉康所谓的想象和误认的关系里。

阿虚最早注意到凉宫是因为她在进入新班级的自我介绍环节声称“我对普通的人类没有兴趣。

你们之中要是有外星人、未来人、异世界的人、超能力者，就尽管来找我吧！

”在此之后，阿虚又发现了凉宫生活中的细节，包括每天梳的辫子的数量的规律。

当阿虚询问凉宫春日辫子数量的含义时，凉宫第一次注意到了他，尽管依然认为他是一个无聊的普通人。

再后来，在阿虚发表完平凡人就过平凡日子的发言后，凉宫春日受他的启发开始创办“sos团”。

再后来，凉宫春日对阿虚的情感和她对世界“超越性”的理解是一致的。

在“sos团”的第一次活动中，五个团员要分成两队。

但是在两次抽签过程中凉宫春日，这个能操控世界万物的神却没能让阿虚和自己分在一个队里。

这里体现的就是凉宫春日的内在矛盾：一方面她希望自己和阿虚可以在一个队里行动，但在潜意识的层面，她又对自己不够自信。

误认的极点发生在故事的最后，灰色空间里的“巨人”出现开始疯狂的破坏校舍。

联系前面的分析，这个画面就预示着超越快乐原则的“死亡驱力”不受控制地展开它的毁灭行动——巨人破坏校舍的楼房所暗示的就是维系日常生活的蕴含在象征秩序内的超越性想象的自我毁灭。

但恰恰是在这个过程里，凉宫春日在全书中第一次爆发出了惊人的狂喜。

阿虚牵着她的手向校舍外跑去，认真的说着不能在这个世界留下去的理由。

但凉宫春日却认为这就是最美好最有意思的世界。

代表着彻底的毁灭性的巨人唯一一次在凉宫春日面前的展现，就是在只有阿虚和凉宫春日在场的灰色空间。

只能说就算到了事关世界存亡的危急关头也阻止不了制作组们玩梗：他们在两人为了躲避正在进行毁灭的巨人而奔跑时播放的背景音乐是马勒的第八交响曲——这很明显是对《eva》创造性的使用欢乐颂作为配乐的致敬。

此处的画面处理也很有特点。

阿虚在书中曾提到过因为学校不能停自行车导致自己要把自行车停在校外，这使得他每天都要和凉宫春日一起走很长一段路才能进入教学楼。

此时，他们二人正沿着他们两个人最熟悉的路朝着与平时相反的方向跑去。

由于他们的学校地势较高，所以画面中二人不论是下楼还是下坡，整个身体都是向下倾斜的。

这是一个下降的过程，阿虚要把凉宫春日拉回到原先的世界就要让凉宫春日背弃依托死亡建立起的超越性时刻。

另一方面，一边跑一边说话的二人在镜头里呈现的却是一个静止的造型——奔跑却没有动作，说话嘴却不动，人物背后的背景以线条的形式“流”过他们，显示他们确实在以极快的速度奔跑。

此时声音发挥着主体的功能，它既在主体之内却又超出了主体，是主体的自我分裂与去中心化。

两种差异极大的话语彼此碰撞，在这一刻是留下来还是回去、是压抑还是绝望。

二人因此进入到一种迷狂的静止里。

在这一步，《凉宫》为我们呈现了一幅“歇斯底里式的崇高”。

恰如杰姆逊所描绘的图景那般，在后现代超空间这个全新的、去中心的世界网络里,人们丧失了位置感和坐标能力,产生出一种茫然不知所措的感觉,迷失于由现实的非现实化所带来的“既诡谲奇异又富梦幻色彩,而且一概是奔放跳跃的感官世界"。

尽管杰姆逊强调的是商品逻辑在其中发挥的作用，但是此时，面对着自我的无限的毁灭冲动，凉宫春日以一种虚幻而又充满异彩的狂喜化的姿态展现在了我们的眼前,这就是“歇斯底里式崇高”。

但很快，凉宫就意识到了阿虚确实想回到“原来的世界”。

这一段比较长，我将他们的对话引在下面：“总不能一辈子都待在这里吧！

这里连一家商店都没有，肚子饿也没地方吃饭。

而且，学校还被无形的墙壁包围．我们根本无法离开这里。

这样一定会饿死的。

”“嗯，虽然很不可思议，但我却一点都不在乎，总觉得船到桥头自然直。

但不知怎么的，我现在就是觉得很开心。

”“那SOS团怎么办，那是你创立的社团耶！

你打算不管了吗？

”“我已经不在乎了。

因为我已经亲身体验到有趣的事，已经没必要寻找不可思议事件了。

”“可是，我想回到原来的世界。

”巨人暂停支解校舍的动作。

“直到处在这种奇妙的状态里，我才发现自己就是喜欢原本的生活。

那里有我喜欢的笨蛋谷口、国木田、古泉、长门还有朝比奈，甚至包括已经消失的朝仓。

”“……你在说什么啊？

”“我想再见到那些好朋友，我还有好多话想跟他们说。

”春日低下头，过了一会儿又继续说：“一定见得到的，这个世界也不可能永远被黑暗包围，一到明天，太阳一定会升起的，这点我很清楚。

”“不是那样的。

这个世界并不是你想的那样。

我真的很想再见到原本那个世界的朋友们。

”“我不懂你在说什么。

”春日嘟起嘴望着我，就像珍贵的礼物被抢走的小孩般，露出混和了愤怒和悲伤的微妙表情。

“你不是也对那个无聊的世界感到厌倦了吗？

那是个没什么特别、平凡到极点的世界耶，你难道不想体验更有趣的事物吗？

”这就表明：凉宫春日选择了阿虚是在自己幻觉的建构产生的误认——她觉得阿虚和他是一类人。

当阿虚说着要回去时，巨人毁灭的行动被停止，似乎是阻止了凉宫春日的激情。

但是在最后，两个人面对着面，阿虚开始了他的告白：“春日，这几天我遇到很多非常有趣的事。

虽然你都不知情，不过其实有各式各样的人都很在乎你。

甚至说世界以你为中心转动也不为过。

大家都认为你是个非常特别的人，并将这个想法付诸为行动。

尽管你不觉得，不过这个世界确实朝着非常有趣的方向发展。

”我抓住春日的肩膀后，才发现我一直握着她的手。

而春日则以一副“你是吃了什么怪东西”的表情望着我。

然后，她把视线从我身上移开，以一副理所当然的表情望着疯狂破坏校舍的蓝色巨人。

望着她那线条柔和的年轻侧脸，想起长门口中的“进化的可能性”、朝比奈提过的“时间的歪曲”，以及竟然把春日当作“神”的古泉。

不过对我来说，春日又是什么呢？

我是如何看待凉宫春日这个人的？

……我的理性这样主张着。

但人类并非只靠理性生存的生物，或许还需加上一些长门口中的“杂波”才行。

我放开春日的手，抓住她的肩膀转向我。

“干嘛啦……”“说真的，我很喜欢你绑马尾的样子。

”“什么？

”“不知从什么时候起，你绑马尾的样子已深深印在我心里，我真的觉得那非常适合你。

”“你在耍什么白痴啊？

”黑色的眼珠里闪过一抹对我的抗拒。

我不顾口出抗议的春日，强行吻上她的嘴。

这时要闭上眼睛才有礼貌，所以我便乖乖闭上了。

此，我并不晓得春日是什么样的表情。

是惊讶地双眼圆睁？

还是配合我闭上眼睛呢？

抑或是此刻正打算扬起手扁我，不过，就算被扁也无所谓，反正我就是赌下去了。

任何人只要对春日做了这种事，心情一定会跟我一样。

我搂住她肩膀的手微微使力，暂时不想放开她。

与此同时，马勒第八交响曲结束在了“Veni, creator spiritus（降临吧！

造物主的圣灵）”一句。

在最后，这样一种激烈的创伤性的爱怎样完成了从死亡里的逃离？

我想借用巴迪欧对爱的讨论加以说明。

巴迪欧认为，爱本身就蕴含着一种独特的超越性。

如果说一个个体单枪匹马地与世界接触最终会受制于商品世界的逻辑，进入歇斯底里的话语，那么“爱”就是两个人的建构。

两个单枪匹马地面对着世界的个体产生了联系，意味着他们是以“俩”而非“一”的观点看待世界。

但与此同时，这个“俩”又是“一”。

一个歇斯底里的偏执狂，一个压抑自己歇斯底里的“普通人”从误认中体验到了一种幻想中的关于爱的一致性，但是“爱的事件”真正降临了之后，横亘在两个人之间的是两个人各自拥有的彻底的差异化的经验。

在一方面，这样一种绝对的差异化使得这个世界确实变得有趣了起来，但是也使得两个爱者之间的同一变得不可能了。

此时两个主体面对两条解决思路：第一是“重塑幻想”，也就是将两个人对同一性的理想安置在一个意识形态框架里，就像长门有希、朝比奈实玖瑠给阿虚的提示那样，将自己的遭遇融合进一个叙事里来弥合不一致性带来的创伤；第二则是“超越幻想”，也就是拒绝一切已经被建构起来的弥合创伤的象征秩序幻觉，向齐泽克说的那样，“彻底的承认错误并将他坚持到底，我们将这个行为命名为爱”。

故事的最后，凉宫绑上了单马尾，阿虚也愿意和凉宫出发寻找生活中有趣的事。

两个人从爱的事件走出进入到了巴迪欧意义上的真理的建构。

而那个构成全书的吐槽话语其实在开头处曾经是以全知视角回顾过遇到凉宫春日对自己的意义。

在全知视角里，那些偶然的相遇变成了必然的相识。

这就是对“事件”最准确的定义——事件就是超出原因的结果，它回溯性的拯救了无聊的世界。

———结语 东浩纪在《动物化的后现代》里强调同人创作与原作品在对作品的诠释地位上的不加区分是二次元文化的一个突出重点。

所以我并不觉得我的解析是不合法的。

相反，令我比较害怕的是我的解读使我运用的这些理论降格为市场中被消费的理论玩具（就像杰姆逊对《反俄狄浦斯》的评价）。

另一点是我在前文没有展开的关于阿虚的话。

阿虚认为“在虚拟作品中寻找现实感的人脑子一定有问题”，但是我们目前生活的世界不正是对这个自我指涉的反讽的倒转吗？

现实生活早就没有了真实感，反而是虚拟世界能给予我们充盈的意义满足感。

声明：（由此引发的各种疑问和讨论可通过我联系原作者，未经授权不得转载）

正如男主角阿虚的遭遇一样，先后接触未来人，外星人，超能人，不是身临其境，打死也不会相信还有这么一个说法，凉宫春日的情绪直接改变的是这个世界的命运，世界可能在下一秒毁灭，新世界可能会再后一秒诞生。

日本动漫不是看很多，除了小时候接触的足球小子，网球王子之类的，一直看到现在的也只有连载动漫火影了，偶然的尝试想看一看，却没想到发现了这样一个“异类”，最起码在我看来是，谁知道是不是异类呢，可能在某些人的眼睛里面，这正如普通的不能再普通的其他动漫一样，都用同样的眼光看待，正如在普通人的世界发现外星人，跟在外星球遇到另一个外星人，是两个完全不同的概念。

《凉宫》令我印象深刻的不仅是这个大致的情节，最吸引我的地方是它的旁征博引，静默无声。

无论是怎样的惊讶，怎样夸张的故事情节和不能接受的事实，阿虚的讲述式演绎让故事进展的意料之中的顺利，出奇的好。

按说如果是一个剧情如果加入过多元素就难以把握自如，属于自己的东西也就难以顺利的表现出来，让观众看来也会给人一种眼花缭乱之感，这样正不好。

而《凉宫》的应对措施是这样，用低沉委婉的男主角音叙述以配夸张的剧情，反而令整体舒服起来，看起来显得很是合理。

最是喜欢这样类型的表现手法。

再说说故事情节，最后凉宫和阿虚幸福的在一块了，其他的一些外星人什么的也显得没那么重要了。

最后不知道凉宫的内心深处作何选择，那可是要决定世界命运的啊。

凉宫春日自己不知道的世界，竟然是存在在自己的幻想之中，而她自己永远也不能知道这一切，要不然，世界可能会真的乱了套了。

试想一下，如果自己的快乐是别人给的，自己的忧伤又会引起众人的恐慌，那是多么幸福的事儿。

但是自己却不知道，说不定还在内心深处埋怨没有人关心自己，没有人会在乎自己是高兴还是悲伤，是不是不应该呢？

是不是应该这样理解，总有那么两三个，四五个人，在默默的关注自己，你不管知道不知道，是不是该为了他们让自己快乐起来？

匆匆观赏完《凉宫春日的忧郁》，仿佛对自己的校园生活史作了一次“过电影”。

GBA上的逆转裁判、DIY自制的PC游戏、舞台上的摇滚演出……貌似我自己的经历就带有很多“SOS团”的影子，不过幸好只可回忆。

如果要作深度的解读分析，那么我就不可避免地要把本片拿来与同样经典的《欢迎来到N.H.K.》和《阿倍野桥魔法商店街》作比较。

因为这三部片子，都是通过动画的形式对所谓OTAKU（御宅族）的生活状态和精神世界进行批判。

《欢迎来到N.H.K.》讲述的是非常具有现实感的OTAKU纪实故事，而《阿倍野桥魔法商店街》则完全注重于超现实的OTAKU精神世界本身。

《凉宫春日的忧郁》剑走偏锋，采用现实与超现实两两结合的方式，并且把批判对象——OTAKU本身的形象附加到OTAKU们自己的崇拜对象——超“萌”的二次元美少女——凉宫春日身上，真可谓是独具匠心，同时也无比“邪恶”。

将OTAKU从虚幻/虚构/虚假的世界里拉回到现实，《欢迎来到N.H.K.》用的是希望，《阿倍野桥魔法商店街》用的是亲情，《凉宫春日的忧郁》则用的是爱情。

从拍摄手法来看，《凉宫春日的忧郁》也大胆地采用了很多实验性的做法，比如断裂混杂的时间线、动画模仿DV效果、3分15秒的定格画面、众多的角色意识流心理描写等等，充分地把《EVA》创于1995年的动画“新浪潮”风格发扬光大。

用豆瓣上某位网友的话来讲，说白了就是“只有真正牛B的片子才敢这么玩”。

去年9月我在东京就从秋叶原遍街的凉宫春日海报感受到了观众们对此片的狂热，今次终于完整地观赏了一遍，才了解到果然名不虚传。