爱尔兰人

在影片接近尾声的时候，坐在疗养院门前的老年Frank面对FBI的质询，头脑清醒地要求自己的律师在场。

对面的年轻小伙一愣，告诉Frank他的律师已经去世了。

Frank下意识地问：“谁干的？

（who did it?）”这位过了半生喋血生活的黑帮杀手，早已忘记生老病死这些最基本的自然规则。

这句职业病下的应激反应引发了全场观众最整齐的一场爆笑，也让Frank明白了自己的处境：原来其他人都已经死了。

一个恢弘而混乱的时代过去，他的仇敌，他的朋友，他背叛过的人，他想要保护的人，全都变成了灰烬，或是旧报纸上一个不被当代人所知的名字，只剩下Frank一个人，对着不具名的听众讲着他的往日传奇故事。

小时候读金庸，读到黄裳为复仇钻研武功四十年，出山后却发现仇人都已去世，总觉得酸楚又莫名释然。

不管在快意恩仇的江湖，还是阴谋暗涌的黑帮世界，武学大家也好，黑帮大佬也罢，到最后都要面对的终极敌人，是时间，和时间洗刷过后那个不知何去何从的渺小自我。

早在2008年，马丁·斯科赛斯和罗伯特·德尼罗就有意将查尔斯·布朗特于2004年出版的犯罪题材回忆录《听说你刷房子了》搬上银幕，但在当时没有任何一家电影公司愿意拿出如此高额预算来投资一部并无大卖相的年代黑帮片。

十年过去，马丁等来了Netflix高达1.6亿美元的投资，也等来了“de-aging”的技术进步，让他能够在《爱尔兰人》里自如且深刻地讨论时间这一主题。

《爱尔兰人》是一部非常马丁·斯科塞斯的电影。

一方面，它标志着马丁回归他最热衷也或许是最擅长的黑帮题材，承接他之前作品序列中的《穷街陋巷》，《赌城风云》，《纽约黑帮》，当然还有被普遍认为是马丁最好作品之一的《好家伙》；另一方面，《爱尔兰人》又以一种忧伤和沉静的底色，延续了马丁在《基督最后的诱惑》、《沉默》等作品中对神性和救赎的讨论。

影片以一个长长的推拉镜头开场，伴随着收音机里年代感十足的"In the Still of the Night"，我们的眼睛在疗养院的大厅与走廊中穿梭，最终来到一个轮椅上的背影前。

坐在轮椅上的老人是Frank Sheeran（罗伯特·德尼罗饰），标题中的“爱尔兰人”，他戴着硕大的金戒指，头顶花白的头发稀稀疏疏，说话含糊不清。

他直视镜头，像在接受纪录片采访一样，回忆起1975年的一场公路旅行。

那辆目的地是底特律的汽车里，坐着那时已过半百的Frank，他的第二个妻子Irene，和Frank最好的朋友，Russell Bufalino（乔·佩西饰）夫妻。

路过一家加油站时，Frank回忆起在那里和Russell第一次见面的情形，将故事拉回1950年，拉回他“刷房子”之路的起点。

《爱尔兰人》在这样三层的叙事结构下，缓慢地向前行进着。

1950年的Frank是一个技艺过人的二战老兵，以一个卡车司机的身份结识Russell，一步步变成Bufalino家族权力网中最靠谱的打手和杀手，变成Russell的好朋友。

通过Russell，Frank被举荐给工会主席，政治家Jimmy Hoffa（阿尔·帕西诺），成为他的保镖和最受信任左膀右臂。

在一次次的暗杀，弃枪，抛尸与汽车炸弹后，1950年开始的时间线与1975年交汇，汽车驶向故事的最高潮，一堵等待被刷的墙和Frank人生最重要的一场杀戮。

这样复杂的叙事结构和众多的支线人物对观众的注意力提出了超高的要求，而马丁对影像和运动过人的掌控力让这部长达三个半小时的电影没有半分难熬的感觉。

在一段从理发店起始的推拉镜头中，角色走出理发店走进热闹的商铺和过道，然后将视点交给新进入这片空间的杀手们，我们自然地跟随杀手们朝目标所在的理发店走去，但下一秒枪声响起时，镜头却移到花店橱窗中大簇盛放的花上。

当Frank的女儿Peggy被杂货店的店主欺负，Frank当着Peggy的面在街边暴打店主。

这个过程以一个全景镜头展现，延迟了给Peggy反应镜头的时间，而这段冲击力十足的暴力也标志着Peggy对父亲态度的转变，最终指向父女关系的悲剧。

在刺激神经的血腥和暴力之外，马丁还用绝妙的comic timing消减了文本上的刻板性和严肃性。

Frank不近人情地在Crazy Joe家庭聚餐途中杀害他之前的剧情，是一段非常幽默的选枪心理活动；为观众解释谁是Hoffa时，Frank说：“在50年代，Hoffa就像猫王一样有名。

但到了60年代，或许我得说，他就像披头士”。

在《爱尔兰人》中，几场重要的血腥和暴力都以一种冷静而克制的方式呈现，甚至不给杀人者Frank任何特写，看不到他的表情，也不知道那一刻他在想什么，反而是所有的酒桌谈话和所有的玩笑，被给予了充足的情绪。

《爱尔兰人》另一个非常斯科塞斯的特点，就是大量的历史节点与阴谋论。

《爱尔兰人》原著是Frank Sheeran的回忆录，为马丁这个政治阴谋论爱好者提供了最丰富的材料。

于是在《爱尔兰人》中，我们看到费城黑帮帮助肯尼迪当选总统的幕后操纵，工会主席的贪污腐败与内部斗争，肯尼迪家族的权力布局与暗杀事件，“猪湾事件”，以及最扑朔迷离的，Jimmy Hoffa失踪的真相。

以上大部分事件Frank都自称有所参与，像暗黑版的阿甘一样出现在对的时间对的地点，见证美国历史的各个转折。

然而值得注意的是，这些材料或许只是老年Frank添油加醋的自吹自擂，毕竟所有其他当事人都已入土，他所说的话有多真实也无从判断。

最重要的是，Frank在书中承认杀害了Hoffa，但现实世界中的调查并未发现任何指向他的证据。

拿着这些被许多历史学家判定为谣言的说辞，马丁却以一种不由分说的坚定还原了Frank回忆中的每个细节。

一方面，马丁可能对Frank自述的传奇人生有所迷恋，但另一方面，这可能也是马丁作为一个成熟的叙事者，对故事和历史，虚构与现实的清晰区分。

但从更深层次的角度来说，《爱尔兰人》或许是一部非常不马丁·斯科塞斯的电影。

我向来对《好家伙》没什么好感，那句“我从小就想当黑帮”有种莫名其妙的自负，而《好家伙》的主角Henry从头到尾虽然经历沉浮，却没有能让人共情的点。

然而《爱尔兰人》彻底打破了马丁在《好家伙》中对黑帮成员像摇滚明星一样的塑造，《爱尔兰人》里的这些老家伙们似乎就是普通人，不受簇拥，没有戏剧化的行动也没有酣畅的BGM，在生意场之外不过只是一群穿着短袖衬衫，坐在保龄球场边，看起来平平无奇的中老年人。

这种对黑帮成员人性化生活化的处理，彻底地否定了犯罪题材中常有的虚假浪漫。

《爱尔兰人》里的职业杀手和政治大佬，可以在酒店房间里穿着居家睡衣，刷着牙，轻松地讨论改变权力格局的大事。

阿尔·帕西诺演绎的Hoffa，在台上固然魅力十足极具感染力，下了台也不过是个脾气很差，爱吃热狗和冰淇淋，不喜欢别人迟到的平凡人。

乔·佩西在《好家伙》里用一段"funny how?"塑造了一个让人又爱又怕的经典神经质黑帮形象，但他在《爱尔兰人》中的表演是极收敛克制的。

Russell在重要的生意谈话时总是很沉着，不断斟酌着用词，而在生活中他是一个念叨妻子抽烟，因为教女Peggy不喜欢自己而郁闷的慈爱小老头。

德尼罗饰演的“爱尔兰人”Frank，承担了最多将黑帮成员人性化的任务。

这个角色将黑帮题材的讨论带入家庭，重点探讨了这帮嗜血的法外之徒和他们的犯罪行为如何影响下一代。

在这部女性角色严重边缘化的《爱尔兰人》中，Frank的女儿Peggy是让人印象深刻的亮点，她没有什么台词，但对父亲的畏惧，怀疑，到最终的憎恨都以几个眼神直直投射到Frank身上，让他絮絮叨叨讲述的传奇经历显得空洞可笑。

在Peggy拒绝和Frank说话之后，已快走到生命尽头的Frank对另一个关系也并不亲近的女儿洗白自己的行为：“我只是想保护你们不受伤害。

”女儿好笑地质问：“不受谁的伤害？

”这一个犀利的问题是给所有合理化自己行为的罪犯一记响亮的耳光，击碎所有对黑帮浪漫想象的幻梦。

另一个不太斯科塞斯的点在于，《爱尔兰人》明显地透露出一种衰老。

马丁好像从未如此在意时间的流逝，在意人生的终局，在意葬礼和死亡。

《爱尔兰人》中出场的重要配角都有一个姓名卡，下面详细地写了这个角色将于何时何地以何种方式死亡。

一开始，这种死亡预告带着一种戏剧反讽的诙谐，但当有一个角色应验了这份诅咒，身中数枪倒在街头，我们才意识到这次马丁有多么无情。

这批角色都是黑帮游戏里有有名有姓的玩家，他们大多死在79和80年，也大多没能寿终正寝。

而在先前一段好笑的快速剪辑里，Frank向水中投掷的那无数把枪，背后又是多少份死亡报告呢？

为了顺应剧作上的时间跨度，《爱尔兰人》采用了降龄技术，让我们能在银幕上看到一个年轻的罗伯特·德尼罗。

但令人感到心碎的是，德尼罗已经75岁了，纵然技术可以抹去他脸上的皱纹，呈现一张光滑得有些可怕的脸庞，身体是不会撒谎的。

德尼罗动作的迟缓，表情略微的僵硬，在不断提示着观众我们在看的其实是一个青春已逝的老年人。

在1975时间线的高潮过后，《爱尔兰人》中的所有角色都开始急剧地衰老，被病痛和孤独侵蚀。

Russell和Frank进了监狱成了狱友，他们都开始怕冷，需要拐杖和轮椅，丧失自理能力。

而在最后的最后，孤身一人的Frank在无尽的反思和悔恨后，将信将疑地寻求宗教的慰藉。

那扇没有关紧的门后，只留下他一个人忏悔着曾经的错误决定，祈祷着命运的终点能平静地到来。

《爱尔兰人》是Frank葬礼上的一段悼词，虽然他还没有死。

1“我是一个粉刷匠，粉刷本领强……”这样的电影就是对《教父》的复习。

还有《美国往事》的影子。

镜头特别平滑，影调是金色的，没有教父中的黑暗，那样曝光不足。

虽然根据纪实性作品改编，这部作品的名字应该叫《霍法之死》，才更加贴切。

黑社会如何谈生意，如何杀人于眨眼之间，如何丢枪，如何带老婆孩子出去玩儿，如何讲哥们义气，如何宠辱不惊，如何上法庭，如何熬老，都有生动的描绘。

三个半小时下来，简直是一口气看完。

我觉得自己就像是在电视机前的养老院成员。

2两个主角是在费城周边认识的，因为Philadelphia太长，所以人们都不叫Philadelphia，而叫Philly。

《我听说你在粉刷房子：弗兰克“爱尔兰人”希兰和吉米霍法的结案》是2004年的叙述性非小说作品，由前杀人检察官，调查员和辩护律师查尔斯·布兰特写，记录了一个被指控的黑手党杀手，供认了他为布法里诺犯罪家族工作所犯下的罪行。

这本书包含71页的背景材料，主要详细说明了希兰在这本书首次曝光的供词确证。

这本书是2019年电影《爱尔兰人》的基础。

希兰关于杀害吉米·霍法和乔·加洛的供词被比尔·托内利的《爱尔兰人的谎言》驳斥，还有“吉米·霍法和‘爱尔兰人’：一个真实的犯罪故事？

”作者是哈佛大学法学院教授杰克·戈德史密斯（Jack Goldsmith），他发表在《纽约书评》（New York Review of books）上。

这本书的出版商对比尔 托内利（Bill Tonelli）也发表过的一篇文章做了详细的回复。

根据希兰（Sheeran）的说法，书名是指他在电话中与霍法的第一次交谈，霍法首先说，“我听说你在粉刷房子”——这是一个黑帮的密码，意思是：我听说你杀人，“粉刷”是子弹射入尸体时溅起的血迹3坐在轮椅上的疗养院里，二战老兵希兰（Frank Sheeran）讲述了他作为黑手党杀手的经历。

上世纪50年代的费城，刚当上送货卡车司机的希兰开始向当地匪徒“ 瘦子”（Felix “Skinny Razor” DiTullio）出售部分货物。

在他的公司指控他偷窃后，工会律师比尔·布法利诺（Bill Bufalino）将他解职，因为希兰拒绝向法官透露客户的姓名。

比尔把希兰介绍给他的堂兄，宾夕法尼亚州东北部犯罪家族的首领拉塞尔·布法里诺。

在介绍了自己在意大利参加二战的经历后，拉塞尔take a shot for 希兰，对他青眼有加。

希兰开始为拉塞尔和当地南费城黑社会成员工作，包括谋杀。

很快，拉塞尔向希兰介绍了国际卡车司机兄弟会（International Brothery of Teamsters）主席吉米·霍夫法（Jimmy Hoffa），他与布法利诺犯罪家族有经济联系，正努力与正在崛起的卡车司机安东尼·普罗旺扎诺（Anthony“Tony Pro”Provenzano）打交道，同时联邦政府的压力也越来越大。

霍法与希兰和他的家人关系密切，尤其是他的女儿佩吉，希兰在路上成为霍法的首席保镖。

1960年约翰肯尼迪当选后，罗素激动不已，而霍夫法则怒不可遏。

希兰随后将帮助中情局运送武器，以推翻古巴政府的失败企图（猪湾事件）。

肯尼迪的哥哥罗伯特·肯尼迪被任命为司法部长，他组建了一支“抓捕霍夫法”小组，试图打倒霍夫法，霍夫法最终因篡改陪审团而于1964年被捕并被定罪。

在狱中，他的继任者弗兰克·菲茨·西蒙斯开始超支这些组织的养老金，并向黑手党发放无息贷款。

霍夫法与Pro的关系也恶化到无法修复的地步，Pro本人也因敲诈勒索被捕。

1971年，尼克松总统赦免了霍夫法，但直到1980年，他才被禁止参加任何卡车司机的活动。

尽管他被假释，霍夫法仍计划在有组织的工会中重新掌权。

霍夫法对其他队长和相关犯罪家庭利益的不尊重开始让罗素担心。

1973年10月，为了纪念希兰，在一次纪念晚宴上，拉塞尔告诉希兰与霍法对质，并警告他犯罪家庭的头目对他的行为不满意。

霍夫法随后告诉希兰，他“知道”罗素和其他人不知道的事情，他知道，并进一步声称，他是不可触摸的，因为如果有任何事情发生在他身上，他们都会在监狱结束。

1975年，当他们去参加比尔女儿的婚礼时，拉塞尔告诉希兰，事情已经到了和霍法的决裂点，他的死已经得到批准。

拉塞尔不情愿地告诉希兰，他已经被选为做这件事的人，因为担心他会试图警告或拯救他。

两人开车去机场，希兰在那里登上了飞往底特律的飞机。

希兰告诉霍法，他将在一天的早些时候进城，但当天下午到达很晚。

霍夫法原本计划与Pro和安东尼·贾卡隆在当地一家餐厅会面，但他惊讶地看到希兰和霍夫法毫无戒心的养子查基·奥布莱恩以及另一名歹徒萨尔“莎莉·巴格斯”布里格利奥一起乘车抵达。

他们建议霍法把会议转移到普罗旺扎诺和拉塞尔等他们的房子里；希兰向霍法保证一切都很好，他和他们一起坐在车里。

一进屋，霍法就发现没有其他人在，并相信他是被陷害的。

他转身离开房子，这时希兰在近距离向他开了两枪，然后把枪和尸体留在了门口。

希兰离开后，两个年轻的匪徒把霍夫的尸体带到火葬场，以消除所有他的痕迹。

在对霍法失踪案进行大陪审团第五次调查后，希兰、罗素、普罗旺扎诺等人最终被以各种罪名定罪，这些罪名都与霍法的谋杀案无关，他们一个个开始在监狱中死去。

希兰最终获释并被安置在疗养院。

他试图与疏远的女儿和好，但佩吉断绝了与他的一切联系。

希兰开始看到一位天主教牧师被分配到疗养院。

牧师在他的房间里赦免了希兰。

当牧师离开时，希兰独自一人在房间里，模仿霍法的习惯，让牧师把门开一点。

罗曼.罗兰说“世界上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然爱着它。

”理性的评价《爱尔兰人》这部电影真是太难了，整部电影延续了《教父》中的史诗风格，却少了正当年的肆意和癫狂。

减龄技术的使用让罗伯特.德尼罗、阿尔.帕西诺和乔.佩西“返老还童”，试图带着观众重新回到黄金年代，这种时光倒流的感觉像极了一场暖黄色的梦。

整部电影长达三个半小时，没有紧凑的叙事，而是通过意识流的方式来讲述一个时间跨度长达数十年的老故事。

在这个老故事里浓缩了一个时代的凋敝、浓缩了老家伙们的一生、浓缩了马丁.斯科塞斯对时光不在的微弱抵抗。

这是一部制作精良的艺术电影，也是马丁.斯科塞斯谱写的妥协之歌。

电影中所有的人都将和时间妥协、和历史妥协、和死亡妥协。

他们璀璨辉煌的一生逐渐被步入正轨的时代消解。

爱恨情仇都隐藏在了褪色的老照片里，是中风的老罗的颤抖、是弗兰克的轮椅、是吉米的突然消失。

剩下的是什么呢？

是一个个未解的秘密，他们不需要被破译，时过境迁之后，所有的秘密都是一种故事。

对于故事，人们总能找到合适的词汇来讲述。

尽管，马丁.斯科塞斯的英雄主义已经开始妥协，然而，《爱尔兰人》依然可以让众影迷大饱眼福，因为是马丁.斯科塞斯的作品。

黑帮电影有一种特殊的魅力，它存在于主流社会边缘，带着传奇色彩，满足了人们对欲望的渴望。

复仇的快感、女色的诱惑、名利的勾引......所有人性中最阴暗的东西都在黑帮电影中得到了实现。

它构筑了一个所有梦想都能实现的幻境，吸引着观众走进这个短暂的梦境里，感受梦想成真的虚假快乐。

每个国家都有自己的“黑帮”故事，但由于历史文化的不同，这些带着传奇色彩的黑帮故事也不同。

最早接触黑帮电影是通过香港电影，早期的《雷诺传》、《跛豪》等，通过传记的方式来讲述几十年的香港历史。

尽管时间跨度大，但由于人物过于单一，所以无法构成史诗基础，所以，香港的黑帮电影缺乏一种大格局。

再后来古惑仔系列电影问世，它强调的是义气，所有的故事都发生在“黑帮”之中，黑帮中的正义战胜了邪恶，它强调的是义气，是一种理想化的选择。

这种“黑帮”故事仅仅是故事，缺乏现实性的基础。

如今再来看，也只能被贴上“情怀”的标签。

吴宇森的黑社会系列电影提供了一个审美的窗口，他给黑帮电影注入了暴力美学元素，让血肉横飞的场景有了艺术气息。

在吴宇森的黑社会系列电影中可以看见残忍和冷酷，但同时，他的电影具有很强的现代性，因为他的电影中有对江湖道义的讽刺，这种讽刺打破了理想化的“义气”世界，刺破了“黑帮”那层迷人的面纱。

千禧年之后，杜琪峰的黑帮电影逐渐成为主流讲述的依然是黑社会的故事，此时的黑社会需要和代表正义的警察来对抗。

他们斗智斗勇，电影依然精彩，但少了很多传奇色彩，多了些仪式感和商业感，观众看见的也不过是两种不同力量之间的抗衡，结果自然可想而知。

而好莱坞的黑帮电影却不同，它侧重于写实，比如《好家伙》、《教父》、《美国往事》等，在宏大的历史环境中用人物串联起大家族的衰败。

黑帮，在美国特殊的历史时期中，它是主流文化的一部分，它所起到的影响力甚至远远大于主流政权。

尽管有大家族作为黑帮故事的核心，但其中传达出来的依然有普通人的无奈、生命决斗的残酷。

好莱坞的黑帮电影有其核心文化作为支撑，如果我们以此为视角，可以进入到美国更深层的历史变迁中去。

遗憾的是，家族的衰亡是一种必然，黑帮故事滋养了好莱坞电影文化，但它仅仅存在于历史之中。

七十年代之后，“黑帮”就开始衰败。

七十年代有两件事让“黑帮”逐渐退出历史舞台，一个是联邦调查局(FBI)局长埃德加胡佛的去世，他执政了48年。

在他执政的这些年，一直给黑手党充当保护伞。

再加上当时法律存在的漏洞，所以之前的黑手党总能逍遥法外。

另一个则是RICO法案的颁布，1970年，美国联邦政府通过了《有组织犯罪控制法》。

在该法律颁布之前，想要抓住黑帮犯罪分子必须“抓现行”。

该法律颁布之后，只要有证据证明，就能提起公诉。

逐渐完善的法律让“黑帮”不得不面对现实，没有了保护伞，“黑帮”面对的只有躲避和解散。

社会的安定需要正义力量对邪恶力量的打击，但曾经存在过的邪恶力量满足了观众的想象。

在那些不安和非法的存在中，历史和现实并没有清晰的界限，两者之间的暧昧增添了黑帮故事的传奇性。

《爱尔兰人》讲述的依然是黑帮的故事，可是，没有了之前的桀骜不驯。

有人说，马丁.斯科塞斯已经过了巅峰时期，所以，这部电影才会如此之丧。

当然，从年龄上来看，马丁.斯科塞斯的确已经过了导演的黄金时期，但我相信，在马丁.斯科塞斯的心中，一直都有一个黄金时代存在着，这个时代不仅有传奇的黑帮故事，还有这帮老家伙们的辉煌以及好莱坞电影的辉煌。

马丁·斯科塞斯，罗伯特·德尼罗，阿尔·帕西诺，乔·佩西，每一个名字都是那么如雷贯耳。

如果你是黑帮片爱好者，听到年近耄耋的四位合作了一部电影，是不是会戳心肝儿得兴奋？

没错，马丁·斯科塞斯又杀回来了！

他携着这三位国宝级演员，给观众带来了又一部黑帮史诗——《爱尔兰人》。

本片此前在北美小规模院线上映已获得了超高的口碑，上周，《爱尔兰人》在Netflix全网上线了。

作为年度最重量级电影之一，你一定不能错过。

爱尔兰人 (2019)8.82019 / 美国 / 剧情 传记 犯罪 / 马丁·斯科塞斯 / 罗伯特·德尼罗 阿尔·帕西诺影片随着The Five Satins的《In the still of the night》摇曳的歌曲慢慢响起，年迈的弗兰克（德尼罗 饰）坐在养老院里，像幽灵回望一生一般，平静地叙述起他步入黑道后血雨腥风的故事……本片用两层闪回串起了三个时间段，即壮年时期初入黑帮，中年时如日中天，和老年时孤身一人的弗兰克。

从多重维度来说，这样的剧情设定不得不让人联想到了斯科塞斯早年的《好家伙》。

《好家伙》（1990）二战退伍后的弗兰克是一名卡车运输司机，通过小偷小摸也勉强支撑着妻子和女儿们的生活。

一次卡车抛锚让弗兰克遇上了自己的伯乐——当地黑帮大佬拉塞尔（乔·佩西 饰）。

因看中了弗兰克的头脑活络和不俗的胆量，拉塞尔最终把他引荐给了当时权倾一时的卡车工会主席吉米·霍法（帕西诺 饰）。

在他们的第一次电话对白时，吉米就问起了弗兰克：“我听说你刷房子了？

”“刷房子”是黑手党之间的一个黑话，影片开头一幕一枪爆头血洒白墙，给出了最形象的解释。

此后弗兰克究竟刷了多少间房子，这就留给各位看官自己去发现了。

《听说你刷了房子》（I heard you paint houses）其实也是《爱尔兰人》改编原著的书名，是查尔斯·布兰特在2004年出版的一本犯罪纪实作品。

有意思的是，影片开场的字幕也是“ I heard you paint houses”, 笔者在首映以及院线上映时均没有看到Irishman（爱尔兰人）作为标题出现在片头，不知道这和德尼罗执意要拿小说名作为片名有没有关系？

也不知道在Netflix上线的影片会不会有所改变？

《爱尔兰人》是斯科塞斯的第26部电影院线长片，也是他最难产的一部。

电影立项于2010年，但直到2017年才开始拍摄。

拍摄时间为106天，电影时长3个半小时，均打破了斯科塞斯的个人记录。

本片初减甚至长达4小时，更传言说本来有意分为两部上映。

但对于影迷来说，可能3个半小时还不过瘾吧。

不久前炮轰漫威电影的导演本人，也曾经反对过在电视上观看电影，为什么最后他选择流媒体Netflix来发行本片呢？

其实本片最初是由派拉蒙影业接手，因为预算超支和资金问题，最终Netflix买下了《爱尔兰人》的版权，并且给了斯科塞斯绝对的电影掌控权和约2亿美元的投资。

正是由于这笔巨额制作经费，观众有幸可以看到CG减龄技术呈现的德尼罗和帕西诺中年时期相貌，也正是因为绝对的掌控权，斯科塞斯可以出品这部3个半小时电影而不被干预剪辑，这在传统的利益至上的好莱坞电影体系里是很难做到的。

出于对斯科塞斯的尊重，Netflix也应许在全网上线之前在少量院线放映本片。

这是这家流媒体巨头对于大导演的妥协，但何尝也不是导演对于完成自己电影的无奈妥协呢？

斯科塞斯说漫威电影不是cinema，这点见仁见智。

但是笔者十分同意cinema这个概念，观影不只是电影本身，它还是坐在漆黑影院里和一场陌生人分享的时间流逝，不能暂停不能快进，你得要纠结究竟是憋尿还是错过，可能会疑惑为什么有人笑（泪）点这么低，又或许惺惺相惜于和你一样会坐到片尾走完字幕的观众……这些都是电视不可能取代的。

所以如果你身边有剧场在放映《爱尔兰人》的话，请一定不要放弃这种体验cinema的机会。

斯科塞斯电影里一向不乏好音乐，《爱尔兰人》里贯穿全片的有两首，一首是抒情和缓的《In the still of the night》，出现在了影片开头，婚礼片段和结尾处。

另一首是原创的《爱尔兰人》主题曲，吉他伴随着鼓点的冷峻，每次音乐响起似乎都伴随着不祥的发生。

和配乐一样，三位主角也有着他们的阴面和阳面，他们站在权力的巅峰杀伐决断，但面对关心的人也会和风细雨——比如对待弗兰克的女儿佩吉。

佩吉作为副线虽然对剧情推动并没有任何作用，但是她就像一面镜子映射出了三位主角的性格。

弗兰克一直都在保护女儿，佩吉小时后被一个店铺老板揪了一下，弗兰克知道后差点把他打残，幼小的佩吉只能站在一边手足无措。

佩吉在弗兰克面前永远是恐惧的。

父女的疏离关系也成了暮年的弗兰克心中的遗憾，甚至在罹患癌症期间他的女儿也没有去疗养院看望过，当年叱咤风云的弗兰克，最后的日子只能靠着手中的黑白照片回忆过去。

拉塞尔是个非常讨喜的角色，不同于乔·佩西在《好家伙》里的跋扈暴虐，《爱尔兰人》里的这位黑帮大佬一直是个笑眯眯的小老头形象。

当然这种人才是狠角色，你从来不知道他安安静静的坐在一处端详你的时候心里在想什么。

拉塞尔似乎也很喜欢佩吉，有一次他想讲个笑话逗小姑娘一笑，结果冷爆全场，坐在一旁的弗拉克都替他尴尬。

和蔼机智如拉塞尔，面对佩吉也无能为力。

佩吉喜欢谁呢，吉米·霍法！

当年他的卡车工会拥有百万会员，是一代传奇。

影片中他走下飞机向群众挥手的一幕，可谓是不输任何伟人。

用弗兰克的话来说就是，在50年代他和猫王一样红，60年代他和披头士一样红。

阿尔·帕西诺在谈及自己的表演时也说，吉米·霍法当年太有名了，有那么多视频资料可以参考，扮演起来也不算难。

正是这么一个铁拳形象，跟着幕僚们外出，却卖萌似的只给佩吉和自己买冰淇凌吃；晚宴上刚被心腹劝退，转身就拉着佩吉跳舞，老大毕竟是老大，既能率领蓝领卡车司机，也能哄络内向的小女孩。

佩吉的态度似乎也给这看似亲密无间的三角划了一条等分线。

成为工会主席左右手的弗兰克虽然在吉米·霍法的协助下名利双收，但在利益冲突下，他还是选择站在拉塞尔一边，毕竟当年知遇之恩是拉塞尔给的。

另一方面吉米·霍法却是无条件的信任弗兰克。

比如霍法一次捶着桌子对自己手下一通乱骂，看到弗兰克推门而出立马就跟了出去说“我没有说你啊“，甚至还滑稽地把弗兰克刚穿上的外套给扒下来，好让他留下来继续开会。

帕西诺演得惟妙惟肖。

所以影片临近尾声霍法自觉步入圈套，拉着弗兰克的手说咱们赶紧走，却被后者无情背叛时，就成了本片最令人揪心的一幕了。

反观弗兰克和拉塞尔，两人的兄弟情一直持续到了拉塞尔生命的最后，当连面包都咬不动的他，在监狱里和弗兰克用法棍蘸着葡萄汁吃，也是心酸至极。

当然business is business，全片唯一一次拉塞尔情绪失控就是背叛了霍法后，他对着弗兰克说“I chose us over him. F*k him! F*k him! F*k him!”所以你看，谁才是真正的大佬？

再说说导演，能坚持辗转将近10年拉到了Netflix投资，召回了息影多年的乔·佩西（据说乔·佩西拒绝了50次后终于答应），带着三位年逾70的老戏骨，制作出又一部黑帮史诗，斯科塞斯也是绝对的狠角色。

然而没了八九十年代的锐气，这位大师级的导演在晚年的作品越来越多的体现了自省和沧桑。

笔者在围观首映礼红毯时，看见角落里有个坐在轮椅上些许恍惚的老奶奶，经人指点说这是斯科塞斯的妻子。

一边要周旋于剧组和媒体之间，一边还不忘带着身体抱恙的妻子，可能也是这位大导演此刻的柔情吧。

正如影片中曾经如日中天的三人的晚景凄凉，很多人哀叹电影这门二十世纪兴起的艺术也开始江郎才尽，一步步走向衰微。

前有斯皮尔伯格合作苹果，伍迪·艾伦联袂亚马逊，现有斯科塞斯牵手Netflix，传统院线真的日薄西山了吗？

其实想想，如果不是Netflix伸出援手，《爱尔兰人》的出路在哪？

对于传统电影体系来说，如果可以找青年演员扮演的话，为什么要花上亿美元来制作减龄特效？

如果2小时就可以把主线故事说完，为什么要多出一小时听导演絮叨？

然而，对于怀揣着new money的Netflix，正处在公关品牌口碑的关键阶段。

电影时长和资金两座大山在他们面前似乎都不是问题——传统影院希望压缩片长以增加场次，这在电视收看的模式下无关紧要；高票房也不是Netflix的即时业绩指标，毕竟放长线钓大鱼，赢取更多用户订阅才是真道理。

加上之前慷慨投资的《罗马》颁奖季拿奖无数也给了Netflix一剂强心针。

金主有意，斯科塞斯又何必无情呢？

只可惜了本片只能在几十家电影院放映，但是聊胜于无，总比电影拍不成好吧。

就像《午夜巴黎》里说的，知识分子们总觉得自己生不逢时，错过的才是黄金时代。

但谁又能说我们如今的各种传统工业不是当年被保守分子们批判的前卫艺术？

商业和艺术的平衡游戏似乎永远不会结束，电影产业的未来会是怎样，谁都说不清楚，但是可以肯定的是，它是顺着市场选择的最优解法演进的。

所以对于流媒体投资优质电影，与其说是大势已去，不如说是柳暗花明。

（喂Netflix，麻烦把广告费结一下。

）

“漫威电影不是电影（cinema）”。

美国知名导演马丁·斯科塞斯发表的这则言论，在全球范围内引发了热烈而持久的讨论。

为进一步阐明观点，他还特地撰写长文解释，情真意切，字字珠玑。

但关于何谓真正的电影，再精准的话语也难以辩清。

在这个问题上，影像远比文字更有说服力。

毋庸置疑，老马丁近期登陆Netflix的这部史诗级新作，就是最有力的证明——爱尔兰人TheIrishman导演：马丁·斯科塞斯编剧：查尔斯·布兰特/ 斯蒂文·泽里安主演：罗伯特·德尼罗/ 阿尔·帕西诺/ 乔·佩西/ 安娜·帕奎因/哈威·凯特尔上映日期：2019-09-27（纽约电影节）片长：210 分钟

豆瓣评分9.1，烂番茄新鲜度96%，MetaCritic均分94。

《时代周刊》、《纽约时报》、美国电影学会也纷纷将其列为年度十佳电影之一。

从口碑来看，宝刀不老的马丁·斯科塞斯此番重拾最为擅长的黑帮＋犯罪题材，可谓是真真地在北美颁奖季杀出了一条“血”路。

影片改编自前凶杀案检察官、调查员、辩护律师查尔斯·布兰特根据弗兰克·“爱尔兰人”·希兰（Frank “The Irishman” Sheeran）口述所撰回忆录《我听说你刷房子》（I Heard You Paint Houses）。

这部非虚构小说体量极大，时间跨度更是长达数十年。

可以说，它的取材本身就具备着得天独厚的传奇色彩。

而马丁也着实在影像化改编的过程中，成功地复现了这份幽深的个体史诗感，苍凉、悲壮，余韵悠长。

但坦诚地讲，它并非一部观众友好型的电影。

光是整整三个半小时的片长就让不少影迷朋友望而生畏。

连媒体记者都不禁提出质疑：索性拍成两季的迷你剧，看起来不是会轻松点吗？

对此，马丁的态度十分坚决：——不可能，想都没想过。

他给出的理由是——这部电影的重点就是细节的累积，细节的累积在影片的结尾发挥效用。

所以，如果你愿意，应该坐下来一次性从头看到尾。

他还建议观众别在手机上观看这部影片。

哪怕是屏幕稍大一些的ipad也好，别用手机就行。

说到这里，想必大家都已心生好奇。

在这个凡事追求效率的快节奏时代，在移动设备和碎片化信息侵吞大众视野的今天，马丁为什么要如此殚精竭虑，去拍摄一部不符合当代人观影习惯的电影呢？

《爱尔兰人》究竟好在哪里？

盛誉之下，是否名副其实？

导演为它独家定制的条条框框又有何用意？

一切问题的答案并不复杂，就藏在这快进了许多风云人物一生的三个半钟头里。

先来聊聊老马丁缘何极力推荐观众在大银幕观看本片。

原因很简单——《爱尔兰人》是一部电影，而且是一部根据真人真事改编而成的犯罪类型电影。

在现实的黑帮世界，真枪实弹的正面交锋在所难免。

因此，即便影片的主演大多已至暮年，可一旦真动起手来，他们也丝毫不含糊。

能够在大片云集的颁奖季杀出一条“血”路——实则一语双关。

片外，导演马丁饱受赞誉；片中，主人公弗兰克亦平步青云。

而为他在黑帮铺就起高升之路的不是别的，正是一条条活生生、血淋淋的人命。

说到这里，就不得不提及原著的名字了。

“我听说你刷房子”。

乍看之下有点让人摸不着头脑，但其实非常切题。

这是句黑话。

所谓“刷房子”，就是对帮派成员执行暗杀任务时一枪爆头、血溅四壁的类比，简直再形象不过了。

本片虽然没有太多的动作戏和大场面，但干脆利落的暗杀行动可是不少。

不止一位观众说过，这部影片的神奇之处就在于，每当你看得昏昏欲睡，老马丁总会适时地安排上一段提神醒脑的杀戮。

落点精确，节奏精准。

不错，对杀戮戏码的巧妙处理，就构成了本片的最大看点之一。

相较于同类型、同题材的其他电影，《爱尔兰人》对杀戮和对抗的表现已经非常克制，也更接近现实。

这基于一个前提：黑帮要想成体统，要想维系下去，杀手就不能招摇过市。

他们必须得收敛锋芒、低调行事。

所以，影片中的暗杀无不短暂而平静。

在行动正式开始之前，杀手往往会花费大量的时间去制定详尽、周密，无懈可击的计划。

也会把所有的宝贝摆在面前，谨慎地层层筛选出最合适的武器。

还会在精神上反复说服自己，做好充分的心理准备。

但真到了最关键的那一刻，开枪杀人，永远只是几秒钟的事。

哪怕有时候需要追上去，补几枪，速度依然快到旁人来不及反应。

这就是真实的黑帮，这才是真实的黑帮。

不过，杀人也一定会留下痕迹。

就算老马丁的镜头再节制，溅落在死者周遭的滴滴血迹总归是有的。

把它拍出来，同样是对真实的尊重。

于是，在这部影片中，你能看到最平和、最短促，却也最直观、最真实的杀戮。

这在影视剧中并不常见，因为它不夸大对抗，不刺激视觉。

但它赋予我们另一双眼，让我们领教现实世界里每天都在发生着的无人披露的罪恶。

杀手的沉着、镇定和杀戮的犀利、干净，虽然和暴力美学相去甚远，可在我看来，也绝对称得上一种观赏性极强的艺术了。

《爱尔兰人》所呈现出的，专属于真实杀戮的粗粝的纹理和高级的质感，与血浆多少无关，也与手段残忍与否无关。

在“刷房子”的一刹那，它带给观众的是心灵的震颤。

每次完成暗杀，都把手枪扔进河里在这个意义上，老马丁呼吁观众在更好的观影条件下欣赏本片就不难理解了。

Netflix近两亿美元的大手笔投资、和马丁极度反类型的拍摄技法，值得每位热爱电影的观众在大银幕一探究竟。

接下来，再谈谈影片为什么要拍得这么长。

实际上，这真的不能怪老马丁。

读过原著的观众应该看得出来，他已经压缩了小说的许多细节。

可半个世纪的光辉岁月、大大小小的帮派成员和不计其数的暗杀事件，岂是一部电影的篇幅讲得完的？

书中，弗兰克对查尔斯·布兰特揭露的不单单是他个人的暴力史，更是他所处的动荡年代、和他栖居的黑暗网络的消亡史。

影片最大程度地复刻了原著的格局，光是主要刻画的有头有脸、有名有姓的角色就有三个。

第一个，弗兰克·希兰（罗伯特·德尼罗 饰），“爱尔兰人”。

他是故事的讲述者，也是影片的主人公。

第二个，罗素·布法利诺（乔·佩西 饰）。

他是黑帮大佬，也是弗兰克的伯乐兼挚友。

第三个，吉米·霍法（阿尔·帕西诺 饰）。

他是工会主席，也与弗兰克有着一言难尽的深厚交情。

影片就以弗兰克为视点，围绕着他与罗素和吉米的相识、相交以及他在黑帮和工会的种种际遇展开叙事。

起初，弗兰克只是一个平平无奇的二战老兵。

但在机缘巧合之下，他结识了黑帮头目罗素·布法利诺。

有赖于罗素的无私提携和战争留给他的杀人经验，弗兰克顺利地完成了一次次的暗杀指示，从货车司机一步步爬上了黑帮高层。

罗素甚至把象征着无上荣耀和绝对信任的金戒指送给了他。

这戒指世上仅有三枚。

一枚属于罗素，一枚属于费城黑手党的老大安吉洛·布鲁诺。

剩下的一枚，属于他们之中唯一的爱尔兰人——弗兰克。

除了罗素，工会主席吉米·霍法也是弗兰克的贵人。

罗素和吉米原本就是朋友，是罗素把弗兰克引荐给吉米的。

后来，弗兰克不但得到了吉米的厚爱，还成长为工会领袖，在黑白两道都混出了名堂。

可故事并没有止于这里。

要知道，弗兰克是在死前才将一切和盘托出的。

所以，在故事的最后，每一位读者、每一位观众都跟弗兰克本人一样，躲不过这既定的事实——昔日传奇濒临死亡，黑手党也大势已去了。

不过，在死亡和衰亡到来之前，还发生了很多事。

有关肯尼迪当选总统的暗箱操作和他的遇刺身亡，乃至猪湾事件的真正诱因，以及弗兰克和水门事件间千丝万缕的联系，这部影片均有涉及。

虽是弗兰克的一家之言，见仁见智，但也多少有些参考价值。

它让我们得以从另一个侧面重新剖析一段历史。

所以说，《爱尔兰人》不仅仅是弗兰克的忏悔录，更带出当时美国社会的面面观。

主线情节而外，老马丁没有舍弃这些细枝末节。

三个半小时被塞得满满当当，够长，可也够充实。

最后，《爱尔兰人》为什么非得一次性看完不可呢？

我想，这是因为这部电影的精神内核关乎时间的流逝。

影片中从青年到老年的弗兰克再没有什么体验比坐在电影院里好几个钟头，全情沉浸于导演建构的平行时空，更能让人切身地感知时间的流逝了。

时间如河，始终流淌。

那是一个持续的动态过程，不容打断，不许叫停。

过日子是这样，看电影是这样，老马丁讲故事也是这样。

《爱尔兰人》没有严格地按照顺序的时间线索平铺直述，而是采取了相对复杂的嵌套结构来组织叙事。

叙事共分三层。

最外面的一层是老年弗兰克的临终自白。

夹在中间的一层，是他和罗素驱车前往一场婚礼途中发生的事情。

这趟旅途以吉米·霍法的“失踪”告终。

最外面的一层，则是弗兰克在黑手党和工会的成长史，从他初遇罗素的时候讲起。

弗兰克作为故事的讲述者，自由地在叙事的不同层级间进进出出。

因此，这绝不是一部错过十分钟，回来还能无缝衔接的电影。

想要跟上弗兰克的思绪，你必须目不转睛，全神贯注。

但时间的流逝在片中也不是完全没有提示的，演员的面孔就是最大的提示。

出演本片三位主角的分别是罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西，三位影帝。

和马丁·斯科塞斯一样，他们都是影史上赫赫有名的教父级人物。

但从常人的角度来看，他们也都已经是年过七旬的老人了。

于是，对他们来说，塑造角色最大的挑战不再是如何表演得精湛，而是怎样年轻得可信。

一幅年轻的面容固然可以借助CG技术获得，但年轻的身体状态实在太难临摹了。

所以，如果一定要给《爱尔兰人》挑出点毛病，那可能就是，76岁的德尼罗在这部影片里“年轻”得有些力不从心。

皱纹除去了，头发也染黑了，但一举一动间，还是老态毕现。

这根本不是演技能够左右的事情，再好的演员也没法调动一副衰老的身躯。

透过德尼罗的脸，我目睹弗兰克从中年走向暮年。

可在他的肢体动作中，我只能看到德尼罗本人的老去。

人活一世，衰老是必然。

但作为影迷，想起四十余年前他在《出租车司机》《穷街陋巷》《教父2》里年轻气盛的样子，还是不禁有点哀伤，有点思念的。

《教父2》

《出租车司机》当然，即便你不曾在德尼罗的身上察觉到这种老态，随着叙事的推进，生命的悲凉也会渐渐地把你裹挟。

于这些风光无两的黑手党传奇而言，有两种悲凉充斥着他们的一生。

一是宿命的悲凉，二是无爱的悲凉。

有关前者——他们的宿命就是死亡，而且大多死于非命，不得善终。

能像弗兰克这样在养老院安享晚年的只占极少数。

毕竟，再波澜壮阔的人生也终将迎来疾病和死亡。

大概是为了强调这点，也是为了嘲弄命运的荒唐。

片中，每个数得上姓名的配角初次登场之时，老马丁都非常戏剧化地给他们标注了清晰的死期和死因。

而比这更残忍的是，其中一部分人的死亡居然真的在后续的情节中得到验证，被拍了出来。

这何尝不是马丁所制造的一桩桩事先张扬的“谋杀”案呢？

当登台和退场、生存和死亡以如此狰狞而刺目的形式遥相呼应，你是可以体味到那种切肤之痛的。

至于后者——对于弗兰克这样有情有义的黑道中人来讲，无爱比死亡更折磨。

因为加入黑帮也意味着永远无法拥有安稳的幸福——非但自己随时会死，家人的生命也时刻受到威胁。

更重要的是，当孩子长大，总有一天会明白他在做着什么样的事。

弗兰克的女儿佩琪比家里的其他孩子敏感得多，所以在很小的时候，她就跟爸爸保持距离，也不喜欢对他格外慈爱的罗素。

爸爸的众多好友之中，吉米是她唯一愿意主动亲近的叔叔。

可在看到吉米“失踪”的报导之后，她和父亲彻底决裂了。

她不在事发现场，却凭直觉猜出了事情的真相。

从此父女俩再没有说过话，佩琪的疏远也让弗兰克抱憾终身。

讲着讲着，故事就来到了结尾，弗兰克也头发花白了。

你看，对于一部电影来说，三个半钟头或许漫长，或许难熬。

可对于人的一生而言，三个半钟头已然太短太短，形同一瞬间。

在这部电影里，出现得最多的无非是一副副苍老的面庞和一面面被鲜血“刷”红的墙。

可恰恰是它们，说出了时间之于人类个体的本质—— 可以长久、缓慢地流逝，也会不由分说地戛然而止。

它是凌驾于生命之上的，不会倾倒，亦无法推翻的权力。

在回应“漫威电影不是电影”的长文中，老马丁写道： “电影是关于真相的——美学、情感和精神上的真相。

它是关于人的——人的复杂性和他们的矛盾。

” 那么，他应该对《爱尔兰人》很满意。

《纽约时报》原文，翻译来源时光网这部影片传达出了他所渴求的那种具有多重性的真相，也掰开揉碎地说透了内在于人性的错乱、挣扎与彷徨。

《爱尔兰人》是一部关于传奇的电影。

可值得玩味的是，老马丁出人意料地对传奇祛魅了。

不论是弗兰克、罗素还是吉米，影片所着力雕琢的都不是他们黑帮大佬或工会主席的身份。

他们首先是人，是会哭会笑、有爱有恨的凡人。

在监狱也要吃冰淇淋的吉米相反地，他把躲在背后操纵一切的“时间”缓缓地推到了台前。

他说，时间不是虚无缥缈的庞然大物。

时间，其实一直在为我们的生命掌权。

*本文作者：kiwi

前不久，著名导演马丁·斯科塞斯炮轰漫威的言论起轩然大波。

“你知道那（漫威电影）不叫电影，老实说我想到最准确的称呼是主题乐园，那种制作精良、演员尽量演到最好的主题乐园，但它不是演员向观众表达情感的那种电影。

” 此言一出，影坛哗然。

一边是年过七旬、功成名就的“新好莱坞”大导，一边是现最具吸金力和最受年轻人喜好的娱乐大片。

短短数天，好莱坞各路大佬纷纷发声表态。

《教父》导演弗朗西斯·福特·科波拉，作为马丁·斯科塞斯的并肩战友，公开表示支持马丁斯科塞斯： “马丁说‘它不是电影（cinema）是客气了，我觉得它是可鄙的（despicable）。

” 反方也没能按耐住。

《银河护卫队》的导演詹姆斯·古恩在Instagram上回应： “超级英雄片就是今天的黑帮、牛仔、外太空冒险片，有些超英片很烂，有些很美，就像西部片和黑帮片，不是所有人都能欣赏它们，甚至有些天才也是如此，这是OK的。

” 随后，马丁·斯科塞斯在《纽约时报》上高调撰文，解释他为何批判漫威电影，并表达他对电影未来发展的忧虑。

马丁指出电影行业里，“有一些人对艺术问题完全漠不关心，对电影历史的态度既轻蔑又专横——形成一种破坏性极强的混合体。

” 这导致当今影坛是“两套分离的领域，一个是全球范围内的视听娱乐，另一个是电影（cinema）。

它们仍然会有重叠的时候，但这种情形越来越少了。

” 在马丁·斯科塞斯看来，真正的电影（Cinema）是“关于真相的——美学、情感和精神上的真相。

它是关于人的——人的复杂性和他们的矛盾，有时是矛盾的本性，他们可以互相伤害，互相爱护，然后突然面对自己的。

它是银幕上的意外，在生活中被戏剧化和被解释的，并扩大到艺术形式中找到可能的意义。

” 漫威电影“没有真相、没有悬疑、也没有真正的情感的危险，没什么是真正处于危险中”。

“它们名义上是续集，在精神上是翻拍，里面的一切全都是官方盖章的，因为不可能有其他的方式。

这就是现代系列电影的本质：市场调查、观众测试、审查、修改、翻新和再加工，直到它们可以被消费。

” 在当下银幕被漫威电影占据，电影展映异常艰难，独立电影院比例下降的情况下，流媒体成为了主要的输出系统。

马丁·斯科塞斯并不排斥流媒体，正是在Netflix的帮助下，他完成了新片《爱尔兰人》的拍摄。

“只有它（Netflix），允许我们以需要的方式完成了《爱尔兰人》，为此我永远心怀感激。

”

“新好莱坞”电影四杰我想，没有谁比马丁·斯科塞斯更有资格站出来说这些话。

论资历，他已是当今好莱坞最伟大的导演之一，从影五十余年，留下诸多杰作。

《出租车司机》《愤怒的公牛》《好家伙》《无间风云》等都出自他之手。

作为纽约大学电影学院第一批毕业的学生，求学期间的马丁·斯科塞斯就遇上了天赐良机：作为电影史分水岭的法国新浪潮。

法国新浪潮的“作者论”对刚踏出校园、投身电影制作的马丁·斯科塞斯产生了深刻影响。

再加上当时美国社会处于社会转型时期，好莱坞大制片厂体制逐渐走向解体。

这给了年轻导演施展才华的机会，诞生了一批才华横溢的年轻导演。

他们创作出一系列颠覆传统的作品，这些电影被称为“新好莱坞”电影。

其中《教父》导演科波拉、“星战之父”乔治·卢卡斯、众所周知的斯皮尔伯格和马丁· 斯科塞斯被认为是“新好莱坞”电影的四杰。

如果说之前的好莱坞电影以纯粹拍摄西部片、犯罪片、恐怖片等类型电影为主，那么从新好莱坞开始，大量在传统类型电影基础上融合多重主题的新电影被大量生产。

比如，马丁·斯科塞斯的《出租车司机》，弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》系列和乔治·卢卡斯的《星球大战》等是最具代表性的“新好莱坞”电影。

这些影片有一个共同的特点：抛弃了大制片厂时代的制片人中心制，强调导演作者性和多重元素，破除类型化的创作倾向。

正如马丁·斯科塞斯在《纽约时报》文章中说的： “今日的很多电影都是为快速消费而生产的完美产品，其中很多都是由才华横溢的人们组成的团队做出来的，同样，他们缺乏了一个电影必须拥有的要素：单独一位艺术家使之成为一体的视野。

” “单独一位艺术家使之成为一体的视野”，强调的正是电影的“作者性”：把电影当做个人作品那样来打造。

罗伯特·德尼罗&马丁·斯科塞斯 “新好莱坞”电影四杰都有自己偏爱的电影类型，马丁·斯科塞斯热爱和擅长黑帮题材电影。

当年，《穷街陋巷》的横空出世，引起世人关注，到《好家伙》《赌城风云》，攀至巅峰。

可以说，马丁·斯科塞斯一生孜孜以求的就是黑帮电影的艺术。

《爱尔兰人》让马丁·斯科塞斯重回拿手的黑帮题材电影，距离上一部黑帮片《无间道风云》已经过去整整13年。

影片改编自查尔斯·布兰特于2004年出版的回忆录《听说你刷房子了》（I Heard You Paint Houses），记录美国历史上最大的悬案之一，即传奇工会领袖吉米·霍法失踪案的故事。

标题是一句经典的黑帮黑话，暗指职业杀手执行任务时血溅在墙上和地板上。

在1995年的《赌城风云》后，马丁·斯科塞斯与罗伯特·德尼罗就一直寻找合作机会，德尼罗向斯科塞斯推荐了《听说你刷房子了》。

罗伯特·德尼罗在电影中饰演主角法兰克·希兰，是一名 “粉刷匠”，行走江湖有个外号，叫“爱尔兰人”。

作为一名在二战战场上战斗过400多天的士兵，法兰克·希兰退役后便以开卡车运货为生。

一个偶然机会，法兰克·希兰偶遇改变他人生轨迹的罗素·布法利诺，后者是当时宾州地区布法利诺家族的家族首领。

法兰克因为过人身手和忠诚态度赢得了罗素·布法利诺的信任，一步步进入黑帮的核心圈子。

在罗素·布法利诺的引荐下，法兰克·希兰被介绍给上世纪60年代最知名的国际货车司机兄弟会（IBT）的主席吉米·霍法，两人结下深厚的友谊。

吉米·霍法，可谓美国上世纪前半叶家喻户晓的政治明星。

自幼丧父白手起家，年仅二十多岁时成为卡车司机工会里的活跃人物。

担任工会领袖期间，一手打造了美国最大的工会组织。

1975年7月，吉米·霍法突然失踪，引发历史悬案。

警方为此展开了长达数十年的大规模调查，但始终缺乏证据，无法找出真凶。

2003年真相公布，法兰克·希兰公开站出来说，是他杀死了吉米·霍法。

通过借助弗兰克·希兰的视角，战后美国有组织犯罪画卷徐徐展现在观众面前。

同时，电影指涉了美国历史上许多政治黑幕：比如布法利诺带领的费城黑帮通过幕后操纵助肯尼迪和尼克松先后成为总统，工会的内部腐败及与黑帮的紧密联系，肯尼迪家族的权力布局与暗杀事件，美苏争霸中的“猪湾事件”…… 值得注意的是，马丁·斯科塞斯从影50余年练就的导演技艺，在《爱尔兰人中》展露无遗，令人叹为观止。

全片以法兰克·希兰坐在轮椅上的自述为开头，闪回1975年的那场公路旅行。

法兰克·希兰载着妻子和罗素·布法利诺夫妻俩，前往底特律参加一场婚礼。

随着公路旅行的展开，法兰克将记忆往前回溯，时间最终回到1950年他第一次偶遇布法利诺的时候。

自此开始，电影以顺序时间的方式展开了对法兰克传奇人生的讲述。

长达三个半小时的讲述，穿梭在三条不同时空线，有条不紊，气定神闲，展现了一位老导演的功底。

《爱尔兰人》是马丁·斯科塞斯导演生涯中的第26部电影，也是其中最难产的一部作品。

从2010年立项到上映，耗时十年，拍摄周期长达106天，成本更是天文数字。

据说，《爱尔兰人》起先预算是1.25亿美元，派拉蒙不敢接。

马丁·斯科塞斯在好莱坞的大制片厂中四处寻找投资，无果。

2017年，Netflix花费上亿美元从派拉蒙手中买下这部电影，随后追加至少1.5亿美元的制作资金，才使得电影最终完成。

即便如此，项目推进过程中仍然不断出现预算超支和资金断裂的问题。

其中成本巨大的是电影中的逆龄技术（de-aging）。

《爱尔兰人》的三位主演，罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西、哈威·凯特尔分别是76岁、79岁和76岁。

电影需要呈现他们20岁、40岁和60岁等不同年龄段的形象，除了化妆，便只能通过电影特效来让主演们返老还童。

为了不让化妆或传统的动作捕捉工具影响演员的表演，马丁·斯科塞斯一直都在开发逆龄技术。

“拍摄现场原可能需要演员穿戴的动作捕捉系统，而这些工具可能会影响到演员对细节的一些演绎。

” 早在《好家伙》中，马丁·斯科塞斯对德尼罗的表演就使用了“逆龄”技术。

据说，当时德尼罗看到小样后非常高兴，“我想，我的职业生涯有望再延长30年了。

”看来，这一愿望在《爱尔兰人》中得到了完美实现。

《爱尔兰人》已在Netflix上上线。

获得超高口碑：烂番茄33连鲜开局，新鲜度100%，均分高达8.88。

MetaCritic均分高达92，20个好评，0中评和差评！

豆瓣9.0！

如果说《小丑》贡献了今年最好的个人戏的话，那可以几乎可以肯定的说《爱尔兰人》贡献了今年最好的群戏（当然你不能把漫威十年磨一刀的复联4算进来）。

影片先导海报出来的时候，马丁.斯科塞斯、罗伯特.德尼罗、阿尔.帕西诺这几个名字太有分量了，影片接近三个半小时，也确实没有让人失望，几个人用自己的精湛表演平铺直叙的告诉你一个故事，一个让你舍不得浪费一分钟时间去分神考虑其他事情的故事，当然如果你对美国这个时间段的历史有些了解的话应该会更加有代入感，就像《无间道3》里陈道明说过的一句话："有些事能改变人，有些人能改变事。

"这几位确实依靠自己的表演拔高了这个不算跌宕起伏故事的水平和质感。

以上是看完影片发在微博的，今天看完另外一部电影正好又翻到，就正好发上来。

顺便聊几句：今年奥斯卡，《爱尔兰人》全程陪跑，对很多喜欢老马丁，喜欢这种老派『黑帮』调调的观众来说，可能确实会有点失望，我确实也很意外，不过就像我看到的一篇深度解析《寄生虫》为什么会大获成功，现在的奥斯卡评委已经极其多元化了，观众也是，就像《广告狂人》里德雷柏的上司对他说的一样，『社会消费群体变了，过去美女、豪车、香烟组成了整个社会的消费......』。

不过这种多元化，让今年的奥斯卡成了近些年为数不多的大年倒是真的。

时代变了，男人的浪漫都随着烟卷燃烧，再被时间冲刷，剩下为数不多的追随者们，无论面对任何事，我们都会回到这里，刷好应该我们刷好的墙。

在我心里，《爱尔兰人》就是今年我心目中的最佳影片。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

大约十年前，有一部电影放出消息要开拍，当时就成为了影迷心中的神作预定。

它汇集了好莱坞两大戏骨：奥斯卡配角奖和男主角奖都囊括手中的约翰尼·德尼罗；

以及大眼睛的阿尔·帕西诺，一部《闻香识女人》，让他成为奥斯卡影帝。

它的导演，是拿了一堆终身成就奖的马丁·斯科塞斯。

这部电影，就是等了十年，终于千呼万唤始出来的《爱尔兰人》。

《爱尔兰人》的三位主创，都是七十多岁的老炮，年龄加在一起，是232岁。

这三个老炮，带来的故事，也是关于老炮的。

“爱尔兰人”这个名字，是一个绰号，它属于黑手党曾经最厉害的杀手弗兰克·希拉。

弗兰克曾在战争中隶属于最残暴无情的部队，杀人无数。

退役后，他开起了卡车。

一次半路加油，他认识了黑帮大佬拉塞尔，简单直接的弗兰克，和拉塞尔成为了朋友。

拉塞尔带着弗兰克，踏入了美国的黑帮江湖，弗兰克重新回到了杀戮的世界。

《爱尔兰人》片长达三个半小时，它的剧情如同史诗，时间跨度大，登场角色众多。

它的主线故事，围绕着成为黑帮杀手的弗兰克徐徐展开。

通过弗兰克的视角，我们重温了美国的肯尼迪时代，以及那个时代的黑帮风云和政治变幻。

德尼罗饰演的弗兰克，杀人从不手抖，掏枪爆头，就像在部队里执行任务般精准、迅捷。

每次杀完人，弗兰克都把枪扔进湖水中。

湖水底下，一堆的枪显示着弗兰克的“战绩”。

帕西诺在电影里出演了弗兰克的挚友，卡车司机工会头面人物吉米。

这个黑白两道通吃的人物，和弗兰克第一次对话，就问他：“听说你刷房子了？

”这是一句黑话。

刷房子暗指的，就是杀人。

吉米笼络弗兰克，弗兰克也喜欢八面玲珑的吉米，俩人的关系越走越近。

整部电影的情节高潮，出现在黑手党为了利益，决定让弗兰克干掉吉米时。

这里我留个悬念，因为这段戏，德尼罗和帕西诺的表演都很克制，但极其传神。

尤其是德尼罗，他在要杀去杀吉米时，让弗兰克对着虚空一直在发愣。

这种情绪处理，是独属于饱经风霜的戏骨的。

黑帮电影，逃不开宿命论的主题。

吉米有宿命，弗兰克也有宿命。

即便是曾经一言不合就要杀人的大佬拉塞尔，也有日暮西山时。

为了强调这种宿命感，导演斯科塞斯在一些角色出场时，就会用字幕的方式告诉你他们死于何时，死于何法。

这些在街上横着走的暴徒们，没有一个好死。

电影中还暗示着，黑帮支持了肯尼迪的当选。

但因为他破坏了黑帮的利益，那起震惊世界的暗杀事件，也有着黑手党的参与。

弗兰克作为黑手党全盛时期的中坚力量，双手沾满了鲜血。

戏谑的是，他最后住进了养老院，没有死于“意外”。

《爱尔兰人》便是根据这位真实存在的历史人物回忆录改编，那本回忆录的名字，就叫《我听说你刷房子了？

》这本书的内容非常劲暴，除了黑帮故事，里面还提及了不少美国政坛的丑闻。

比如“爱尔兰人”不仅仅是弗兰克一个人的指代，它也揭露了美国政坛被爱尔兰人后裔操控的秘密。

肯尼迪总统就是爱尔兰后裔，而美国的黑帮，哪怕是有着意大利血缘的黑手党，也都是爱尔兰人占据着高层位置。

电影里，弗兰克甚至还参与了美国对付古巴当时领袖卡斯特罗的军事行动。

他为当时的登陆部队运输了一卡车的重型武器。

电影里工会和黑帮的狼狈为奸，也是现实里的一段真实历史。

工会在很多人的印象里，主要是为了企业员工权益组织罢工。

但那时老板们都养着一群人，专门镇压罢工。

于是帕西诺饰演的工会领袖吉米，需要黑帮的帮助。

这种组合，黑帮不会白干，他们利用工会组织，垄断毒品网络，同时利用工会的养老金做各种投资，比如去拉斯维加斯开赌场。

那是黑帮和工会的蜜月期，也是电影里弗兰克与吉米最畅怀的日子。

慢慢的，工会沦为了黑帮的赚钱工具，吉米后来警醒，开始反抗，他从而成为了弗兰克最痛心的一个刺杀对象。

斯科塞斯用这个长达三个半小时的故事，其实只讲了一个道理：在金钱和利益面前，每个人都可能随时被“刷房子”。

这个刷房子的，可能是弗兰克，可能是吉米，也可能是一个社团、一个工会组织，乃至一个庞大的国家。

《爱尔兰人》的深度由此而生。

很多人如此期待《爱尔兰人》，主要是特别想看德尼罗和帕尼诺飙戏。

俩人曾在《教父》系列里隔空表演，彼此都惊为天人。

他们在《盗火线》里，一个是沉默的仗义匪徒，一个是不按套路出牌的干警，两人在追逃游戏里，逐渐惺惺相惜……每一次这两位戏骨的同台，都是一场表演的盛宴。

更别提《爱尔兰人》里，还有个老戏骨乔·佩西，他出演了德尼罗的大哥拉塞尔。

在乔·佩西拿下奥斯卡奖的《好家伙》里，他是个暴躁又冲动的不安分子。

在《爱尔兰人》中，他变成了一个低矮的小老头，说话轻声细语，却有着另一种压迫感。

乔·佩西今年也七十多岁了，他和德尼罗、帕西诺一样，都依靠特效减龄，出演了壮年时的自己。

能在2019年，看到中年的德尼罗、帕尼诺与乔·佩西，对于影迷来说，太幸运了。

《爱尔兰人》的预算，因为这项技术，逼近了2亿美元大关。

它一直难产，也是因为斯科塞斯找不到愿意花这么多钱的投资方。

时代变了，最终联系斯科塞斯并给他帮助的，是他这一代人多少有些抗拒的流媒体平台网飞。

从另一角度来说，是网飞完成了这次老戏骨聚会的饕餮大餐。

有人说，2019的年末看了《爱尔兰人》，作为影迷，这一年圆满了。

作为一部入选了各大媒体2019十佳影片榜单的作品，豆瓣9.1分实至名归。

它就像一瓶陈年老酒，不要急着在里面找什么爆点，慢慢品，醇厚的味道才会散发出来。

《爱尔兰人》的魅力，就在于所有人，都在这部电影里保持着一种老派。

这种老派，不是枪林弹雨里一人独战群英；也不是比比谁更狠，各种变态招数漫天齐飞。

它就是几个看似普普通通的老人，普普通通的过着黑白相交的生活。

普普通通地掏枪杀人，普普通通地焚尸灭迹，干完活一起吃面包。

历史就在这些普普通通里，度过了一次又一次惊心的瞬间。

《爱尔兰人》里弗兰克的一生，你无法彻底定义。

就像那已经过去的时间——毕竟所有的电影，都在阐释时间。

我看完《爱尔兰人》，怅然若失良久。

因为我忘不掉德尼罗最后在养老院，看着门外楼道失神的模样。

一生血雨腥风，最后不过坐在轮椅上，看着楼道的灯不知所措。

相信我，养老院外，另一拨弗兰克、吉米、拉塞尔，又在风起云涌。

太阳底下，没有新鲜事。

*电影中有这样一个空镜，看似普通的餐桌，几分钟后就会在这里上演一场血案。

好了，今天就和大家聊到这里吧。

希望你能在我的安利下，看看这部2019年最值得一看的长片。

拜了个拜。

作者：Nicolas Rapold (Film Comment)译者：csh译文首发于《虹膜》记者按：我与摄影师罗德里戈·普列托谈了谈他与马丁·斯科塞斯拍摄《爱尔兰人》的经历。

他们也曾在《沉默》和《华尔街之狼》中合作，我也很想知道普列托应对这部影片带来的全新挑战的方式，以及他对影片中复杂的主角弗兰克·希兰的构想。

和许多观众一样，他似乎也对影片中的表演感到非常惊喜，不过他也深入探讨了运用色彩呈现不同时代和记忆质感的方式。

他还谈及了弗兰克沉默寡言的女儿佩吉在戏剧结构中的地位。

记者：您会如何形容《爱尔兰人》的故事？

普列托：这部影片讲述了黑手党弗兰克·希拉的故事，他参加了第二次世界大战，经历了许多战斗、许多死亡，他不得不进行大量的杀戮，这让他失去了对这种行为的敏感性。

这也让他得以将杀戮当作是一种工作。

弗兰克遇到了费城黑手党的头号人物拉塞尔·布法利诺，他们成为了好朋友，而布法利诺和其他黑手党人士渐渐开始对他更加信任。

因此，他们开始要求他为自己工作，并且逐渐地招募他成为党内的杀手。

弗兰克是一位卡车司机，所以他以司机的身份加入了卡车工会联盟，接着布法利诺就把他介绍给了吉米·霍法，这开启了一段非常紧密的关系。

弗兰克开始帮助吉米·霍法，他努力在工会中工作，使用一些非常困难的方法来招募新的成员，也从政府那里拿取他们所需、所要的东西。

由此，在岁月流逝的过程中，我们一直关注着这三个人的关系。

记者：在准备电影的时候，马丁·斯科塞斯的工作流程是什么？

普列托：当我们开始准备电影的时候，斯科塞斯提到了一些概念。

其中一个概念是很早就引入的，那就是如何获取记忆中的那种过去的影像质感。

他提到了超8毫米或16毫米的家庭电影，然后他就是问我，如何从大体上达成那种效果，而且还不能仅仅只是使用手持拍摄的、带有斑痕的影像。

所以，我开始更多地投入到新的工作之中——模仿不同年代的影像外观，尤其是五十年代，接着是六十年代，当然，也有很多故事发生在七十年代。

我决定通过影像的外观来区分这些不同的年代，模仿那些感光乳剂：五十年代的柯达克罗姆胶卷有着非常饱和的色彩；到了六十年代，我们转向了埃克塔克罗姆胶卷（色彩也十分饱和，但更趋近于蓝绿色）。

接着就是七十年代了，我转向了一种完全不同的影像外观，这不仅仅是摄影层面的：我使用了ENR工艺，这是一种由维托里奥·斯托拉罗在使用特艺彩色胶片时发展的技法，也就是在形成彩色画面的时候，让银质颗粒留在胶片上，这样就能赋予影像较高的对比度、减少色彩的饱和度。

接着，我们就在八十、九十年代失去了色彩：我开始利用这种ENR效果的层次感。

虽然发生的事件可能并没有那么美妙，但是我们使用的这种手法，创造了一种与过去相关联的怀旧之情。

斯科塞斯在弗兰克·希兰的人物设定上谈了很多，他不希望希兰做的那些事显得让人兴奋。

他希望有一种常规的感觉，这主要与摄影有关。

当我们看到他杀戮时，我们并不会觉得那种场景刺激、性感。

我们以相对简单的方式来拍摄它，摄影机会垂直于水平线。

当摄影机移动的时候，它会采取非常简单的路径，基本上是一次单向的平移：从左到右，或是从右到左。

这是一种直接的、常规化的方式，几乎就像「发条」（斯科塞斯所用的词）一样。

这很简单——他做着这种暴力行为，并继续过着他的生活。

这赋予了影片一种非常特殊的感觉，因为我们不仅仅只是用这种方式拍摄暴力场景，其他东西我们都是这么拍的。

当然，在某些时刻，影像会呈现出斯科塞斯的那种华丽的风格，但只有在非常特殊的时刻，摄影机才会进行剧烈的移动。

从这个意义上来说，它还是比较质朴的。

记者：由于时间的跨度，我们会看到演员呈现出不同的年龄。

所以，我们也看到了他们极高的演技水平。

普列托：毋庸置疑。

我认为这部电影最令人兴奋的地方，就是这些角色之间的关系。

当我们拍摄的时候，令我着迷的部分，就在于目睹这些令人置信的表演者共同工作的场景。

我认为这是这部影片的重大看点之一。

记者：在通过视觉元素处理时间的流逝这一点上，您还有参考其他的作品吗？

普列托：我不记得有特别参考什么电影，但我确实记得，我给斯科塞斯看了很多贴满照片的书籍，它们涉及了我上面提到的那些乳剂。

我开始与伦敦、洛杉矶和纽约的色彩科学家一起，探索创造那些影像外观的方法。

这种仿真过程实际上是非常科学的。

我们去寻找那些柯达公司的人，直接询问他们是如何创造出那些色彩的。

我们先是用替身演员拍摄一些测试片，然后才让穿着戏服的演员来切身实践。

我们会再对它们进行一些调整，斯科塞斯也会发表自己的评价——这就是我们呈现不同年代影像的方式。

斯科塞斯可真是一个电影迷，我有时候会为了还原时代的质感，去看一些特定的电影，而他会把这些电影都认出来。

我们也会看一些那个时代、那类事件的新闻影片段落。

这些因素也会对影片的整体质感有一定的影响。

记者：每个人都对通过CGI老化外观这种做法感到好奇，我开始联想到一些过去的例子——《本杰明·巴顿奇事》或是一些类似的作品。

普列托：我猜那是第一批大规模采用此类技术的影片之一。

我认为这是开创性的，因为它没有进行「修饰」。

它并不是去捕捉演员的脸，然后再去把皱纹之类的东西修掉。

它是一种完整的、包括CGI的新技术，为了使用这种技术，我们就必须开发这些摄影机装置，让视觉效果团队能够对场景进行测量性的捕捉。

这意味着我们不仅仅需要一台从特定角度拍摄的摄影机——每一个角度都必须包含两台或更多的摄影机。

从本质上来说，主摄影机是为了拍摄画面，而那些两台或更多的摄影机，则在即时地、同步地捕捉画面的体量。

此外，这些摄影机还会捕捉一些跟踪标记，不过我们的眼睛是看不到这些标记的——它们是一些红外线的信号。

这些「见证者摄影机」可以捕获它们。

当你看着演员的时候，你从他们脸上可以获取的信息是很少的。

对于演员来说，这是一件非常好的事情，因为他们完全没有觉得自己置身于任何技术环境。

对我而言，最重要的事情是提供一个系统，以让这些摄影机装置不会那么难以操作，这个系统也决定了我们拍摄电影的方式。

因此，我们必须想出足够轻巧的材料，以及将摄影机连接到电线的方式——它们必须是同步的，而且不能太大、太难操纵。

不过，这些装置看起来还是很奇怪。

这就是我们将它们称为「三头怪兽」或「九头蛇」的原因，因为它确实有点可怕。

但是这样一来，我们就可以提供斯科塞斯想要的任何镜头，重要的是他不觉得受限制。

我们可以用斯坦尼康、升降机，或是诸如此类的东西。

这是一种挑战。

记者：「见证者摄影机」对于这样一部电影来说非常完美。

普列托：它们确实很完美。

记者：罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西——在这部影片里，您与如此与众不同的演员一起合作。

您还记得每个人对拍摄过程的反应吗？

普列托：对于演员来说，主要的任务就是要表现出不同的年龄阶段，因为他们随着时间的发展而进化、变化，发生变化的不仅仅是他们的年龄，还有他们的个性。

在某一时刻，这种老化过程就停止了，我们开始使用普通的妆容。

角色的年龄基本已经与演员的年龄持平。

接着，他们继续变老，我们就必须开始使用假体来化妆。

观看这些演员的表演非常有趣——尤其是佩西，当然德尼罗也如此。

我们安排了一个人来监督他们的姿态与姿势，并帮助他们记住自己走路的方式、特定年龄的站立方式。

因为他们的身体本身从未真正改变过，那身体就是他们自己，所以他们必须去适应自己的年龄。

在德尼罗身上，我们确实看到了数十年的巨大变迁。

关于这种过程的一切都令人着迷。

他的姿态、他说话的方式与节奏——他确实在扮演着同一个人。

弗兰克·希兰是一个非常安静的人。

他是一个封闭的人、有些口吃。

而且，他并不是一个靠对话驱动的角色，我们更应该通过他的行为和行事方式来了解他。

甚至他不做的那些事也很重要。

有一次，德尼罗登上了一架小飞机，他打算去做一件可怕的事情——就算是对于这个男人来说，从情感上来说，这也是一件非常糟糕的事情。

但他总是会隐藏这些情绪。

这里就用了一个镜头，一个特写镜头，他什么也没说，只是在那坐着。

这架小飞机开始滑行，开始带他去做这件可怕的事情。

仅仅只是看着德尼罗的眼睛，真是一件不可思议的事情。

当我们拍摄的时候，我几乎要流下眼泪了，可是他什么也没做。

他是真正意义上的「什么也没做」，但是你可以读懂他的灵魂。

在我的职业生涯中，这是我最喜爱的时刻之一。

记者：谈到他的角色，让我想起四十年代和五十年代的黑色电影，以及这些影片中频繁出现的、探讨二战归来的男人们的主题。

他们在某种程度上受到了伤害，我们会观察他们处理这些伤害的方式。

《爱尔兰人》看起来似乎与电影史中的那段时期有关。

您几乎将德尼罗的角色描述为从事某项工作的工人。

普列托：这种描述是非常精确的。

这种元素频繁地出现在过去的黑色电影中，虽然它不能算是一种风格化元素，不过它确实出现在那种黑色电影的某些场景之中。

我们的主角离你们印象与你们印象中的英雄人物相距甚远，他的所作所为是值得怀疑的。

看起来他似乎并没有悔意。

但是，在影片中有一个判断性的人物，那就是他的女儿佩吉——那是一个理解他，或者说可以看穿他的人。

我认为在这个角色的衬托下，他可能会表露出某种愧疚的、或是疼痛的情绪。

有趣的是，这个故事利用其他角色来衬托这个主要人物，而这个主角似乎只是在干一件工作而已。

但是也许他确实在乎某些事情，也许他甚至并没有意识到这一点，而他「在乎」的方式，就是去体认女儿的感受或是想法，而女儿也在以某种方式作出反应。

在我看来，这就是这个角色的实质。

不过这也仅仅只是我的看法。

他的孤独，如凶猛而不见底的针心。

作者自绘一 孤独及其所创造的

马丁·斯科塞斯马丁·斯科塞斯已经老了。

当他的脑子里出现这件事，为此惶恐，并开始自岁月里打捞那些早已沉没的脸，他就已经老了。

即便《爱尔兰人》中的减龄技术再高明，也无法掩饰罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和乔·佩西的蹒跚步态，松弛的眼袋，嘶哑的声音和沉重的身体。

斯科塞斯拍过类似的影片《好家伙》。

我永远记得那个长镜头，亨利领着凯伦走入酒吧，不停地和为他开门和对他致意的人们打招呼。

彼时的他们无恶不作，尚未看清命运的砝码，仿佛盛筵不散，所有的欢愉都漫无尽头。

《爱尔兰人》里，一切不得不慢下来，包括动作、镜头、叙事等。

你方才能意识到摄影机后面的创作者的心境：他越来越缩进自己的寂寞，换了眼光打量世界。

少有旷达的迟暮，往昔有多瑰丽热烈，而今就有多不由己的惆怅。

整部影片都沉浸在难以遣怀的感伤中，生命渐至闭合，没有了创世的激情，感情变得懒下去，选择与放弃，抗争与承受，都不再重要。

《愤怒的公牛》当年，德尼罗为了拍《出租车司机》，减去十五磅的体重。

而为了《愤怒的公牛》，他花了四个多月时间增重几十磅。

年轻时的身体永不停息，野蛮而霸道。

拍摄《爱尔兰人》时，他不得不接受自己的老迈，皮肤走向暗沉，动作不再有当年的狠劲。

帕西诺和乔·佩西也少了意气风发。

《爱尔兰人》后半部，较之于前半部更为可信，因为他们正经历暮年。

罗素去了教堂。

他对弗兰克说：「别笑，你以后就知道了。

」最终，弗兰克也找来神父。

西谚说，防空洞中没有无神论者。

当人面对生命终成虚无的事实，不论过得怎么混蛋，也会不自觉向宗教靠拢，趋于保守和恋栈。

《新旧约全书》中有句话：「见有一匹灰色马，骑在马上的，名字叫死。

」弗兰克给自己订棺材，选墓地。

越往后，越充满疲惫和皱纹，他自知随时会骑上灰色马。

《爱尔兰人》遽然变老后，自身的那个世界逐渐死去。

弗兰克为护士不知吉米·霍法是谁而诧异，但随即意识到：「不到那个阶段，你不知道时间过得多快。

」时间从来都过得很快。

警员跟他说拉加诺先生死了，他立即问道：「是谁干的？

」警员回答：「死于癌症。

大家都死了。

」罗素、安吉洛、萨勒诺、普罗、多夫曼、萨利虫，都走了。

过去土崩瓦解。

人在老去中理解：对自己来说极其重要的事，对别人却可有可无。

人想在死前留下一点痕迹，并不太容易。

圣诞节前夕，神父离开时，弗兰克嘱托把门虚掩。

构图意味深长：中景是门框，他深埋在缝隙里，注视门外，或许还凝神竖耳倾听。

这个封闭围困的画面，暗示无可奈何的宿命感。

寂静在蔓延。

没有什么可期待的。

他的灵魂有时落寞、有时沮丧，并不会被人瞧见。

他已被时间覆盖。

人越是明白，越是孤独。

《爱尔兰人：对话》中，斯科塞斯回忆和帕西诺合作第一场戏时，工作人员提醒说：「在这场戏中，他应该49岁。

」斯科塞斯反问：「怎么了？

」他们觉得他起身太慢。

一个人被提醒年老，并不是那么舒服的事。

此后，帕西诺会调侃询问岁数：「52？

65？

」能用清朗通达的玩笑去化解无奈，是时间赋予人的珍贵东西。

斯科塞斯说：「就我们这个年纪来说，一切好像都说得通了。

」

《爱尔兰人》斯科塞斯引起过漫威电影是不是电影之争。

他有神庙情节，认为电影是关于「美学，情感和精神的启示」，是关于「人的复杂性、自相矛盾和时而悖论的本质」。

但只要有人偏爱深沉肃穆，便有人有人喜好荒诞欢愉的主题公园式恣意狂欢。

斯科塞斯或许无意贬低，他只是为自己的过去辩护，他面对的是「一个封闭而又天真、只对本身忠实的世界。

而现在的一切都太公开、太国际化了。

」他的这一边，还有塞缪尔·富勒、英格玛·伯格曼、吉恩·凯利、斯坦利·多南等导演。

他属于过去的那个时代。

《穷街陋巷》二 伊丽莎白街斯科塞斯在七八岁时，搬回到曼哈顿的伊丽莎白街。

伊丽莎白街带给他两样重要的东西：电影和天主教。

在这条街上主要住的是西西里人。

意裔美国人们有自己的一套法律。

格林威治村和伊丽莎白街相隔不远，却像是另一重世界，斯科塞斯只去过一次。

童年时代，因为哮踹，父母经常带他看电影。

他把上天主教堂与上电影院联想在一起，电影院让「生活周围世界被重建，而且显得黯然失色。

」他喜欢西部片，家里有电视机后，跟着祖父母看了不少意大利新现实主义影片。

他认为小意大利区塑造了他。

人能到达的最遥远的地方是出生地。

他不断重返故地，找寻生命经验，那是两种文化之间混合、杂糅的东西。

《我的意大利之旅》中，他谈起罗西里尼、德·西卡、维斯康蒂、费里尼等导演，宛若旧相识。

《穷街陋巷》在伊丽莎白街，黑社会和教会最有势力。

黑社会人物触帽向神父致敬，说些体面话。

他觉得获救的最好方式是成为神父。

他曾在天主学院就读，但因迷恋一个少女，心思不定，读了一年后被开除。

倘若不是后来在纽约大学遇到黑格·曼努金，他会再回去读神学院。

然而，他对宗教并不笃定，《穷街陋巷》中，他借查理之口说：「上教堂不能赎清你的罪，只有在街头才能做到。

」斯科塞斯很会拍街头空间。

他说，约翰·福特创立了西部片，我们创立街头片，这就是我们要干的事情。

《穷街陋巷》街头，是城市的动脉。

两旁的店铺，是它的毛细血管，避开人群的围追堵截，往上延伸成私密、隐蔽的场所，譬如家和旅店。

斯科塞斯的电影，就是不断在这些场景中转换。

他将街头视为制造危机与暴力的舞台。

当一个人来到街头，所有东西都自然而然地进入视野，他本人也成为活动的一部分。

人和人之间的关系是公共的、开敞的。

伊丽莎白街险象环生，时常有狠角色出没，警察与地痞并无多大分别。

斯科塞斯从小有危机意识，不管走到哪都尽量背靠墙。

他说：「整个地区有个人在当老大，不过你永远不知老大是谁或他在哪里。

」

《出租车司机》《出租车司机》里的特拉维斯，是蛰伏在街头的夜行动物。

在黑凛凛的午夜，他漫无目的地开着车，窥伺街头的男女，嫖客、妓女、总统候选人、流浪汉。

他的孤独，如凶猛而不见底的针心。

人在夜晚时，被分成两半，清教徒的那半走开，人就管理不好酸楚和委屈。

街头把这些好的坏的都承载了。

那些游荡的人，也许至死都未曾离开；也许在此度过生命的某个时期，平平无奇或辉煌光鲜；他们心灵的厚度不同，令其安静、惶惶的事物也不一致；他们渴望相爱，却总是抵达话语的沼泽地，毫不犹豫地说出伤害的话语；他们像星星被抛入宇宙；他们假装冷漠、强悍，却不断被焦躁、无助造访，像狗一样扑向每一根稻草。

《出租车司机》特拉维斯的视角，大概是斯科塞斯本人的。

他想曾无数次观察过伊丽莎白街。

满街都是茫然的人，一阵风吹起所有的尘土。

三 「从前我是眼瞎的，如今能看见了。

」

《愤怒的公牛》《愤怒的公牛》几乎是我的《圣经》。

电影最后，引用了《约翰福音》里的话：所以，法利赛人第二次叫了那从前瞎眼的人来，对他说：「你该将荣耀归给神，我们知道这人是个罪人。

」他说：「他是个罪人不是，我不知道。

有一件事我知道，从前我是眼瞎的，如今能看见了。

」

《基督最后的诱惑》《基督最后的诱惑》里，就有耶稣让人复明的圣迹。

看见，对斯科塞斯颇而言，颇有宗教意味，它象征着救赎。

最真实的事最难看见。

电影，让他把目光投向广袤生活里的细微感受和期待，将他从平凡的日子里拎起。

他的根在天空，不在大地。

拍电影是自我拯救，替代到教堂做礼拜。

1965年某天，他做了最后一次告解后，不再参加弥撒。

他说：「我都是在电影里进行忏悔。

」《愤怒的公牛》是他所有忏悔中最深沉且炽热的。

他把自己知道的与感受到的全部融入这部片子，作为导演生涯的终站，「把什么都投进去，然后把它完全置诸脑后，去寻找另一种生活方式。

」如布罗茨基说的：「人的大部分生命都是在学习不要屈服，而余下的生命则是使用这门学问。

」

《愤怒的公牛》那时，斯科塞斯经历了巨大的起落。

虽然《出租车司机》让他声名鹊起，但《纽约，纽约》推出失败，婚姻破裂，身体状况变差，他异常消沉。

德罗尼到医院看他，拿出了《愤怒的公牛》的剧本。

他被杰克·拉莫塔所吸引，「自我毁灭，连带着把周围的人全毁了，为毁灭而毁灭。

」陷溺于人生之际，用最原始方式维生的拳击手救了他。

他在影片里宣泄痛楚。

燃料和炸弹放在了一起。

乔纳森·戴米给斯科塞斯一幅民俗画家画的杰克肖像，在画框上刻着：「杰克打拳时就像他不配活着一样。

」但杰克不止有攻击性，他另有受虐狂的一面。

与舒格·雷·罗宾逊进行的卫冕赛中，他忍受对方击打，并故意激起对方怒火。

这么做无非是以此来赎罪，来克服内心的混乱。

毁灭必有马脚。

他曾背叛自我，去打假拳，那次赛后，愤怒在委屈里蹿燃，越烧越大。

这个离经叛道、冷硬到骨子里的男人泣不成声，绝望至极。

无数次冷静的毁灭和涌动的欲望循环中，他一言不发，继续投入或逃避生活，艰难活一阵。

《出租车司机》斯科塞斯电影中，时常有这种自我毁灭的角色。

《剃须记》里，在一间浴室，剃须者用剃刀细致、冷静而麻木地割出鲜血。

镜子，让他得以旁观自己的暴力。

《出租车司机》中，特拉维斯对现实深感恶心，决意用毁灭获得重生，像失控的马车拖进火海。

《基督最后的诱惑》里，耶稣矛盾、迟疑，不再强而有力。

浮生幻影掠过前，耶稣始终是盲的：娶妻生子，享受天伦。

直至临终，他才意识到被魔鬼引诱，想到做了这么多错事，对神有这么多误解，就羞愧难当。

他痛恨自己的孱弱，仰天大哭。

那是圣和凡的节骨眼。

这样的耶稣，是世俗的，他有人的那面。

圣经的《传道书》有言：「乃知神叫世人所经练的是极重的劳苦。

我见日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风。

」

《基督最后的诱惑》人生，总有不可自持或为存在而惶恐的时刻，但一个人只要有过痛苦后的觉醒，自由便产生了。

重回十字架的耶稣，内心坚定无比，他把目光投向天空和受难同伴。

阳光熠耀，像慢慢熔化土地。

他同时看见身上的神性和人性。

这时，他才有了圣徒的光芒。

雕镂精致的梦，曾闯进他心灵，但丝毫不减损他的伟大。

「耶稣必须忍受我们凡人的遭遇：所有的怀疑、所有的恐惧、所有的愤怒。

他只是一个凡人，一个神圣的凡人。

」斯科塞斯如是说。

我喜欢斯科塞斯的这段话。

它让我明白：保留人的基本含义，比德性和智慧上的所向披靡更重要。

那些没被生活恐吓住的，在无法抹除、反复袭来的孤独里活下来的人们，都曾有那么一瞬接近基督。

《愤怒的公牛》四 为了别离的聚会

《情欲》斯科塞斯很欣赏维斯康蒂的《情欲》。

他认为，维斯康蒂用这部电影复活了十九世纪。

他赞叹它的情境和色彩。

而我觉得斯科塞斯的《纯真年代》与之相比毫不逊色。

他也以一种古典的方式，拍出了情欲的兜兜转转。

《纯真年代》整部电影，让我宛如经历一整个人生。

纽伦在艾伦和梅之间往复纠葛。

艾伦代表他错失的一切。

毕究有人猜到而且怜悯过他，而那人居然是他太太。

多么的百转千回，不再属于这个世纪的浪漫。

一定还有人也从中看到过自己的爱情。

我爱古典腔调的旁白：「睽违一年半，他还是经常听见她的名字，他对她的动态时有所闻，但这并未激起任何涟漪，只像听见一个死人的陈年往事。

但过去却突然鲜活起来，好像是最近出土的原始洞穴，孩子们带着火把闯入，却看见已作古之人，在墙上盯着你看。

」

《纯真年代》可是，平静的叙述并不意味没有波澜。

电影最后，纽伦更严肃且忧郁。

儿子极力想促成他和艾伦会面，他却踟蹰不前。

那时的他，年届五十七，没有忧患，亦没有太多光辉。

活到这种年纪，人变换不了他的生活。

往后没有值得等待的东西，稍不留神，却被往昔吞咽。

衰老的症候，让他与消逝的岁月和去而不归的人和解。

他又看见灯塔旁没有回头的人，那是他再也无心也无力继续看护的记忆。

衰老还是来临了。

干净而彻底的遗忘。

爱情的迷人，在于它的不可得。

镜头不断摇移，捕捉着变换空间位置的两人。

拉近、拉远的距离，仿佛是深情缱绻与淡漠疏离在此消彼长。

在为艾伦辞行的聚会上，贵族们不动声色地团结起来，会心而谈。

纽伦确信这不过是精心表演的聚会，整个城市都知道他的秘密。

但他不理会，傲慢而气短。

一个人陷入情网，便会把周围的声音滤出来，且看不见别人看到的。

画面里他的脸的特写，泄漏所有失落。

斯科塞斯喜欢恋爱中失魂落魄的感觉，他坦言拍摄《纯真年代》时，那种「拉一下手就很心满意足的意境」又回来了。

《纯真年代》如果说《纯真年代》干净到极致，那么，《纽约黑帮》则混乱到极致。

两者年代相近，那时的纽约仿若世界新生伊始。

而今回看，更像是场盛大聚会。

敌或友已无区别，空留坟冢。

电影有段旁白，能体现这种怅惘：「一切都在鲜血和苦难中诞生。

原来，我们伟大的城市也如此。

我们在狂热的岁月里经历生与死，我们熟悉的都被彻底毁灭。

在往后的日子里，甚至没人知道我们曾经存在。

」斯科塞斯拍摄时，用不少推轨镜头，连接起主角和那个大时代。

他或许会想到曾经迷恋过的阿历山德罗·布拉塞蒂的《菲比奥拉》，它们都是都是消亡事物的挽歌。

《纽约黑帮》斯科塞斯就像《纯真年代》中的纽兰和《纽约黑帮》里的阿姆斯特丹·维伦，他像他镜头下每一个固执的人。

往日的盛宴，走马灯似的在眼前呈现。

等待、期望和回忆，只让一切的热闹更为虚幻，落在沉沉的黑暗中。

他们徒劳地望着曾经的岁月，不再能踏入其间。

时间让在不在一起失去分别，所有追忆都白费力气，没有长存不衰的东西，没有不别离的聚会。

人生亦复如是。

《纯真年代》中有段蒙太奇，镜头在屋子里回转，伴随旁白，儿子诞生，女儿出嫁，妻子离世，世界在岁月中粉碎瓦解，形成新的。

人，倏然间就老了。

《纽约黑帮》从过去离开的那一刻起，我们就失去了它。

毋宁可以说：过去，是某种永恒的东西。

每天夜晚，有多少双眼睛闭上，就有多少人回到自身的那个宇宙。

它如此绵延宽广，甚至没法被装进这个世界。

斯科塞斯捕捉、保存住那些没被遗忘的情绪和印象，让时间凝固在影像里，有了新的生命。

他无需担心老去。

他的不朽已然足够。

马丁·斯科塞斯作者| 章程

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。

一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。

作者：章程，野生建筑师，青年写作者。

盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。

豆瓣号：夜第七章 。

欢迎关注我的公众号和豆瓣：）