同栖生活

先看的电影还蛮喜欢的发现是吉田修一原作就去找来看。

没想到电影情节顺序和细节改动不算小，都不好再夸电影情节了。

可是影像化的氛围还是很喜欢，可能也是来源于原作的氛围。

可原作那种“只是叙述这几个人并不算正常的生活联合状态并不要有什么结果”的感觉，到最后我也入堕云雾，大概是需要再来一遍才明白。

电影里林桑柴鸡一样的小身板，还脱得很开心，一头金发演五个人里边最小的少年，和まさみ清晨天台抽烟的戏，夜里偷偷溜进游乐场的戏，特别有感觉。

五位演员状态都很好，しえり也没有现在畏缩的样子，很大方很少女。

大家都在扮演着最合适在这公寓里的身份，所以大家都不是真实的，真实的人不存在，既然大家都不存在，所以可以肆无忌惮地做自己真正想做的，于是又是最真实的。

有点绕的状态，五个多少有点病的人，住到一片屋檐下，他人怎样都不惊不乍，随时都可以散其实并没有牵绊。

本篇を見た前の話：私：フフフその顔を見た瞬間に、ナゾを解けた！

真実はいつもひとつ！

犯人は藤原竜也さん、お前だ！

藤原竜也（脳内劇場）：はっ？

ち、ちょっと待って！

どういうこと？！

そこはまず「犯人はこの中にいる！

」っていうべきだろう！

っつうか何なの今の推理は！

あれは推理じゃなくてただの偏見だろう！！

“同栖”？？

确实是同栖。

“栖”字表停留，定居，止息，应用体从人类下降到一切动物体上。

相比“东京生活”而言，“栖”这个字像一只破壳的丑小鸭，兀地在一抹清水里点上了一滴墨汁，瞬间把题目的含义扩大化了。

看看海报，五个眼神呆滞表情冷漠的青年站在那里，乱七八糟的背景设计确实符合栖的象征意义——颓废，荒芜的青春。

杉本良介：21岁，H大学经济学部3年级生。

他爱上了自己学长的女朋友，被耍得团团转还依旧摇个小尾巴。

大垣内琴美：23岁，无业。

与年轻偶像明星丸山友彦热恋中，整天坐在家里看男友演的电视剧，就等着男友一个电话招过去在酒店过一晚上再怏怏地回来继续等待。

相马未来：24岁，插画家兼杂货屋店员。

抽烟、喝酒、与乱七八糟的男人交往，她的生活在颓废中都颓废地长毛了。

伊原直辉：28岁，独立电影公司发行业务。

热爱慢跑，注重健康，老好人兼大哥哥的角色，帮助同屋人分析恋情、解决纷扰。

四条平行线互不干扰却又友好和谐地共存着，上班、下班、扯淡、喝酒、谈笑、聊天，像天下所有的室友一样做平行线间应做的事情，那就是毫无交集。

直到一条执拗的曲线硬生生闯了进来把他们连在了一起：小洼悟：18岁，男妓。

小悟：这么多人一起住不会很烦吗？

小琴：这个嘛……如果用网络来形容，这里就像聊天室或BBS，不过并不是个能为所欲为，恶意无的放矢的地方，应该算是充满善意的网站。

不想留下来就出去，像留下来就面带笑容，总之是个很自由的空间。

小悟喜欢上了这里，用他的话说就是：“白痴大学生，恋爱中毒女，自称插画家又爱人妖的女人，很疯很健康的慢跑男。

不过不知道为什么，只要在那里，我就很开心。

”小悟的出现像一剂催化剂，悄么声地让屋内暗流的空气沸腾了起来：良介越陷越深，当起了学长女朋友的地下情人；小琴发现怀上了男友的孩子，纠结不已；未来说出了自己惨痛的童年；直辉的工作压力越来越大，依然爱着的前女友也要结婚了……鼓点越来越密集，各方势力劲头骤起，平行线在低吼中颤抖……直到小悟发现了每个人的秘密，每个人在强大的压力下偷偷解压的方法：良介开始自欺欺人，天天面带笑容自我说服相信自己一定会转正；小琴拔眉毛的速度越来越快，无意义的自我摧残让她可以暂时忘记烦恼；未来偷偷收藏一卷被强暴女人的录像带，在深夜一遍一遍地观看；而看似最健康最积极向上的直辉，却做着最不可思议的事情：在每次慢跑的时候用扳手对过路的女生痛下杀手。。。

电影缓缓流过直辉的身上，世界的一切声音隐匿，只剩下背景音乐婉转舒畅，像一出漂亮美妙舞台剧：大雨、红伞、铁扳手，那个为良介困惑的爱情指明方向，为小琴怀孕的事讨个公道，为未来恶俗的癖好做心里辅导，那个平时绅士风度十足、总挂着帅气温暖的笑容、有节制有原则的那个人人仰赖的直辉哥荡然无存，只剩下一个变态的背影歇斯底里地用铁扳手狠命地砸，杀！

杀！！

杀！！！

对世界的反抗、对自我的仇恨、对压力的宣泄，直辉粗重的喘息声让他暂时忘掉了自己，直到发现了身后默默看着的小悟……倾盆的大雨声回来了，扳手上血滴下的声音回来了，身上腥臭的变态味道回来了，和着小悟的身影一起把直辉带回了现实。

小悟惊慌失措地拉着直辉逃离了现场。

在避雨处，小悟若无其事地擦着身上的雨水。

小悟：直辉哥，不擦干会感冒的。

直辉深深低头：你快把我扭送警局啊。

小悟继续若无其事：不用担心，没有其他人看到啦。

直辉：你打算怎么告诉他们？

小悟：我什么都不会说的。

直辉冷笑：什么叫做什么都不会说？

小悟沉默片刻：我想大家早就知道了吧。

一声响雷和着闪电划破天空，照亮了直辉惊讶无比的脸，照亮了公寓内面无表情看着雷雨的三个人：良介、内琴美、未来。

也照亮了所有人共同的秘密，公寓内从未公开过的潜规则。

小琴：如果用网络来形容，这里就像聊天室或BBS，不过并不是个能为所欲为，恶意无的放矢的地方，应该算是充满善意的网站。

不想留下来就出去，像留下来就面带笑容，总之是个很自由的空间。

在这里，善恶模糊了界限，道德没有了标准，我们需要的，仅仅是劳累一天后大家温暖的笑容和一句“欢迎回来”的问候。

如果你很难过，你可以向我们诉说，也可以以你自己认为痛快的方式发泄，杀人，不同的一种方式而已。

结尾处，直辉知道真相后发疯一样跑了回来，拉开了门后看到的依旧是习以为常的情景：未来在看杂志，小琴在拔眉毛，良介刚刚洗澡出来。

看到直辉狼狈而发狂的样子，三个人毫不在意，微笑着问候“回来啦。

”之后就热情地讨论去伊豆高原旅行的事，小悟也像什么都没发生一样参与了进去。

难以置信的直辉在看到这个情景后失声痛哭，他慢慢跪在地板上，羞愧、后悔、震惊，五味杂陈。

房间里一霎那安静下来，温暖舒适的空气瞬间像吸饱了水的海绵，像冒着泡的沼泽，沉重、浓稠。

这时一个幽幽的声音传来：直辉，你也会一起去吧。

他抬起头，看到的是大家冷漠的脸和对要打破潜规则的直辉的怨恨。

背景音乐声响起，帷幕落下，留在记忆里的是良介、小琴、未来、小悟深不可测的表情和直辉妥协的顺从。

这是一部很过瘾的电影，对于精神层次而言确属于重口味。

五个年轻人生活在一起，彼此亲密如亲人，却时刻保持距离不碰触到别人的雷区，这是在强大压力的东京生活下一干人的自我保护。

对于这种状态这种关系或许争议很多，是冷漠？

是不道德？

还是丧失了人性最基本的良知？

个人有个人的看法，我却觉得我和小悟有一样的感觉：“不知道为什么，只要在那里，我就很开心。

”我不在乎你的过去，不在乎你的未来，不在乎你是否低贱如牛马，不在乎你是否和全世界为敌，我只要现在，只要现在的你站在我的面前，不远不近。

我们彼此谈笑，一部电影，一本书，一个可笑的故事就可以让我们共同消磨一个温暖的午后。

或许我认识的你不同于他认识的你，不同于你老板认识的你，同事认识的人，孩子认识的你，敌人认识的你，但是这又有什么关系呢？

只要相互觉得温暖，觉得开心，觉得舒服，一切都不过是可以忽略的浮尘而已，而这个就是我们之间从不会公开的秘密。

结尾处，面对直辉的崩溃，未来又重新发出了邀请：“你也会一起去吧。

”意味深长的一句话，是在直辉看到了他们之间的羁绊后他需要做出的抉择，要不离开这个公寓，要不继续这样的生活。

故事到此戛然而止，不过直辉最终的选择没有悬念，他已经适应了这样的生活，就像良介、小琴、未来、小悟，他们需要对方的程度远远高于自己的判断，所以，生活还会继续，还会有条不紊地在命运给我们筑起来的铁轨上行进。

不错的悬疑。

两男两女性格各异且各有心理问题的四个年轻人合租一套公寓，他们生活的交集不仅是公寓，还有泛淡的社会交往，他们用各自扭曲的内心影响彼此，最终形成个共融圈。

此共融圈反映日本90年代末都市青年生存面貌。。。。。。。

还不错，就是几个年轻人形象磕碜了点。。。。。。

四颗星奉上。。。。。。。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

《同栖生活》的一个主题十分容易指认：本应如《老友记》一般的群租生活实际上充满了罅隙与隔阂，亲密关系的构造在内心创伤和阴暗的妨碍下变得不可能。

房子里的五位住人，所有人都有这样那样的内心秘密或创伤。

二十一岁大学生良介与学长的女朋友搞在一起，无业的琴美全部生活内容只有与男演员谈地下恋爱，身为杂货店店长的未来一心想做插画家，终日为工作奔波的电影发行公司职员直辉，以及最后偶然入住的十八岁男妓萨特鲁。

电影和吉田修一的原著小说一样分为不同的几个片段，提供有限的视角，线性地推进情节。

但不同于原著，电影版省去了萨特鲁的视角部分（改为直辉的尾随视角），只剩下四个段落，又因为难以承担小说中细致入微的心理独白，电影只好把这些内容部分转化为对白，于是，这样的处理一定程度上弱化了“人际关系隔阂”的主题。

因为当一个角色将本来属于自己的心理活动向另一个人诉说时，他们的关系实在不能说不亲密。

不过行定勋的镜头语言非常聪明地补偿了这一问题，例如人物谈话的机位故意放在柱子中间，使视窗被分割为两半，空间设置和人物调度的运用也充满象征，以及大篇幅的暗色调和夜景，渲染了某种灰暗的气氛并暗喻着沟通的困难。

电影的主线和小说一样称不上明晰，虽然有反复出现的街头犯罪报道作为提示，主要内容都在于五个人的日常生活和心理活动描写。

有趣的是，原著小说不管是在日本还是中国乃至欧美地区，卖点都是悬疑/推理/犯罪。

然而无论是电影还是小说，本身却都极力回避对犯罪事件的暗示和表现，直到故事最后的最后，才有让人惊愕甚至可以说生硬的凶手曝光。

换句话说，犯罪与解谜远不是这部作品的重点。

一些评论把直辉的犯罪行为归咎于群租生活的名不副实，看似亲密的关系其实充满隔阂，人与人之间难以深入，无法解决心灵问题，因而走向更大的问题。

然而，恐怕是《老友记》或《生活大爆炸》这种情景喜剧恐怕才是不真实的，是鲍德里亚意义上的“拟像”（Simulacra）。

有过合租/群租生活的观众只需想想自己的体验就知道，你会与同屋之人亲密到何种地步？

谁不是关上门来做自己的事？

记住，这不是学生时代的宿舍生活。

更不必说这几个人的同居生活看上去也比我们所知所行的合租生活活泼紧密得多。

说亲密就能解决问题，恐怕过于浪漫了。

此外，目睹直辉行凶的萨特鲁的一番话也充满了误导性（引文来自上人社小说版，236-37，以下引文凡只标注数字者，皆为小说中译本页码）：|萨特鲁盯着我的脸看了好一会儿，然后有些厌烦地说：“因为大家都知道了吧。

”|“知道了？

”我抓住萨特鲁的肩膀。

那肩膀单薄极了。

|“好痛。

”萨特鲁挣脱着。

|“大家都包括谁呀？

”|“大家就是大家呗。

未来、良介、小琴他们大概都知道吧。

我也不清楚，因为大家并没有在一起议论过。

”他的说明非常啰嗦。

“快点走吧！

”萨特鲁又一次抓住了我的胳膊。

|“等，等一下。

大家为什么都知道，却不问我呢？

”|“这个，我怎么知道啊。

”|“那，你为什么一直不问呢？

”|“我也不知道啊。

大家都不说……而且我也挺喜欢那儿的。

”萨特鲁这边的语气都并不斩钉截铁，他自己也说“大家并没有在一起讨论过”。

而且琴美恐怕不会纵容直辉犯罪行为的人，毕竟琴美一度怀疑同单元隔壁房间是卖淫场所因而和良介展开过调查行动，未来这样的女性也不像会包庇直辉。

跟随萨特鲁的陈述——不要忘了叙事学中的“不可靠叙述”——简单地把其他人理解为“对犯罪行为无动于衷”进而得出有关人性崩坏和孤独的结论，逻辑上不太严密。

应该说，阴暗面或者不愿为人所知的小秘密，每个人都会有。

不愿意或者不轻易与他人——哪怕是家人——谈论这些实在太过正常，完全不足以被视为“不亲密”的证据（也因此不至于成为直辉作案的原因）。

问题在于这几个年轻人的内心秘密和创伤是何种性质。

事实上，五个人各自的问题都是同构的，均指向一种现代性对身体施加的暴力。

良介在这一方面最为明显。

他作为一个“小寿司店的老板的儿子”，被父母送到东京的私立大学读书，被寄予厚望。

他的母亲在他小时候常常对他说：“寿司店，当然是很不错的职业。

不过，你爸觉得让你继承寿司店，不如让你成为到咱家这样好的寿司店里来吃寿司的高贵客人。

”（43）面对高昂的学费和东京生活成本，二老任劳任怨，良介父亲让良介考虑自己，并问妈妈：|“你的朋友都是这九州乡下的吧？

”|“那是当然了。

都是初中和高中的同学呀。

”|“是吧？

我也跟你一样。

所以，咱们自然希望良介能够去东京，认识各种各样的人，对吧？

比方说，土佐的能用一根鱼线钓鲣鱼的人的儿子，或是京都什么老字号人家的儿子，北海道养奶牛的农家女儿也不错啊，良介可以认识很多这样的人，不是挺好的吗？

”（44）二老的这一思想动员，后来致使良介做了这样一件事。

他在课堂上偶然跟一个陌生同学搭讪，该同学走错教室，当他即将返回时，良介慌忙叫住那个男生，突兀地问了一句：|“那个，不好意思冒昧问你一声，你老爸是做什么的？

”|我的问话在大教室里回响。

|“我老爸？

”|“是的。

”|“为什么问这个？

”|“也没有什么原因……”|“是公务员啊。

公务员。

”|“在哪里工作？

”|“石川县的金泽。

”|这样回答完，男生很纳闷地走出了教室……老爸，我已经认识了一个金泽的公务员的儿子了。

（44-45）在他与学长女友偷腥的隔天上午，他莫名其妙地哭泣，尔后父亲的脸、身影、寿司店的气味在脑海中浮现，以及他已故的少年伙伴真也的脸。

真也是良介的初中同学，成绩很差，曾让良介为他辅导课业，让他第一次感觉被人需要的美好，虽然当时良介作为“一个健康的初中生，万万想不到就在自己的身边，有人正处于绝望的境地。

”（23）在作品时间线前不久，传来真也车祸去世的消息。

虽然自中学毕业后良介和真也就几乎断了联系，但这一突如其来的死讯还是让良介内心感到痛苦。

然而他却无法与他人言说这些焦虑，因为“虽然住在一起，但在小琴和未来、直辉面前，我也不想暴露自己多愁善感、多思多虑的一面。

而且我觉得在这个屋子里的共同生活，正是因为不谈论这些才得以成立的。

只说些可以说的，而非想说的话，才能相安无事地生活到现在。

”（26-27）良介又曾对未来坦陈：“我千里迢迢来到东京，其实也许是无意识地为了超越老爸，可是即便来了，东京也没有一个家伙崇拜我。

而且不管怎么想，自己都不可能成为受到别人崇拜的人。

”（131）良介还有一个意味深长的悖论。

他有一辆二手车，然而这一辆车每走九公里，便必然停车一次，接着再走九公里。

良介也因此“从来没出过远门。

由于有了自己的车，我的行动范围完全受到局限了。

”（8）这象征着良介的身份焦虑与突围的艰难，他看似在东京迎来了自由，迎来了成年礼（coming of age），然而却又必须实现父母的希冀，去发展人脉、故作光鲜，实际上他的行动被城市的巨大蛛网劳劳擒住。

琴美的困境在于她在爱情中受苦。

藕断丝连的前男友出身卑微，而条件良好的琴美一度被前男友的家庭状况震撼落荒而逃，因为前男友的母亲有中度躁郁症。

对于琴美而言，和他交往，“就意味着和他的母亲交往。

”（70）那时候的琴美“还是个刚满二十岁的女大学生，想要开心，才和人交往；想要获得快乐，才活着的。

”如今男友成了当红演员，还爱着彼此的两人于是只能展开地下恋情。

琴美终日无所事事，等待召唤前往情人旅馆幽会。

她几乎就像有了强迫症的人，虽说“女为悦己者容”，但不停地拔眉毛，仿佛要把眉毛扒光，每一天的全部内容只在于等待男友的电话，充满了一种受虐意味。

琴美甚至也怀疑自己的存在犹如应召女郎：“他只是由于突然有了空当才叫我去旅馆，并不是一起生活，而且今后也没有希望踏上教堂的红毯。

”（87）之后意外怀孕，尽管男友选择生下来，琴美的决定却是堕胎和分手。

思考琴美的爱情困境会发现，她的痛苦很大一部分当然源于自己的选择（无业、自我放逐），然而另一部分则也跟男友的身份有关。

男友是当红偶像派演员，为了演艺事业终日奔波，不被允许光明正大地谈恋爱。

加诸于他身上的社会结构网（经纪公司-影视公司-粉丝）将他连同琴美一起困住。

她在房间里有三个纸箱，寄信地址都是父母家，“东京都的大垣内琴美，寄给广岛县的大垣内琴美。

自己给自己寄快递……或许小琴搬到这里来的那天，就已经从这里搬出去了。

”（222）琴美甚至处理不了两个人的人际关系，不怪乎最后也放弃生下孩子。

未来的困境源于家暴阴影。

她“并不知道能够找到怎样的‘真实的自我’，或许是找到后才发现，原来是迂腐得令人吃惊的‘真实的自我’，然后夹着尾巴逃回日本，即便如此，我也无所谓。

”（97）作为插画家，她以男人的身体为主题：“比方说胡子拉碴的下巴啦，肚脐眼地下都长了毛的小腹啦，上臂的肱二头肌啦，腰椎啦，脚背啦这类的男人身体的一部分，搭配以腐烂的水果或肮脏的雪等，完成插画。

”（101）毫无疑问，男人在未来的心中是这样一种暴力丑陋的存在，跟她父亲对母亲的家暴行为密不可分。

或许是为了自救，或者自我麻痹，未来有一盘刻满几十部电影里出现的强奸镜头的录像带。

“有时夜里怎么也睡不着，我的手就会伸向这盘录像带。

看着拼接起来的录像带，我感到心情不可思议地平静下来。

残酷、悲伤、可怜的感觉逐渐消失，甚至觉得被强奸的那些女人的表情，看上去犹如过节般飘飘然。

”（122）电影中安排了一场萨特鲁和未来深夜在日比谷公园游乐场的戏，两人坐在旋转木马上，混合着悲情与温情。

小说中，未来这样看：“围绕着原型舞台，呈现放射状排列着长椅。

音乐堂是露天的，当然没有顶棚。

头顶是东京都中心一代的紫色天空，观众席大约可以轻松地坐下五百人。

我一个人孤零零地站在那里。

”（128）未来有明显的自我封闭倾向。

例如当良介和琴美讨论对面房子是不是卖淫窝时，她说：“天知道这两个人是不是认真的，换作我，才不在乎隔壁时卖淫窝，还是盗版录像带工厂呢。

但是有一点，谁要是敢半夜转洗衣机，或者垃圾不分类的话，我绝对不会放过他。

”（106）当她一个重要的朋友因故去世，她同样选择自己忍受，只让良介带她兜风，默默地开车。

她拒绝“伪人道主义的那套‘在这个世界上人人都是主角’之类的大话”，识破这种论调的悖论：“倘若所有人都是主角，说到底，就等于所有人都不是主角了，而且感觉世界因此而平等，距离我们现在的生活非常之近。

不过，为了实现那种所有人都不是主角的世界，严格地说，在那之前，还是需要所有人都是主角的这个世界。

”（145）这也是未来自己的悖论：她既是自己生活的主角，却又无力处理自己的阴影；她想成为插画艺术家，却又面临无人问津的窘境。

她想从世界逃离，却始终被世界围堵。

有趣的是，这是占卜师给直辉的预言，吉田修一选择让未来在自己视角的最末尾交代这一判断，也意味着未来承受着相似的困境，她的录像带也是一种暴力。

萨特鲁的到来在一定程度上打破了生活的平衡，例如他溜进未来的房间，抹掉了未来的录像带，在某种程度上破除了未来的我执。

公寓的几个人也一度为了“拯救失学少年”，煞有介事地为萨托鲁办起了课业辅导，其间所有人都能拥有一个位置，俨然一个有着即将参加联考的儿子的家，哪怕只是扮家家酒。

俨然一个可以拯救一屋子人的小天使。

萨托鲁无家可归，成为男妓操着皮肉活，能对未来随口瞎编童年记忆。

他潜入民宅，拿起别人放在窗台上的小矮人玩具，把小矮人想象成哥斯拉一般“肆意践踏、破坏者林立的高楼大厦和铁塔。

那些砖墙瓦顶的高级公寓、武富士的招牌，都在笑呵呵的小矮人脚下被践踏着。

”（153）这都表明他对身体、金钱、生活的观念。

萨特鲁说自己姓小漥，这个姓氏也名副其实地成为一面映照他人的水塘，以至于未来曾经想：“实际上比谁都懂得人情世故的萨特鲁，早已看透了二人[琴美、良介]的想法；在某种意义上，他是为了迎合他们的想法而装作他们所希望的那种人。

毫无疑问，小琴和良介也都以他们自己的方式，在这个终于里扮演着自己的角色。

我也一样，直辉也一样，只不过，我总是觉得只有萨特鲁，是混在这些角色之中的超级演员，或者说他的存在无从捉摸……就如同在水中形成的水洼似的。

”（143-44）毫无疑问，这种生活技巧源于其卖身生活，而从另一个角度说，年仅十八岁的萨特鲁饱尝人情世故，他已经摸顺了社会结构的脉络，尽管明白自己身在其中无处可逃。

因而他作为最后的入住者，能够迅速掌握合租的真实情况，以至于他对直辉的行凶真正无动于衷，也预测其他人是知情的（当然这不一定是事实）。

与其说萨特鲁有着“不是爱风尘”的纯洁性，倒不如说他的存在本身恰恰是社会之压迫的力证。

直辉作为公寓里最像家长的存在，平日里体贴大方，却极为讽刺地成为无差别女性袭击案的凶手。

他受琴美委托，帮忙联系演员君处理意外怀孕的事，结果琴美却又决定堕胎和分手，他孤零零地成为一个无关紧要的挂件。

直辉曾经对萨特鲁说过自己少年时的离家出走，原因仅仅是因为“十五岁了”（167）。

他一个人走进一间林间小屋，无人应门之后，他好像听到有人说：“‘难道你连眼前的一块玻璃都打不碎吗？

’”因为越发亢奋，遂而捡起脚边一块“异常冰冷的石头”（178），哗啦一声打破了玻璃，闯了进去，在玻璃破碎的一瞬间，与小木屋物我合一。

在直辉的回忆中，那是一次非常精彩的体验。

离家出走的缘由是纯粹的十五岁，其终点则是破窗进入一间林中小屋，独自一人过了几天。

对于年少的直辉而言，他提前迎来成年礼，然而却不是孤傲的“十五岁出门远行”，而是以一种暴力的方式重新自我封锁。

打破小屋玻璃悖论般的成为打开沟通又封闭沟通的行为。

直辉曾有这样一段关键自白：“一旦遇到问题，不知道为什么都理所当然地来找我商量。

就拿今天晚上的小琴找我这件事也可以说明，即便是在给他们出主意，但实际上我一次也没有为对方考虑过什么。

然而，我这种漠然的态度，对于他们这几个性格多少有些偏执的家伙来说，似乎令他们感受到某种体贴，居然导致了我的地位提高。

对别人并不表现出体贴的我，不知何时反而被他们奉为宅心仁厚的大哥了。

就连我这样自私的体贴都能够让他们满足，他们在社会上受到的到底是怎样的对待呢？

一想到这个，我也担忧起来。

不行，要是这么想的话，很可能又会给自己找事了。

”（210）良介、琴美、未来、萨特鲁对于直辉而言，既成为他在这个住所自我感知的方法，却也是存在之否定的缘由，与小木屋的悖论同构同质。

正因如此，预言师才会对直辉下这样的判断：“你即便想要从这个世界逃离，也只有一个更大一圈的同样的世界在等着你。

在你和这个世界的斗争中，世界占据着绝对的优势。

”（146）这里的“更大的世界”指的是什么？

在我看来，它指的是以大都会为具象的宰制，它要求理性，要求秩序，要求人脉，要求成功，是现代性的化身。

尤其是当东京这样的大都市，把这些青年都抓捕过来，把他们黏在自己的网上，“来到东京”本身就意味着现代性的诱惑。

正如笔者读到的现代性定义之一种：“身体以一种极端的方式来承载社会结构”（《中文世界的文化研究》，216），从这个定义出发，《同栖生活》中的五位主人公都在承受这样的现代性的压迫，尽管方式和力道都有所不同。

直辉作为貌似最像一个正常工薪族、最温柔体贴的人，他承受的压迫应该就是最大的，而且在这个群租房中，其他四人对直辉也构成了类似的结构压迫。

直辉的暴力行为之根源应该就在于此。

当然，在某种程度上也可以认为是《美国精神病人》式的精神分裂，或者出于与劈腿钻石王老五的女友的扭曲关系所导致的仇女心理，这与社会结构对身体的摧残同样密不可分。

正如行定勋自己坦诚：“在东京一角，迟迟不愿完全融入社会的青年男女生活在同一屋檐下，这正是日本目前的形态，这样的题材最容易获得共鸣。

”而行定勋和吉田修一都是九州出身的上京者，想必对此深有体会。

因此，《同栖生活》探讨的并非孤独或者秘密，也不是什么人性的崩坏或罪恶，否则最后的凶手之揭露实在太过生硬，也太过肤浅。

它呈现的是当代（日本）青年如何被现代性所捕食、所摧残，走向自我封闭或是“非我”的状态。

砸向无辜女性的是被现代性所压垮的直辉，或者更确切地说——现代性正在深夜的路上无差别地砸着每一个过路人。

泡泡向我推荐这部电影的时候，我很不以为然。

光看海报，就勾不起观影的欲望。

俊男美女，又是同居，摆明了是像《六楼后座》一样的青春片。

青春片，我以前很喜欢看，但是这两年却越来越努力逃避这种片子。

大概是随着年龄与青春越来越远，内心对苍老产生的恐惧让我对这种片子避讳颇深。

“你看看，蛮沉重的片子。

”泡泡道。

“嗯，嗯，有时间会的。

”我敷衍道，一如平时别人敷衍我那样。

过了几天，泡泡问我看完什么感觉。

我搪塞了她几句。

她大概感觉到了我的不耐烦，淡淡的笑笑，从此不再提这个话题。

“甲之熊掌，乙之砒霜。

自己喜欢的东西，别人不见得喜欢呢。

”她说道，然后又去了新西兰。

我也笑笑，泡泡近似执着的迷恋其中的主角之一藤原龙也。

我也觉得那男人不错，《大逃杀》、《赌博默示录》都算很合我口味的电影。

但是我还没有想看完他主演的每一部电影的觉悟，就像《死亡笔记》，一直放着没有任何的欲望。

就这样。

过了将近一年。

昨晚失眠，凌晨两点钟的时候，起床披着衣服看着窗外黑蒙蒙的楼群发呆，突然想起了这部电影，下意识的打开了电脑。

有些事，是注定要做的，不管你疏忽了多久。

一百一十八分钟。

灰色。

无奈。

压抑。

这些都不是这部片子的主题。

你要问我主题到底是什么，我也说不出，不能像著名影评人一样，用哲学理论讲上十几页观后感。

不舒服。

这就是我看完电影后的第一感觉。

当然，这种不舒服并不是想吐的感觉，而是那种让你想说什么却什么也说不出来的感觉。

我只能缓缓的推开窗，像七百年前的辛弃疾一样，说句天凉好个秋。

如果说《六楼后座》犹如一杯冬日里温暖的咖啡，那《同栖生活》就是一杯冬夜里凉透了的白开水。

喝一口，让你从从喉咙凉到五脏，虽然什么味道也没有，却让人心中五味杂陈。

五个人，五种生活方式，挤在同一个空间。

要说孤男寡女，同处一室，会有很多温馨浪漫或者狂热放纵的故事可以发生。

但是……剥去了柔软温润光滑洁净的表皮，《同栖生活》给你展示了血淋淋的现实。

良介，最朴素的男人，往往是活的最勇敢的男人。

当我耻笑着这个一脸乡土气息满口关西腔整天翘课的死大学生的时候，他竟然跑去跟学长的女朋友告白了。

学长的女友在门口遇到了他，笑着跟学长讲着电话，把不安的搓着手的他落在旁边。

人蠢无药医，我冷笑。

等着看他出丑。

然后，那个女人倒了杯酒，微笑着看着支支吾吾的他，嘴唇凑了上来。

这是这部电影里第一个让我惊讶的地方，虽然比起后面的剧情来说，只不过是一个小小的转折。

好吧，只是一场游戏，我安慰自己。

越是漂亮的女人，越是容易滥情，说不定这个女人把跟男人上床看做喝一杯水那么简单。

床戏很无聊，尤其是对于看多了日本爱情动作片的我来说。

黑暗中只显露出良介的背，伴随着轻微呻吟声一起一伏。

索然无味的床戏过后，良介做起来，学姐开始背着镜头穿衣服。

良介在絮絮叨叨的说着自己的事情，父亲的期盼，好友的死，现实的压力，渺茫的未来……他哭了起来，学姐什么也没说，从后面轻轻的抱住了她。

一个拥抱，让我改变了看法。

一个愿意跟你上床的女人，不见得愿意听你的烦恼，一个愿意听你烦恼的女人，不见得愿意安慰你。

或许，爱情是容易背叛的，但无疑，爱情是最好的慰藉良药。

当我被这种情绪所感染的时候，学姐的弟弟闯了进来。

“老姐，你怎么可以把男人带回家？

”惊讶的质问破坏了温馨的场面，也预示着后面剧情的张力。

琴美，死宅。

我数了数，她有五次特写都是在看电视。

其中三次是一则单身女子夜晚受袭的新闻报道，两次是她男朋友演的爱情肥皂剧。

是的，这姑娘的男朋友是个演员。

她每天的生活都是拿着面小镜子剃眉毛，然后开着电视等男朋友的召唤。

手机响起，然后去酒店，直奔主题，完事之后，男人离开。

她的男朋友应该不是个好东西，借着名气玩弄小姑娘，说不定同时跟很多小姑娘保持着这种关系。

这样的关系，同时被良介和直辉所质疑，但琴美坚定不移。

这样的女人很蠢。

当然，陷入热恋中的女人都是很蠢的。

琴美怀孕了，她托直辉去问自己的男朋友，如果自己怀孕了要怎么办。

生下来。

这个答案很让我惊讶。

堕胎，分手。

琴美的反应更让我惊讶。

女人可以把自己的一切都定位在一个不靠谱的男人身上，但一旦她莫名其妙的改变了想法，她的做法就显得异常的冷酷决绝。

或许是她厌倦了等待？

未来，童年的阴影早就了扭曲的性格。

说实话，我很喜欢这种女人，长长软软的头发，清秀的脸庞，黑框眼镜，插画家。

你能想象到这种女人在夜深人静的时候，关掉音响，看强奸合集排解心中的压力么？

童年的阴影一直萦绕在心头，她痛恨暴力，却又要依靠暴力来证明自己的存在。

在某天的酗酒后，她拉着在公园偶遇的小悟回家。

小悟洗掉了她的带子，录上了琴美男朋友演的爱情肥皂剧。

所谓的精神支柱坍塌之后，未来崩溃了，满世界找洗掉她带子的人。

仅仅过了几天，她却复原了。

原来这世界上没有什么不能失去的，人离开了什么，都可以活下去的。

你的生意好么？

在清晨的时候，未来到天台抽烟，很满意能够污染到清新的空气。

三根。

小悟竖起了手指，笑。

小悟是个男妓。

依靠男人的男妓。

看到他在公园里站直了身体，让一个猥琐的大叔摸来摸去的样子，我笑出了声。

然而，他却是这个房间里唯一一个阳光快乐的人。

他冒充良介的大学同学。

他陪无所事事的琴美打弹子机。

他带未来去深夜无人的游乐场，听她断断续续的说自己的童年阴影。

他跟着直辉到电影公司，做些杂务，并对直辉流利的英语羡慕不已。

他撬开路边一家住所，随便的找些东西吃，然后坐在床上，看着年轻女主人的照片打手枪。

心境改变环境。

即使居无定所，即使朝不保夕，照样可以活的很快乐。

直辉无疑是五人中活的最正经的一个。

他在电影公司任职，衣装笔挺，做事稳重，还有慢跑的习惯。

他是房内年龄最大的，扮演着家长的角色。

他协调梳理着众人之间的矛盾，使整个同栖生活看起来平平和和。

但我知道不会这么简单。

如果是这么简单的角色，不会找藤原龙也来演绎。

果然，规劝良介要认真生活的他，质疑琴美不着调爱情的他，听到未来排解压力的珍藏录像带一脸惊讶的他，带着小悟做正正经经工作的他，在深夜的时候，握着金属扳手，一下又一下的敲打着陌生女人。

撑不下去而变成不正常的人，往往是那些看起来最正常的家伙。

如果电影演到这里就结束了，那就没有写这篇东西的必要。

陌生女人的鲜血顺着雨水在地上流淌，直辉一下又一下的挥动着扳手。

身后的小悟出现了，他惊讶的看着眼前的一切，喊道：直辉哥！

直辉扭过头，脸上是纠结了愤怒、后悔、害怕、颓唐、解脱的表情。

这下挂了，屏幕前的我感叹道。

然后小悟喊道：走吧，直辉哥，反正没有人看到。

两人一同跑到良介的小车里，小悟说：快把湿衣服换了，不然会感冒的。

那一瞬间，我几乎要被这种友情所感动。

直辉在想，他不知道要如何面对自己的室友。

小悟说，其实大家都知道的吧，但大家都挺喜欢那里的，所以一定没事的。

镜头切过，黑暗的房间中众人呆呆的坐着，面无表情。

他人即为地狱。

别人之所以能忍受你，并不见得多喜欢你，而是他觉得你是你，他是他，你所做的一切，其实跟他并没有什么关系。

他如果很想保持所谓的现状，即便你是个十恶不赦的家伙，也没有什么了不起。

直辉冲进了房，小悟在后面跟着。

房内的众人正兴高采烈的讨论着去哪里旅游，小悟也加入其中，仿佛什么也没有发生，直辉呆呆的站在门口。

未来扭过头，脸上的笑意迅速退了下去，她面无表情的看着直辉，不带任何感情色彩的说：“直辉，你也会去吧。

”直辉撑不下去了，伏地嚎啕大哭。

镜头从窗户开始慢慢拉远，将一切归于黑暗。

不管你是什么样的人，不管你有什么样的故事，不要说，不要破坏大家都满意的现状，谁不是带着面具在演一场叫做生活的戏，对于你面具后的脸色，没人有兴趣知道，你只要扮演好自己的角色就可以，不要让这场戏演不下去。

冷漠。

如此而已。

霓虹人做的最讨厌的事，就是在文艺作品描写一个现实中根本没人在意的惨人，现实中的惨人终于有个依赖，又被说成变色龙样的烂人。

现实中的人人争执起来，一个不肯让它卖惨，一个只是想卖惨。

生物之以息相吹也。

若是他人即地狱，人从天堂来，要再回去。

一切是宏观上美好的圆环，依赖是被误解的怪物，它需要形成微观的圆环，它便注定是土星，只可近着亵玩。

我不会拿着扳手敲人的，我会害怕，还有警察先生在。。

属于很文艺的片子，甚至有那么点台湾文艺片的味道。

人物的设定很有戏剧性，尽管看上去每个人差不多都是废柴，然而各个都是个精，身上都有奇葩的故事和经历，最惊奇的当属直辉，结尾揭晓的真相真是炸的。

结尾意味深长，有点细思极恐，但是之前室友们一个个说要搬走，直辉在接到小琴的电话后坐在幽暗的客厅里的画面，那个昏黄的灯光下，竟然分明感到有些伤感。

我还真觉得那是同一屋檐下唧唧歪歪一地鸡毛之余有那么点斯德哥尔摩了的人与人之间的依赖和羁绊了。

虽然节奏很慢，但是故事挺有意思，好看的。

想说下林遣都，林老师比较早期的电影，我感觉演技不能说掉线吧，但是跟现在是不能比的。

林老师年轻时也太瘦了，一把排骨，唯有那张神颜从小美到大，窃以为岁数上去了更耐品味。

片子里林老师演了个金发的年轻男妓，贡献了雪白的后背和屁股特写（擦嘴），这个人设、这个金毛、天真又脆弱的感觉，突然惊叹：这才是《NANA》里的冈崎真一啊！

2018-5-27 7.5/10

*杉本良介 21岁，H大学经济学部3年级 下北泽墨西哥餐厅打工中*大垣内琴美 23岁，无业 与年轻男星丸山友彦热恋中*相马未来 24岁，插画家兼杂货屋店长 寻觅人生买醉中 　*小洼悟 18岁，自称从事夜晚工作 贩卖无意义的青春中 　*伊原直辉 28岁，独立电影公司发行业务 《同栖生活》（日语：パレード；英语：Parade）改编自2004年由日本幻冬舍出版发售的作家吉田修一的同名小说。

书曾获得第15届山本周五郎赏。

每个人都有自己的秘密，至于愿不愿意与人分享，与谁分享，这很难说，这和两个人的距离远近有时候没有关系。

常常是走得越近，越不能分享那些个最私密的个人隐私。

同居生活就像一个大的BBS，都是有礼貌的来去，没有人知道面具下面的真实状态，也不会有那份真正的关心，都是朋友，又不是朋友。

呵呵，我喜欢小出恵介的那个艳遇，让人艳羡；林遣都这里的表演让人惊喜，那么可耐的小男孩居然变成金发男妓；藤原竜也的角色设定太震撼了，这样的结尾既在意料之外又在意料之中每个人的表情，每个人的状态，从轻松有趣的青春之歌，推展到一个“恐怖”的高潮。

绝赞。

行定勲。

那天有一个过去的同学给我的相册留言：还是当年我认识的你啊我就开始想，她认识的我，究竟是怎样的人呢？

就像藤原对香里奈说：“你眼中的小悟只有你自己知道，你也好我也好其他人也好，都只认识各自眼中的小悟，所以谁都不认识大家的小悟，也没有人能认识。

个人眼中皆有一片风景，那么她眼中的我，是怎样？

说到底，我们只是生活在自己对某个人一厢情愿的揣测和想象里，她是这样一个人，他有着这样的性格，我们就这样擅做主张又霸道的给周围的人定了性，然后任由他们在自己的生活里扮演着自己给他们设定的角色。

不是不关心不了解，而是人与人之间，或多或少都应该保有一些距离，如果走得太近，原本的平衡就会被打破，那么即使是最普通的关系可能也很难再维系下去。

小出近乎懦弱的淳朴，贯地谷的对爱情过分依赖，香里奈靠他人被虐的来缓解自身的疼痛，藤原靠杀人发泄自己抑制的情感，身在同一屋檐下，大家或多或少都体味到了他人身上的“疟疾”，但没有人再上前一步去尝试着抚平他人心中的痛，因为那样，平衡就会被打破了。

我们只去了解自己想要了解的部分，甚至可以去自动忽略那一丝丝明显的蛛丝马迹。

“不管真正的你是怎么样的，只要你以我印象中你的形态继续存在下去就可以了。

”看完影片，终于明白片名叫检阅式的意义了，我们就随着这部影片，去检阅生活在同一屋檐下的那些人。

在现实生活中，我们何尝不是以一种旁观者的身份去检阅身边形形色色的人呢？

只是，我们在检阅的同时也在被他人检阅，我们究竟有没有资格以这样潇洒的身份去为他人下定义呢，我们检阅出的游行究竟有多少是真实呢?终究，可能看到的只是幻景罢了。

藤原的前女友对他说：“那房间明明只住着我们两个人，却时常感觉还有第三个人在，那一定是我和你两个人心生的怪物，那个怪物应该是我们在这狭隘生活中产生出的天真任性吧，不知不觉，我们都被那个怪物给吞噬了。

”这些怪物，可能正是人们所不愿他人看到的脆弱和柔软，也是每个人最最真实的面貌。

任凭它游玩，早晚有一天我们都会被吞噬的，而无法在这个残酷的世界里，自由地存活下去。

挖掘他人内心的怪物，就再也无法用最惬意的姿态和他相处了，戴了太久的面具，终有一天成了另一张脸；有时真实，才是最大的虚假。

只要享受自己眼中的幻景就好了。