伯德小姐

美国版芳华。

别跟我提什么代入感，除非你我所处年代相差久远，或者我们根本不在一个国家。

别强行往上靠了。

什么感同身受，扯淡吧。

敢问国内谁上过天主教学校，谁在大会发言阶段打断演讲人讲话过，谁不停主动倒贴男生一心要破处？

就算你身边有这样的女生，那你认为这样的女生她会看这样的电影？

热门也仅仅是国外的热门。

共鸣也不是咱该有的共鸣。

什么青春期的叛逆，我还真是觉得这意味稀薄的够可以的。

跳个车就叛逆了？

那叫傻逼；恶作剧学校教职员的信仰就叛逆了？

那叫没有教养；跟父母叫嚣要还清他们养育你的钱就叛逆了？

那是惯坏了欠收拾。

明明就是一个问题少女的日常，何来似曾相识？

何来感同身受？

被铁道分离的居住区、小规模的便利店、宽敞的街区、冷清的街道，这些统统带有小地方特色的元素的集中，正如芳华里的绿色军服、鲜红的五角星、标志性的头像宣传画、文工团少女们美好的大腿、高干子弟的爱情等等的汇聚一样，这些都是作者那个特定的世界、那个特定的时代所特有的文化符号跟生活内容，限定性是明确且强烈的。

在这样的设定下，要引起“圈内人”共鸣，无非就是几个美丽场景、几件特色服饰或是几曲时代音乐就能达到的事情。

而对于“圈外人”来说，如果导演想要培养出广泛人群的对角色的情感共通，以至于最终达到情感的升华，就不是以上所说那么简单的事情了。

但是，无论情节内容也好还是拍摄手法也好，lady bird重头到脚充满了非常私人的感情色彩与艺术风格。

所以在我看来此片就跟芳华一样，这电影人家就是用自己喜欢的手法跟电影语言拍给自己看的，用来缅怀自己已逝的苦甜回忆。

当然，你说你就是从中看到了你的青春，那我也无话可说。

另外不得不吐槽的一点就是这电影拍得太零碎了。

虽说审美本身就是个性的东西，且艺术形式不应该被固化在现有的模式跟准则之内，但是这种叙事上的创新（如果是），我并不认可。

在写之前我又粗略的过了一遍这部电影，在整个一个半小时的电影里没有一个场景，对，一个场景都没有，超过了4分钟。

绝大多数都是2分钟搞定然后下一个。

这种碎片化的叙事手法真是让我难以为继。

不停转换的人物冲突跟众多当地文化背景下的才能理解的话题，让我在观看过程中觉得旁边始终有个人不停的要跟我聊天打断我一样，很难完成对角色的感情积累，就更别说共情了。

要不是西尔莎罗南的颜……故事以高中毕业进入大学为主线讲述的还算完整，几位当红90后影星的表演全程在线，将青春期的少男少女那种细腻又敏感的心思恰到好处的展现了出来，但是将电影放在历史中纵向同其他青春片进行比较，并无明显长处。

所以，此片在当今国内外，尤其是国内，获得影评人及群众如此高评价的口碑，引起如此大规模的情感共鸣，我是无法理解的，我是要在某瓣的8.1上打一个大大的问号的。

最后，烂番茄195连鲜的记录如果不是在资本无形的魔抓操纵下形成的话，那我是真心羡慕影评人中那些男性老外温柔细腻的少女心哦。

（文/杨时旸）《伯德小姐》意外泄露了一些有趣的况味，那就是，青春期与原生家庭的冲突方式是普世的。

年轻人与父母一辈的裂隙、争吵、代沟，无论文化差异如何，都会在一个特定时段以一种相差无几的方式表现出来，这一点或许可以让很多中国观众释然，我们自己青春期中的那些遗憾，不满甚至愤怒都显得不那么孤独。

这也是为什么这部简单的青春片跨越文化打动了我们的原因。

我们目击旁人，重逢并解释了自己。

标准的青春片都有着明晰的隐性主题——对抗与和解，而《伯德小姐》没有任何炫技，也不做任何卖弄地、教科书般地展现了这个主题。

《伯德小姐》写的是一个女孩长大的一瞬，以及其中所有的惶惑，不安，挣扎与希冀。

伯德小姐是克里斯汀为自己取的名字，她坚持用这个怪异的称谓取代父母为她的命名，以表现一种从根源意义上的反叛，这个青春期的女孩敏感、自我，即将升入大学的当口，陷入爱恋，为未来烦恼，和母亲争吵，恰巧遇到父亲失业，她不得不开始处理突然降临的所有纷乱。

这个故事的模式和原型都让我们感到亲切，一个看似满不在乎实则心事重重的女孩，一边表演不羁一边不知所措，遇到爱人又受到伤害，和闺蜜撕扯又复合，对家庭依赖却也不免虚荣，有一个沉默的父亲，以及强势又实际的母亲，被生活俘获，终日站在她所有梦想的反面……《伯德小姐》首先不遗余力地描述了那种对抗，克里斯汀似乎对全世界不满，敌对与恶意危机四伏，自己是烈火，但全世界都泼来冷水。

这是一种标准的青春期臆想，一切都被呈现得真切又细腻。

她想奔赴的是大都市，母亲却想让她留在那座小城不远处，出于所有实际的考量，学费、能力、成绩，在母亲眼里，她是个普通的女孩，在她自己心里，自己怎么可以与平庸的父母相提并论。

“远走高飞”是青春期理想中最简洁的元密码，逃离出生地，逃离原生家庭，逃离因为熟悉而感到的桎梏，唾手可得和与生俱来的一切看起来都无聊又可疑，自己努力的终点就是破坏和逃亡。

这故事中的那些争吵的细节，那些隐隐的心事，熟悉又亲切，母亲生气的时候问她，“你知道把你养大需要多少钱吗？

”克里斯汀愤怒地翻出纸笔递到母亲眼前，“你给我一个数字，我以后赚了钱，给你一张支票，就再也不和你说话。

”“我觉得你根本赚不到那些钱。

”纸笔就被摔在地上，一旁是无奈又沉默的父亲。

这景象和这对话，有多少人会会心一笑？

一个在生活中已经疲惫不堪的母亲，一个正准备奋力跃入生活的女儿，那些事后后悔的气话，那些火上浇油的举动，在所有青春期的争吵中都一次次重复上演，不曾停歇。

仔细看看，那些争吵——无论琐碎的还是激烈的，似乎都突如其来，缺乏指向且目的不明，那背后的是一种莫名的愤怒，从这个意义上说，青春中的“对抗”更多的是指向自我，指向内部的，只不过，处于其中的人都无法理解这一切，最终演变成了一种指向他人，指向外部的冲突，换句话讲，那些争吵不过都是自己和自己撕扯的变形与外展，是我们拔节生长中的左冲右突。

如果说，对抗被饱满地呈现，那么《伯德小姐》的成功还在于呈现这种撕扯的同时，一直埋藏的希冀的隐线，她一直努力申请理想中的大学，离开这个小城，这不是单纯的为了叛逆而做出的逃离，而是一种梦想的牵引，虽然她并不知道梦想成真之后到底如何，但毕竟奔赴了一个明确的方向。

被母亲揉皱的信，却被父亲捡起放进了女儿远行的行囊，通过那通无人接听的电话答录机，这段和解有效地避免了煽情的对白，而变成了一次独语。

没有被及时拿起的听筒，因为赌气而未能成行的送站，两次“错过”成为了长大一瞬的证据，母女之间不再有机会也不再有必要针锋相对，独立，在某种程度上意味着分离和失去彼此，这或许是成长的第一步。

而长大的伯德小姐也终于开始决定用回克里斯汀这个被父母赋予的名字。



片中提到频率最高的一所学校，离Sac开车半小时，女主妈妈说有很好的剧院，女主老爹在那里读了MBA，女主称之为the fuxxing school, which is famous for damn AGRICULTURE！！！

University of California, Davis我就是那所学校毕业的，专业就是女主口中的damn AGRICULTURE——听到那个我的眼泪都掉下来（夸张用辞），我要是早四年看到这部电影，提早知道加州五线小城市Sacramento比我老家那个十八线水乡小镇还闷，Davis村成这样，我的人生大概啊也会因此改变了（围笑）。

Whatever这所学校除了学费贵了点，其他还算不错了，农业类专业全球TOP1，房租吃饭远低于湾区，周末除了逛超市烧饭就没别的消遣了，特别省钱，性价比高，每次搬完砖下午从试验田回家的路上，荒草（or玉米、小麦、苜蓿，可随意带入）丛生风吹过，夕阳斜落火烧云，偶尔还有牛屎的清香，一切都美丽至极，是个读（农业类）博士的好选择。

过去的三年多，我差不多每周都要去Sacramento的大华99买菜，买菜和做饭是我每周唯二的消遣。

Davis出发从113开到west sacramento路上会看到sacramento river和塔桥，一切的一切就和那部电影一模一样，阳光亮瞎眼，从4月到7月，见不到一滴雨，高速路上的树叶一点一点从浅绿变深绿，路边的小草一点一点从新绿变枯黄，从7月到11月，依旧见不到一滴雨，不过这时候高速路上的树叶小草已经黄透了，因此这几个月是见不到任何季节性变化的。

本片最让我产生共鸣的对话是女主到了纽约之后和David说自己来自Sacramento，David说，where?————所以我特别支持女主毅然决然去纽约的选择。

正经脸，说说电影青春电影的主题大多逃离不了“中二“二字，女主Christine是一个中二的平凡高三女孩，父亲失业，家里经济条件不好。

她不喜欢自己出生的美国五线无聊小城市，想要去纽约上大学，可是母亲不支持她；她有个朋友Julie，外貌矮矮胖胖，平凡无奇，她不喜欢，她想要和cool kids交朋友；她不喜欢听天主教学校里面的弥撒，不想读教会大学；她甚至于不喜欢自己的名字，带有宗教色彩的Christine，给自己取了一个很酷的名字Lady Bird。

这部电影的好处就在于对母亲和家乡的刻画的非常动人，充满了抗争，但最后又回归于理解。

女主和妈妈的关系很紧张，妈妈工作压力大心情不好控制欲强，女儿缺零花钱对生活不满足，两个人都是嘴上不饶人的人，一本杂志、一件睡衣、一个广播故事都可以让两人吵起来，有意思极了，两人吵架吵得驾轻就熟，敌我相当，连女主爹都说，you have same personalities。

片中最令我感动的片段的是，女主妈妈得知女主要去纽约读大学不开心，怄气不想送孩子进机场案件，但后来又难过得开车回去机场安检大厅但最后还是错过了女主，妈妈哭的稀里哗啦，看得我也跟着哭（真哭了，此处非修辞）。

女主不喜欢Sacramento，说这地方没文化，但却能写出对Sac描述细腻的好文章，她对家乡的爱在她离开家乡之前自己也没能意识到。

到了纽约之后，别人没听过家乡的名字，纽约没有家乡的阳光，家乡的河，家乡的酒吧，家乡的塔桥，家乡的朋友小伙伴，她孤独地走进酒吧，拦下一男的，说他叫我Christine，她问他信不信上帝？

那天她喝到昏厥，被送医院，第二天醒来之后，她顶着哭花了的妆，孤独地走在郁郁葱葱的中央公园附近，转角走进教堂，听起了她原本唾弃不已的弥撒。

Sacramento，回不去的名字叫家乡

至于我？

你猜欢迎关注公众号“阿来看了啥”

Greta Gerwig is the biggest winner of "Lady Bird", proving herself to be one of the most promising young directors. What I like her most is that she is a minimalist, in the sense that she uses the most economical way to express the maximum information. Take one scene in the film for example. When Christine (Saoirse Ronan) receives the notification letters from the universities, only key information "regret", "unable" and "wait list" is shown to the audience. Also, when the audience see the "...mbia University", they know it's Columbia University.Lucas Hedges proves again that he is the best actor of his generation, following his breakthrough performances in "Manchester by the Sea". Laurie Metcalf also shines through the movie by showing a clear transition in the mother character she plays. The music score and soundtrack are pleasant and enjoyable.

作为一部成长型（coming of age）青春片，Lady Bird的剧情熟悉而琐碎。

全片围绕高中生女主想要离开加州小城去纽约上学的主线展开，中间穿插了成长路上亲情友情爱情的起起落落。

社团、男友、失恋、初尝禁果、报考大学、还有最老套的和最好的朋友决裂又和好，都是看过太多遍的情节。

但Lady Bird之所以让人耳目一新，是因为它抓住了青春的精髓，即抗争与出走。

女主与母亲的斗争是贯穿电影的核心。

影片开始于母女俩在车里的争吵，结束于女儿在电话留言里对母亲的示弱和解。

就人物性格而言，母女俩既相像又相对。

首先她们都多愁善感。

电影一开始就是两人在车里听故事录音，听完后各自抹泪。

其次她们说话都不太过脑子，得理不饶人，刻薄起来令人乍舌。

一方面两人在吵架时对对方说话不留余地，另一方面我们看到女主对自己的朋友、学校里爱戴的修女、甚至毫无关系的老师都出口伤人。

这一点可以理解为家庭相处模式对人待人处事方式的影响。

但女主的哥哥与父亲又显然是性格温顺的人。

我更倾向于相信女主的毒舌一部分是受母亲影响，更多是出于她莽撞不计后果的性格。

多愁善感和说话刻薄似乎也侧面反映了母女俩的优点。

其一，她们内心都很温柔。

母亲作为一个护士，在女儿学校的神父（也是老师）来看病时流露出的怜悯与关怀，以及女儿对出柜的前男友的原谅和安慰，都体现了她们其实是刀子嘴豆腐心。

而优点之二，是强硬的性格所带来的顽强精神。

父亲失去工作后，母亲一人努力支撑起家庭。

虽然她常以经济压力为由试图控制女儿的行为，却从未停止对家庭的默默付出。

而女儿为了遥远的文理大学梦，申请学费补助和奖学金，央求父亲帮忙，打暑期工攒钱，始终没有放弃梦想。

既然如此相像，母女俩为何水火不容，几乎从头吵到尾呢？

影片给出了很多答案。

最主要的矛盾便是女儿的大学选择。

收入微薄的母亲希望女儿能就读离家不远的加州公立大学，节省学费。

女儿则对缺乏文化气息的加州小城充满鄙夷，向往提倡博雅教育但学费昂贵的东北部私立学校。

除此之外，影片还展现了各种青春期常见的小矛盾，譬如晚上回家时间、早上谁做鸡蛋、睡前衣服怎么叠……加上母女俩强势的性格，争吵一触即发。

但我以为，这些具体矛盾并不足以构成母女俩旷日持久的斗争。

斗争之所以存在，是因为青春期里对抗争与出走的必然需求。

并非所有打架的母女都和影片中的母女性格处境相似，但青春期时的我们好像不论性别家境都没少和父母打架。

Lady Bird的重心不在于阶级，而在于成长的必经历程。

正因如此，影片能够引起广泛的共鸣，使我一个生活轨道迥异的人感到影片说出了自己的故事。

成长意味着接受自我。

此处的自我，不单指严格意义上的自我个体，还包含了众多与生俱来的因素。

姓名，家庭，家乡，甚至如片中女主的中学教育，都是无法选择的。

许多coming of age影片都讲述了接受自身特征或自我的某个方面的故事。

Moonlight的男主接受了自己的性取向和出身，包括肤色、毒品文化、和吸毒的母亲。

Carol中Therese接受了自己的性取向以及遵从内心选择带来的责任。

An Education的女主角则是接受了实现梦想所必须付出的努力。

本片的女主在成长过程中，既要正视自己演不了女主角、数学不好、考不上耶鲁一类的事实，又要学会接受自己来自小城，上天主教高中，家境相对贫寒这样的事实。

某种程度来讲，接受前者比后者要容易得多，因为人总是更容易原谅自身的不足。

而因不满后者所产生的抗争，能让人把视线从自身的缺陷上转移，在与家庭出身不断的斗争中获得充实感与满足感。

影片的大部分时间里女主都在拒绝接受自我。

最明显的表现就是她改掉了父母给的名字（given name），给自己起了一个加引号的，不伦不类的名字“Lady Bird”。

“Lady Bird”可以直译为飞鸟小姐——人在想要出逃时似乎都想变成鸟类远走高飞，获得新生。

《阿甘正传》里的珍妮就拉着阿甘在稻田里祈求老天把自己变成一只小鸟，好飞向远方，逃脱施暴的父亲。

本片中除了改名之外，女主还拒绝让父亲把车开进学校，以掩盖自家的贫穷，并且靠撒谎获得富家女孩的友情。

女主与母亲的矛盾，集中体现了她与第二类事实的抗争。

母亲的身体是人的孕育之所。

母语、母校等词由此而来。

女主对家乡的不满，在学校的叛逆，都借其与母亲的争吵来体现；她的性格如上文所说，也恰恰是受母亲影响最深。

女主与母亲的斗争，故而涵盖了她对家乡与出身的抗争。

但这种抗争，因其结果的不可变，是无效和幼稚的。

通过口头上拒绝家庭出身所获得的胜利也往往是暂时和虚幻的，盖茨比便是最好的例子。

但不可否认的是，抗争为青春带来了蓬勃的生命力。

女主的可爱之处在于她毫不掩饰自己的野心，和她的不断试错。

她的抗争顽固而天真，她在尝试过程中受到的伤害和她给别人造成的伤害同样真切。

在与母亲针锋相对的坚硬外壳下，她也因母亲的刻薄而感到愤怒受伤。

女主渴望着母亲的认同。

这种渴望在影片后半段愈发明显，直至她试探地问母亲：万一我最好的样子就是现在这样，怎么办？

其实她从未怀疑自己对母亲的爱和母亲对自己的爱。

正如修女教师所言，爱与关注有什么区别呢？

只有关心一个人，才会事无巨细地关注她的一举一动，才会因为担心和异见而剑拔弩张。

女主与母亲在小事上的不断摩擦，她对朋友不断地抱怨母亲，其实正反映了彼此无微不至的关注与在意。

她真正无法释怀的是母亲对自己的处处挑剔，因为她害怕母亲不能接受真实的自己。

这种担心是关于爱最真实的难题——我爱你，也知道你爱我，但我能否喜欢你，你能否也喜欢我？

影片里的成长，不仅要求少女接受母亲，也要求强势的母亲接受女儿才能完整。

有一个细节是起初没有拿到驾照的女主通过路考，为末尾回忆在家乡驾车的段落埋下伏笔。

驾照象征着家乡对她成长的肯定，如同高中毕业得到的结业证书。

有了这番肯定，她才能开车领略小城的风景，与母亲，与家乡，达成真正的和解。

抗争为出走提供了源动力，出走成功便意味着抗争的消解和随之而来的迷茫。

当女主终于来到梦寐以求的纽约，也就失去了长久以来离开小城的人生目标。

大学生活初体验之后，镜头里的她身边突然空旷起来——大城市的自由天空，竟是源自无人注意。

接受了姓名，接受了家庭，接受了故乡，人生才刚刚开始。

毕竟，与自身不足的抗争才是贯穿终生的独角戏，艰难又孤独，没有观众也没有掌声。

“你妈怕你嘲笑她有语法错误，所以才没把这封信给你”在爸爸说出这句台词之前，我只是把这部电影当作是描写成长的青少年爆米花电影来看的。

甚至一度想暂停去看剧，因为实在觉得这不过就是对青少年时代卖情怀的高阶版。

你看嘛，基本没什么故事，少女普通的18岁流水账（好吧好吧能泡到甜茶真是一点都不普通呢）。

你的十八岁的细节她都有，它做的只不过是把这些用稍酷一点的手法展示在大荧幕上罢了。

而之所以说它卖的更高阶，是因为不像一般的情怀电影，怀旧的旗号带来的仅仅是装模做样的复制粘贴，伯德小姐带来的是枪枪十环的精准到位，指哪儿就轰穿哪儿，不带遮掩。

比如少女暗恋的心思，心太容易就被塞满了，必须要找个出口流出去一些，可流出去又觉得太羞耻了，就偷偷地流到只有自己知道的地方。

所以要把心上人的名字一笔一划地写在粉色的高处墙角，每天都要想着，但谁都不许看见。

再有就是和母亲相处的种种。

前一秒轻声细语和颜悦色，后一秒就能雷霆大作剑拔弩张，再过一秒话锋一转，太阳又出来了。

电影对少女的表现得可谓精准。

开头车上的对话，本来气氛平和且温情，稍有分歧出现，火就着起来了，先是不耐烦的反问，然后皱眉，接着提高音量，句句反击，最后连共处一室都觉得呼吸困难。

这实在是一种十分普遍的母女相处状态。

孩子的成长中不断与家长产生观念上生活方式上的分歧，衣服要怎么叠，门要怎么关，东西要怎么吃，要听什么节目，要上什么学……说起来鸡毛蒜皮，但却无法调和。

一个又一个积累起来的分歧点就像一串被埋起来的炸弹，稍一触及就立地爆燃。

爆过之后这一点也不会有什么改变，它还会乖乖回到土里埋起来，等着下一次踩到接着炸。

分歧点的数量在可控范围内的时候是能够恢复风平浪静的，价值观统一之处还可以呈现仿佛一切不和都是假象的亲密状态，比如当少女举起好看的裙子、当妈妈夸男朋友可爱、当二人一起听故事落泪之时。

但一旦超过了界限，少女私下申请纽约大学的事情暴露，炸弹引起的战火就无法被扑灭了，彼此只剩下干瞪眼，一句话也不想说。

直到这里我还是觉得这部电影不过如此而已。

要知道，画的像并不意味着就画的好，文艺作品对事物的反映的高明之处不在于有多么相似，而在于抽象能力，抽象出事物关键所在的能力。

但是配合着少女手中被揉皱的信，爸爸讲出了这句话，“你妈怕你嘲笑她有语法错误，所以才没把这封信给你”。

我立刻就泪崩了。

如果说前面大段的青少年阶段描绘称得上是精准，那么这句话就可以说是深刻了。

忍不住要拿the end of the fucking world来对比。

TEOTFW也是青春片，反映的也是夹身于少年与成人之间半生不熟、格格不入的18岁主角。

但那部片子的主基调是反成人的，里面出现的所有成年角色无一不有着自私冷漠甚至肮脏的属性，18岁的少年少女就仿佛是世界上唯一存留的英雄，绝望地被这个操蛋的世界包围，没有出路。

不得不说剧情看着是爽，可是难免太过偏颇，真要细究起来，只能算是少年视角的反社会之作。

伯德小姐不只是这样，电影不声不响地给出了世界的另一面。

妈妈当然爱她，可妈妈也不过是只活过这四五十年的普通女子而已，她很多时候也不知如何是好。

她甚至怕你笑她，她怕你读了这么多年书，会摆弄这么多电子设备，接触到那么多前卫的思想而看不起她。

不，她都不是怕，她是知道，她清楚地能感受到藏在你皱眉、撇嘴、冷哼、翻白眼之内的轻蔑，很多时候她都吵不过你。

只是她当惯了妈妈，当惯了养你长大成人的扛着这个家的母亲角色。

她希望继续被你需要，被你仰慕，可她也清楚你比她走的快得多，所及之地也会越来越广，她对此无能为力。

这才是这部电影撬开我泪腺的地方，它展示的不仅是少年想要成人的急躁，同时也毫不偏颇地摆出了作为母亲的无力，其视角是全面而深刻的。

子女的成长必定伴随着父母的衰老，时间本就有正反两面。

话说回来，我还是不觉得这部片可以超过四星，剧情平乏，且只抛出问题，没有可以绕梁三日的回响。

【已刊】第90届奥斯卡过去了，它创下有史以来最低的收视率，各大奖项几无悬念，颁奖礼除了大讲政治正确，毫无亮点。

如此乏味的一届奥斯卡，如果你还关注它，只能证明你是个真正的影迷。

幸亏有格蕾塔·葛韦格，这届奥斯卡不可忽略的名字。

身为新人导演，她凭借导演处女作《伯德小姐》（Lady bird）拿下最佳导演提名，和斯皮尔伯格、诺兰、保罗·托马斯·安德森等同台竞技。

并且，她还是史上第5位获得最佳导演提名的女性，上一位是凯瑟琳·毕格罗，凭《拆弹部队》夺得小金人。

年方34岁的格蕾塔·葛韦格站上杜比剧院红地毯，笑容开朗，美艳动人，一扫过去全男性导演的凝重。

奥斯卡用此举表明鼎故革新之志，借葛韦格的手，向全新的时代招手。

呢喃核女神葛韦格从演员起步，进入电影圈。

她毕业于纽约巴纳德学院，从小就特别明白自己要做什么：一是来纽约，二是拍电影。

目前为止，两件事她都做成了，而且做得还不赖。

纽约就读期间，她开始以演员身份加入一波青年电影运动，逐渐成为运动的中心人物，人称“呢喃核女神”。

所谓「呢喃核」，是指美国一批青年电影人以超低成本拍摄的电影。

他们大多是八零后，从小DV、摄影机不离手，练就一身用画面讲故事的能力，还能身兼导演、演员、编剧、剪辑、摄影等多个职能。

「呢喃核」电影注重氛围营造，忽略情节建构，关注年轻人生活那点陈芝麻烂谷子的破事，故事多半没头没脑，剧本即兴创作，胜在大胆敢脱，换句话说：贴近生活。

「呢喃核」一词含有嘲笑和轻蔑的贬义，时至今日，很遗憾，依然如此。

「呢喃核」运动最有价值的功勋是它让电影制作回归了本质。

好莱坞的工业化制作固然效率高超，但过于精细的分工，也让从业者一叶障目、盲人摸象。

「呢喃核」是反工业的，它的设备仅需一部DV，不用任何特效，灯光布景极简，主要凭表演和剪辑，便可制作为一部电影。

这也为什么「呢喃核」运动十多年来依然长盛不衰，不断为电影业带来革新和启发。

葛韦格在「呢喃核」电影里锻炼出真诚、不做作的表演风格，为她后来进入主流电影奠定基础。

同时，她也以编剧的身份介入电影创作，写的台词干净简练，对话风趣幽默，绝不拖泥带水。

这些积累，都能看到她日后风格的影子。

纽约客葛韦格有相当深的纽约情结，她曾在报纸上撰文，深情地把纽约称为「我的城市」。

母亲克里斯·葛韦格小时候曾在布鲁克林住过一段时间，拥有纽约女郎的典型精神，自信、坚强、聪明并且幽默。

母亲在小格蕾塔心里种下一颗种子，驱使她多年后不顾一切地离开平坦的、随时看得到地平线的萨克拉门托，来到有灰色夏天的纽约。

在纽约，葛韦格一边读书，一边拓展电影事业，活得有声有色；但第一部让她获得广泛知名度的电影《格林伯格》，却是在她的家乡加州拍摄。

这部戏的导演诺亚·鲍姆巴赫是个地道的纽约客，客居好莱坞发展。

他和妻子詹妮弗·杰森·李合写了《格林伯格》的剧本，找来老哥们本·斯蒂勒主演。

本饰演一位中年失意的木匠，和葛韦格饰演的年轻女生发生了一段感情。

这部电影完成后，鲍姆巴赫和杰森·李离婚，从加州搬回纽约，开始和葛韦格同居。

此后，葛韦格打入了纽约主流电影界。

她参演了伍迪·艾伦的电影《爱在罗马》，饰演一位被好闺蜜艾伦·佩吉抢走男朋友的傻大姐，还和杰西·艾森伯格有几场精彩的戏份，总体不大出彩。

但是没关系，她紧接着迎来了大放异彩的《弗兰西斯·哈》。

这是一部写给纽约的情书，讲一位文艺女青年的「纽漂」故事，颇多桥段令人想起法国新浪潮的范儿。

这部电影和伍迪·艾伦的《曼哈顿》一样使用黑白摄影，拍出了属于二十一世纪纽约的迷人都市质感，令人心神向往。

《弗兰西斯·哈》由葛韦格担任主演，她的伴侣鲍姆巴赫执导，两人共同编剧。

也许受童年影响，鲍姆巴赫一直专注讲述白人中产阶级的家庭离散，电影总是充满悲观和忧郁的氛围，葛韦格式的傻大姐人物为他带来全新气息，《弗兰西斯·哈》将那些忧愁一扫而光，鲍姆巴赫也因此在《鱿鱼和鲸》之后再创事业新高。

两人趁热打铁又推出《美国情人》，仍然同样的合作方式，仍然是文艺女青年的纽约追梦，再次获得影评界好评。

鲍姆巴赫和葛韦格这一对情侣俨然成为新一代纽约客的代表。

独立女导演经过多部电影的淬炼，格蕾塔·葛韦格终于要演而优而导了。

她把目光从纽约挪开，转向她的出生之地：萨克拉门托。

萨克拉门托是加州的首府，但和纽约比起来，它只能算个普通的美国小镇。

葛韦格饰演的角色总是有些相似，她们都是文艺女青年，性格傻大哈，乐观向上，从来不害怕应对麻烦，也常常陷入一些不必要的麻烦。

即使是为生计发愁，她也能兴致饱满地面对明天。

这些角色多多少少有她本人的影子。

一般来说，源于自身经验的表演，会令观众更加感同身受。

这样一看，《伯德小姐》简直可以是她的自传。

萨克拉门托的高中女生，爱好文艺，性格叛逆，舍弃父母给的名字，管自己叫「伯德小姐」。

她一心想考纽约的大学，为此和母亲关系紧张，上一秒还相互倾诉，下一秒就势不两立。

葛韦格擅长捕捉到日常中为人忽略的小细节，提炼后放置片中，让电影立刻丰满真实起来。

许多影评人认定「伯德小姐」的原型就是葛韦格本人，即使她多次否定，申明她高中时是个乖乖女，还是有人不信。

《伯德小姐》给人的真实感，本届奥斯卡只有肖恩贝克导演的《佛罗里达乐园》可以与之媲美。

尽管后者无论从思想深度和导演手法上，都远超前者。

葛韦格能获得最佳导演的提名，不能不说借助了「Metoo」运动的东风。

作为一部成长纪实电影，它的表演无可指摘，故事略微流于平淡，但深深地抓住了青春期微妙悸动的心理，烂番茄99%的新鲜度也就手到擒来。

尽管和小金人失之交臂，凭借奥斯卡提名、独立导演、女性等几个标签，足以令葛韦格在电影圈风生水起。

但我们都知道，这个萨克拉门托女孩的梦想，远远不止于此。

这又不是一篇影评，而是一篇写我妈的文章——因为电影里的母女关系，实在是太眼熟了。

从我有记忆开始，我妈就是一个普通的妈。

一份正常体制内朝九晚五的工作，每天按时做饭。

晚饭后有水果，接着把我关起来写作业，督促我拉琴。

因为要给我做早饭，印象里她从来都早早起，大概只有一次睡过头。

因为周末我要去上各种课外班，周末她也会照样爬起来，做饭，然后由我爸送我上课去。

而与很多温柔浅笑涵养深厚的妈相比，她读书不算多，也有点暴脾气和沉不住气：电视演到精彩段落她一定会叫我去看，哪怕打断我写作业；初中的时候因为我拒绝做她买的练习册她撕过卷子；我挨的几次耳光都是拜她所赐；因为拉琴的事跟我吵过不知道多少次，只是因为琴毕竟是有点贵的，所以没摔，只是打过我。

大概是因为这样，在外面的事都是我爸去做。

家里什么东西坏了去修，接送我上课。

记忆里我妈总是在家的那一个，除了上班，大多数时间都花在厨房和打扫卫生。

其实因为高鼻梁，她的长相很有异域风情，而我妈其实也非常爱美——她很年轻就去割了双眼皮，变成了真正的“高鼻梁大眼睛”。

她一直非常注意身材，注意饮食——只是我当时不觉得这是美，我当时只是觉得她就是个普通的中年妇女，而这些花里胡哨的东西又有什么意思。

她当时买了一件白底黑色圆点的衣服，现在想起来是很知性的，我当时只觉得不好看。

当然，像绝大多数中国父母一样，她并不爱夸我。

我知道大多数时候我是省心的，考好了她笑着会跟我说个“不错”，但也不过如此。

小学的时候老师夸我夸多了，她还会去跟老师说，要多批评我，要指出我的问题。

不过曾经的我对她也并不客气。

就像电影里一样，她尖锐的话过来，我就回送过去，针锋相对，毫不相让。

初中的时候数次把她气得摔门而去，然后换我急得不行打电话找她，才知道人家去逛商场了。

后来我不会吵了，而是开启了吐槽模式——她午觉睡过了要被我吐槽，偶尔出去吃晚饭要被我吐槽，没经允许动了我的东西，一样要被我说唠唠叨叨说上好久。

现在想起来，真不知道怎么能说出口。

第一次体会到她对我的感情，是第一次去美国的时候。

当时我爸我妈我姨夫送我，结果因为毫无经验跑错航站楼，匆匆忙忙赶到正确航站楼的地方已经很晚了。

我是最后一个办乘机手续的，办好之后回来找他们正式告别，看我爸和我姨夫还正常，而我妈的眼睛居然红了。

本来我一直沉浸在害怕误机的恐慌中，并没有时间离愁别绪，直到看到我妈眼睛和眼睛周围红了一大片——她明显是要哭了。

我当时好像体内被开了一个开关，立刻也有泪水涌上来——而从此之后，每次想到这件事，我的眼眶都会湿。

哪怕是现在。

这是我第一次看到我妈因为我而哭。

这也是我第一次感受到，我是如此在意她的喜怒哀乐。

当我自己离家生活之后，作为女性，开始渐渐感受到她看似平淡的日复一日中是隐含着怎样的辛苦。

独立生活的日子里，我的起床时间总不固定，闹钟响了之后摁掉还可以再睡。

吃饭的时间同样不固定，大的时间范围能正负两小时——为此还闹出了胃病。

我现在实在想象不出，其实很爱睡觉、一缺觉就头疼的她是怎么做到雷打不动每天6点准时起床的。

而哪怕现在，当她偶尔来跟我一起住的时候，如果她知道我哪天要早起，她一定会提前一个小时起床去准备早饭。

我大概是做不到的，即便一两天可以，也无法做到每日如此。

而我后来从事着自己热爱的事业甚至到了甘愿异地的地步，此时设身处地地想，突然发现她做到99%的日子里都回来给我做晚饭也是一件无比困难的事。

我曾经听她说过，因为我上高中她放弃了更好但也会更加繁忙的工作机会——其实朝九晚五不是必须，是自己的选择。

而她那时偶尔出去跟朋友们聚餐居然还会被我吐槽……后来有一次跟她聊天，我好奇她作为一个工人家庭、自己高考时也并没有考上大学的妈妈，为什么这么重视我的教育。

“因为我小时候生活在科学院啊”——所以这是一个典型的neighborhood effect，她从小的朋友都是高级知识分子的孩子，于是她虽然自己读书不算多也读得慢，却深知教育的重要。

我也直到此时才知道，她为了我能上重点小学，早早就迁了我的户口；而我当初在幼儿园被选上学琴，在小学被挑中学奥数之后，她和我爸也义无反顾地支持，从来没有放弃过——哪怕我小学和中学的时候，家里的经济其实颇有些困难——直到初中之后以为可以自己做主的我厌烦了，主动放弃不想学了。

大概直到明白了这些事，我方觉得我妈真是一个伟大的母亲。

电影里特别打动我的一点是，这个妈跟我妈一样，都是特别刀子嘴豆腐心的。

我们俩闹矛盾不会过夜，不管吵得多么乒乒乓乓，不管她多么生气，过一会儿我去认个错就哄好了。

更别提经常发生她一边生气一边在厨房叮叮当当，过一会儿给我端来一大盘水果这种事——多么像电影里啊，前一秒在吵架，后一秒就在说“哇你选的这条裙子太好看了！

”。

固然我们吵架服软的都是我，但很明显，我妈也没有真正生我的气。

或许正是因为如此，我到现在也不会跟别人长久生气。

然而真的仔细回想起来，在我成长的绝大多数时候，其实她都是温柔而鼓励的，特别对我一些脱离实际的想法。

她支持我在路上听到乞讨者拉琴而去放上两块钱，也支持我兴致所至买几十块钱的彩票——即使她自己省吃俭用买一件衣服都要纠结好久，甚至被我小姨开玩笑说只会买睡衣。

她对我的专业和职业选择没有任何干预，对我谈恋爱和出国读书更是只默默做好后勤工作。

说起来，我现在主意大得很，老早就知道自己要为自己的决定负责，谁也怪不着，也正是因为这样吧。

前两年她退休了。

我本来担心她退休之后不习惯——毕竟退休之前她的生活看起来是如此循规蹈矩，而她的朋友圈看起来是如此的典型中老年。

没想到她先是感慨终于可以一觉睡到8点之后（我上大学之后她终于可以7点之后起了），然后竟然就开始了精彩的第二春：她以55岁的高龄（在我爸的冷漠脸中）学会了开车，从此开着车奶奶家姥姥家到处跑；本来嗓音就好的她参加了街道的朗诵小组，又因为小有成绩被拉进更大的朗诵群，还被选中主持过。

话说，踏出comfort zone就胆战心惊、在美国开了三年车回国还不敢开车的我，未必能做到这些吧。

说起来，我妈这辈子一直喜欢读书人，也正是因此会嫁给我爸，支持我读博士。

而我念书了学了音乐之后又怎么样了呢？

只会在眼角眉梢说她读书少，只会说她唱歌不准。

也难怪我读博之后有了知识分子的清高劲儿，对她的一些决策不肯定时，她就会特别生气，最后发展成大战。

她总说：“你读出国博士就学到这个了吗？

” 她悉心培养的女儿居然也会“嫌弃她”，这真是太扎心了。

我和我妈大概确实没法完全理解彼此。

她不理解为什么我对时事有如此多的负面看法，“还不满足”，我也总不理解为什么她说话这么锋利，又会如此在意别人的看法。

太过熟悉有时候是一层滤镜，会遮住那些美好的习以为常，透过来的只有那些龃龉与隔阂。

好在，这么多年的独立生活之后，我终于可以穿透习以为常的影响。

我已经明白，她是一位了不起的女性。

我希望她开心，看着她车开得越来越好，然后像个小姑娘一样跟我絮絮地分享朗诵班的各种成绩；也会偶尔回家的时候不提前告诉她，而看到她看门的一刹那从惊讶到浑身上下的喜悦，说”臭丫头都不告诉我“。

我也确实慢慢发现，哪怕多读了这么多书，哪怕我并不高鼻梁大眼睛，也改变不了我是她女儿的事实。

我对亲近的人说话同样不注意，而如果什么衣服她觉得不好看，我大概也很难真的穿出去。

我对一点小任务都会无比认真也同样是来自于家里——为了朗诵班的主持，她可以提前很久去查资料，哪怕彻夜准备。

父母对孩子的影响是无法估量的，可惜天底下也没有完美的父母——尽管天底下没有完美的父母，但很幸运我能拥有她。

因为扪心自问，如果成为一个母亲，我大概很难比她更合格吧。

《Lady Bird》青春伤愈，从接受名字开始。

成长故事无外乎对抗与和解，对抗总是看上去来得随意而激烈，那漫不经心的态度和棉里藏刀的讽刺，悄悄说着其实这一切早有迹可循，给即将到来的毁灭性冲突不断加码。

于是，我们在平稳行驶的轿车里，在和谐进食的餐桌上，一转眼，不经大脑的宣泄，不计后果的欺骗，不留余地的伤害，充斥着整个密闭空间——高热气氛无法降温，高涨情绪难以平复。

我和你都抓狂地想要逃离，也都不甘示弱，被暂停的车载音乐唱得是委屈，被抹掉的眼角泪滴看到了后悔，正是因为太爱对方，同时又太恨彼此，可是爱不等同于喜欢，恨亦不等同于厌恶，旷日持久的鸡毛蒜皮之争消磨了耐性去盯着对方，错过了时机仔细观察爱的细节，恨的原因……误会越来越深，书信越写越撕，岔口越来越多，分歧越来越重。

母女之间缺少一个合适的表达方式，也就铺垫了之后的分离没有一个完美的告别仪式，在互看不到的角落偷偷哭，令我不得不怀着沉重的心情思考，为何本来好好的一家人怎么会搞得那么狼狈？

难道青春一定是和家庭割席才能换来觉醒成长？

我想这也是为何这部故事普通的电影，能引起大量观众共情的地方。

给自己起名Lady Bird，听过的人都爱脱口而出一句“Weird～”，那么奇怪的名字，寄托着我飞出此地的梦想。

拒绝父母亲为我起的名字，前往文化氛围浓厚的大学，忽视自身不可避免的缺陷，享受这种与全世界为敌的自我状态，起初我并不清楚这是一种幼稚的表现，反而觉得友善真诚是人性弱点，要用嘴毒作为个性保护自己。

可是这世间，有哪个孩子不渴望认可，尤其是来自家庭的肯定，缺爱不能开口，博得关注就只能靠瞒，靠骗，靠哄。

没有如愿的我，孤身一人来到梦寐以求的纽约，离开半小时就能走遍的小镇，我不愿属于这里，嫌弃周遭；进入空旷自由无人识的城市，同孤独朝夕相处，想通所有。

真正困扰我的，是平庸而不肯直视的自我，我挣扎着远走，一路传播恶意，直到失去内心深处珍视的爱，争吵撕扯造成的形变，才最终归附成熟理智。

Lady Bird isn’t a flying bird, but a growing lady first.

在还没有看这部电影之前，它的口碑就如雷贯耳。

截止1月3日，《伯德小姐》烂番茄新鲜度99%，213个影评人给出了“鲜”，只有1个人给了“烂”。

著名影评网站MTC也给出了94的高分，2017年度第4。

女主演西尔莎·罗南曾在《赎罪》《可爱的骨头》《布达佩斯大饭店》给我们留下深刻印象，

这次也将是奥斯卡影后的有力竞争者。

《伯德小姐》是一部剧情片，也是一部青春片，讲述女主角克里斯汀从高中生步入大学所经历的悲欢离合，酸甜苦辣。

作为女性电影，导演没有刻意制造戏剧冲突，拒绝一切套路，打动观众全靠两个字：真实。

许多年前，我们会给自己取一些非主流的昵称，什么“我心飞翔”“水晶之恋”“往事随风”“一抹阳光”“缘分天空”之类的。

克里斯汀也做了同样的事情，她自称伯德小姐（Lady Bird），这不就是当年随处可见的网名“我心飞翔”吗？

长大以后，她重拾“克里斯汀”的名字，但“伯德小姐”已经成为她人生中无法磨灭的痕迹。

渴望飞翔的人永远不甘于爬行。

伯德就像她给自己取的名字那样，仰望星空，对美好未来充满向往。

她不愿像普通人那样就读加州的公立大学，她想横跨整个美国去东海岸读私立大学。

她的想法自然遭到了妈妈的反对，理由之一是学费很贵。

好在还有爸爸是支持她的，他们表面上不动声色，但背地里爸爸一直在帮她申请奖学金。

父母当然是爱孩子的，但是妈妈通常是严厉的爱，苛刻的爱；爸爸是慈祥的爱，宽容的爱。

鼓励让人充满希望，是走向成功的关键；批评让人再三反省，时刻做好最坏的打算。

只有鼓励就成了溺爱，只有批评就成了虐待，鼓励和批评的结合才能给孩子塑造一个健康阳光的心。

伯德和妈妈在一起的时候总是矛盾的，时而亲密如手足，时而争吵如敌人。

买杂志要说你，不好好走路要说你，不好好叠衣服也要说你。

上一秒还在谈论大学，下一秒就发飙。

上一秒一起听磁带，下一秒就吵得不可开交，气得伯德直接跳车。

尤其是妈妈说的“你知道养大你要花多少钱吗”，像是触到了伯德的逆鳞，突破了她的底线，拿出纸笔就说：“养大我到底要花多少钱，我会长大然后赚很多钱，把我欠你的用一张支票还干净，这样我就再也不用跟你说话！

”这样的剧情太真实了，很容易让观众感同身受。

我们何尝没有做过这样的事呢？

从妈妈的角度考虑，她从来就不是非要与你为敌，也并非反对你做自己喜欢的事。

她当然是为了你好，只是想让你像普通人那样步履平稳地前进，少走些弯路，少吃点亏。

从女儿的角度考虑，小时候要听父母的话，好好上学；毕业了要听父母的话，好好工作；工作了要听父母的话，早点结婚……那什么时候我们才能自己为自己的人生做出选择？

面对未来，我希望能自己做出选择。

即便它是错的，我也能收获血与泪的教训。

毕竟长辈说得再多也没用，有些道理我们必须亲身经历一番才会明白。

思想有正反，观点无对错。

妈妈和女儿都没有错，她们都有自己的考虑。

也正是因为没有对错，亲子之间的争吵才会发生在每个家庭，几乎每对亲子都说过类似的话。

重点不在对错，在于这一幕的似曾相似，直戳内心。

伯德的这段吵架戏像重锤般敲打在每个观众的心上，仿佛电影诉说的是自己的故事。

她们在试衣服时的对话同样是让人感慨万千。

伯德：为什么你不能说我看起来不错？

妈妈：我以为你不在乎我怎么想的。

伯德：我还是想要你夸我。

妈妈：抱歉，我说的是实话。

你想让我撒谎？

伯德：不，我只是希望你喜欢我。

妈妈：我当然爱你。

我希望你可以努力成为那个最好的你。

伯德：如果这已经是最好的我呢？

这番对话让无数观众共鸣：这演的不就是我吗？

我对你说“我好胖”的时候，想听的不是“以后少吃点”，而是“你明明那么瘦”；我对你说“我好难看”的时候，想听的不是“重要的是心灵美”，而是“你明明那么好看”。

我对你说“我在公司/学校表现得好差”的时候，想听的不是“下次努力吧”，而是“你是最棒的”。

胖不胖、好不好看、表现怎么样，我自己心里没数吗？

我心中早就有了答案，根本不需要你说实话，我说出来只是想让你夸我而已。

除此之外，伯德的感情经历也非常贴近生活。

伯德和丹尼的爱情浪漫又暧昧，那种怦然心动的感觉，那种小心翼翼的举止充满情趣。

他们仿佛是捧着一颗鸡蛋一般，对其中孕育的希望心驰神往，同时又谨小慎微，担心自己打碎了这脆弱的精灵。

他们一起跳舞，他们躺在草地上看星星，瞬间让人回想起初恋的感觉。

尤其是伯德在尝试初吻后蹦蹦跳跳传达的愉快心情，简直甜到掉牙，让人少女心爆棚。

那一刻，她不是像一个少女，她就是一个少女。

伯德和《春宵苦短，少女前进吧》里的少女很像，对有趣的事物十分热衷，随心所欲地往想去的方向，心情如棉花糖一般飘忽不定难以捉摸。

很快，她就认识了第二个男孩凯尔，并且奉献了初夜。

事实证明，丹尼是个天真单纯的好男孩，凯尔则是为了骗她初夜撒谎说自己是处男、事后还不承认说过这句话的渣男。

由于丹尼是同性恋，伯德只能无奈选择放弃；而凯尔道貌岸然的表象下却隐藏着一颗虚伪的心。

我们何尝没有这样的经历呢？

因为Ta是同性恋、Ta要出国了、Ta的家长不同意……有多多少少困难阻挡在我们面前，我们不得不错过好男孩/好女孩，才有了后面被渣男/渣女欺骗的经历？

不遇到几个渣男/渣女，是不完整的人生。

同样的，不错过几个好男孩/好女孩，也是不完整的人生。

伯德被欺骗了身体，但幸运的是她的人生完整了。

在跌得起跟头的时候摔倒，以后才不会站不稳。

世界上最浪费时间的事就是给年轻人讲经验，讲一万句不如你自己摔一跤，眼泪教你做人，后悔帮你成长，疼痛才是最好的老师。

人生该走的弯路，其实一米都少不了。

发生之前，伯德感到无比好奇，真正发生之后，又觉得自己“还是比较喜欢隔衣擦火”。

无独有偶，伯德好不容易去了纽约读大学，又开始怀念家乡和亲人。

城里的人想出去，城外的人想进来，这是亘古不变的定律。

小时候想快快长大，等真正长大了，才发现小时候是最快乐的。

高考的时候想考得越远越好，当你真正来到外地，还是觉得哪里都不如家里好。

不管你去了北上广，还是去了东京伦敦曼哈顿，你跑得越远就越想回来。

与家乡的距离仿佛是块大石头，它把你的安全感、你引以为豪的坚强压得粉碎，压得你喘不过气，让你无时无刻不在思念家乡，思念亲人。

她如愿以偿去了纽约，但并没有就此过上想要的生活。

她曾经不让别人叫自己“克里斯汀”，如今又想重新叫回“克里斯汀”；她曾经想永远不和妈妈说话，如今又想和妈妈留言。

成长就是一个怪圈，拥有的时候不知道珍惜，失去了又想极力挽回。

就像妈妈在机场口口声声说不送女儿，结果她开着车离开，又开着车回来。

她绕了一大圈，没变的是机场还是那个机场，门还是那个门；变了的是女儿已经身在千里之外，以及自己止不住的泪水。

这就是成长的代价。

看到这里你就会发现，《伯德小姐》能有99%的烂番茄新鲜度，靠的就是它无可比拟的、教科书级别的真实。

感觉导演是偷看了我的日记，然后改编成的电影。

不久前，我被《寻梦环游记》感动得无以言表，很快又找到了另一部让我感同身受的电影。

我想把当时观看《寻梦环游记》的感想再说一遍：《伯德小姐》给我的感触很深，让我感觉自己就是电影里的主角。

观看《伯德小姐》的时候，想必很多人都会从伯德小姐的身上看到自己的影子。

我们不一定有伯德相同的经历，但一定有相似的青春。

伯德想要去纽约上大学，如果把它换成想唱歌、想画画、想打球……这就成了我们的故事。

对我而言，曾经我想要学电影。

像伯德一样，我想学电影的想法遭到母亲反对，她说男生就该学理工科。

我尝试过“听话”，最后发现“听话”是行不通的。

但当我真正听了母亲的话，走进大学、就读电气工程专业的时候，我发现自己对电气工程一点兴趣都没有，很长一段时间我辗转反侧，夜不能寐。

经过复杂的思想斗争后，我得出结论：既然我决定了毕业也不会从事电气工程相关的工作，那么我读完四年电气工程就是浪费四年时间。

而且我学工科也不能转到艺术类专业，除非复读一年再重新参加高考，但我好不容易从高三解脱，说什么也不愿意再回去了。

2013年12月，上大学的第4个月，我把我的想法告诉父母，他们一致同意我退学了。

尽管经过了父母的同意，但我退学的决定仍然使我未来几年都是在指责和质疑中度过的。

在人们心中，我是一个败家仔。

之后的几年我频繁更换工作，做了各种各样的事，旅行、摄影、创业……但却发现自己离电影的梦想越来越远。

后来，我想通了，爱好电影不一定就要去拍电影。

2016年11月开始，我坚持在豆瓣写影评，每周都是在周四晚上去电影院看零点场的首映，回家写一个通宵影评，然后在早上发表。

写影评没有收入，网友的打赏也没几块钱，但我相信自己只要坚持下去就会有出路。

也许我没有实力，但我勤奋，我相信勤能补拙。

在家写作的经历并不顺畅，亲戚没少说过闲话，他们认为我一天到晚呆在家里不去上班。

朋友同事也没少冷嘲热讽，说我当年退学是丢西瓜捡芝麻，是不孝顺，是要气死父母。

甚至，母亲也说我以前不专心学习，就知道看电影，如今一事无成。

她打心底就觉得看电影、写影评是没有前途的，是不务正业的做法。

她经常翻我的旧账，说我上高中的时候不好好上学，就把心思用来看电影了，结果高考惨遭滑铁卢，考上大学还退学了，现在又不好好工作……2017年春节的时候，她还催我去找工作，她的意思是不管是做什么都比呆在家里强。

李安闲赋在家六年，靠妻子养活，最终一鸣惊人。

但我毕竟不是李安，我只是一个无业游民。

有那么一阵子，我觉得自己就是个废人。

和《伯德小姐》相比，现实往往比电影更加残酷。

迫于生计，我在写影评之余还要去兼职。

由于最高学历只有高中，我找不到什么好工作，只能去送外卖。

宝剑锋自磨砺出，梅花香自苦寒来。

我日积月累，坚持写作，终于有了收获。

2017年5月，在家坚持了7个月无收入的写作之后，一个主编在豆瓣上发现了我，然后向我抛出了橄榄枝。

当初差点让我哭出来的经历，我终于能够当成笑话讲出来了。

在得知有公司录用我的时候，母亲对我的态度发生了转变，也不催我找工作了，也不嫌弃我呆在家里，就让我安心看电影、写影评。

她突然发现，原来看电影真的可以带来收入，还可以成为一番事业。

而我曾经犯的“错误”，每次吵架她都要提起的“黑历史”——当初我不好好学习，整天看电影的习惯，现在反倒成了我的优点，为我成为影评人打下了坚实的基础。

毕竟我如果没有大量的阅片量，就不可能成为影评人。

我开始体谅母亲的苦衷：她并不是非要与我为敌，也并不是冥顽不灵。

想要获得她的支持，我首先需要付出时间和汗水证明自己不是三分热度，让她看到我坚持到底、绝不言弃的决心！

我至今也没有实现去艺校学习电影的愿望，但我以其它形式从事了电影行业。

如今，我终于可以做喜欢的事，每天的工作就是看电影和写影评。

眼看我能够通过看电影赚钱了，家人也逐渐开始理解我、支持我。

我不仅可以通过爱好养活自己，每个月还可以寄钱给父母，何乐而不为呢？

我感谢曾经矢志不渝、坚持到底的自己，我锲而不舍、忍辱负重也终于让自己过上了想要的生活。

正如马可所说：我们所有的文凭、证书、奖项，都不及选择怎样去活更能说明你是一个什么样的人。

请原谅我在影评中说这么多与《伯德小姐》无关的内容，毕竟这部电影太让我感同身受了。

看着电影，我就想到了自己。

我现在过得很好，对于退学的选择我不后悔。

但我多多少少感到遗憾，遗憾没能像同龄人那样体验4年大学时光，总感觉人生缺点什么，不够完整。

但倘若真正读完4年大学，说不定又会觉得没什么特别的。

仍然是躲不掉的“围城定律”。

伯德无疑是幸运的，她终于如愿以偿去了纽约。

尽管思想家乡、思念亲人，至少得到了曾经想要的东西。

宁愿做过了后悔，也不要错过了后悔。

和励志片有所不同，《伯德小姐》重点不在于梦想，在于生活、成长、经历、青春，显得更贴近现实、更接地气。

因为你不一定有过追梦，但一定有过青春。

叛逆、倔强、马不停蹄追求想要的生活，是伯德小姐的故事，是我的故事，或许也是你们的故事。