里夫金的电影节

《里夫金的电影节》 𝐑𝐢𝐟𝐤𝐢𝐧’𝐬 𝐅𝐞𝐬𝐭𝐢𝐯𝐚𝐥𝟏.导演伍迪艾伦总能拍出如同风景画般的欧洲，无论是《午夜巴黎》、《巴塞罗那》，或是这部。

欧洲小城在阳光中如此清新舒展，絮絮叨叨的人物也依然可爱迷人。

𝟐. 整部影片就是一个平淡的小故事，一位老电影教授被从事公关行业的妻子带来圣巴塞蒂安电影节，看着妻子和新晋导演眉来眼去，郁闷之中偶然对美女医生开始心动。

欧洲小城举办的电影节只是个背景，为的是导演要借男主之口发出的对“电影”和“电影人”的种种调侃。

看起来像是发表在杂志上的一篇小短文，并没有过于跌宕起伏的情节或高潮出现，却也十分轻松愉快。

𝟑. 和以往一样，伍迪艾伦擅长的讽刺与戏谑从不会缺席。

喜欢欧洲经典老片的老教授一上来就对新晋帅气导演开始了怼人模式：你拍“反战”主题电影不意味着深刻，反映现实的影片也不等于伟大。

这些关于‘电影’的刻板印象只是我们这个愈发追求表面浮华的社会，给自己懒于思考而开的安慰剂。

Get over yourself.𝟒. 另一个很有导演特色的是，借男主角梦境与现实的交织，重新演绎了一遍致敬大师的片段：《公民凯恩》《祖与占》《第七封印》《筋疲力尽》《泯灭天使》等等经典片段被老教授的幻想重新搬上脑海中的银幕。

伍迪艾伦本人对特吕弗、戈达尔、伯格曼、布努埃尔这些人的钟情不必再说，也让自己的迷影情结再次过了瘾。

𝟓. 伍迪艾伦自己曾经说：我成不了伟大的导演。

他片中的男主同样写不出心中向往的，能比肩陀思妥耶夫斯基的严肃作品。

但‘伟大’本就难以定义，至少在持续多年的丰盛创作力下，我们跟随他的作品，一次次在梦中做梦。

像好听的片尾曲唱的那样：Wrap your troubles in dreams, and dream your troubles away.

伍迪·艾伦给埃里克·拉克斯列过一个清单，介绍自己最爱的电影，《里夫金的电影节》戏仿（parody）的《公民凯恩》《八部半》《筋疲力尽》《野草莓》《第七封印》均在列中。

一个导演戏仿自己最崇拜的几部经典，自然会被当作致敬，片中的致敬很直接，没有隐喻或暗指，只要看过那些原作，就很容易识别，所以反倒没什么好谈的，直接看片子就行了。

值得谈的是片中伍迪·艾伦对自己以往电影的戏仿，即我所谓的“自我致敬”——这当然是夸大其词，他可能根本没意识到某些镜头、情节在自己的作品里早就出现过，他对自己从前的电影似乎很冷漠，多次提及自己甚至忘掉了《曼哈顿》《安妮霍尔》是讲什么的。

所以，“对自己以往电影的戏仿”“自我致敬”都不成立，其实就连“致敬”也言过其实，单从拍法来看，本片对经典的态度不算正经，《祖与占》《精疲力竭》统统被弄成喜剧，算不上致敬。

这样讲，我的题目就整个取错了，但也没关系，只是个说话的由头而已。

不管叫什么名目，出于什么原因，《里夫金的电影节》中有不少“故技重施”，以及导演思想的直接流露。

尤其是电影审美方面，片中的Mort几乎就是伍迪·艾伦。

2010年，采访者让伍迪·艾伦在体育比赛和电影里二选一，他说：“At this point，I'll sacrifice movies，cause they really are not the same as when I grow up.But sporting events remain thrilling.”恰如Mort对心理医生说“……But the film festivals are no longer what they were”。

Mort只爱看带字幕的电影（“And Mort’s only sin is that he only likes subtitled movies.”），伍迪·艾伦觉得看太多带字幕的电影甚至影响了他的创作：“有意思的是这些年来我喜欢的都是外国电影，因为语言的缘故，我一直都是看字幕的，这就导致我自己在写电影对白的时候，几乎像是在写字幕，而不是写口语对白。

”都认为欧洲胜过好莱坞，特吕弗和戈达尔伟大；都不喜欢比利·怀尔德的《热情如火》。

至于前面讲的“对自己以往电影的戏仿”，姑举六例说明： 1. Mort谈到医生，医生就出现，与《安妮·霍尔》中请出马歇尔·麦克卢汉如出一辙，而且两人都是从右侧进入画面。

有趣的是，伍迪·艾伦本来是想在《安妮·霍尔》中请出费里尼，“因为在影院门口聊电影的时候提到费里尼听上去更顺理成章一些，但费里尼不愿意为此远道来美国，这当然可以理解。

”

2. 戏仿《一个男人和一个女人》部分，Mort和Rojas坐在车里，Rojas说要去巴黎街头漫步。

之后Rojas带Mort逛圣塞巴斯蒂安，两个人坐在船上，Mort说很向往雨中的圣米歇尔大道。

难免让人想到《午夜巴黎》。

3. Mort总疑心自己患病，偏执如《汉娜姐妹》里的Micky，都是hypochondriac（疑病患者）。

4. Rojas给Mort看病，接丈夫电话，大吵，屡屡中断诊病。

这一桥段在《解构哈里》也出现过。

附带提一句，这一段有全片我最喜欢的一幕，即情绪崩溃的Rojas竭力止住哭泣，告诉Mort纽约的可爱之处。

5. Rojas的车突然爆胎，《魔力月光》中Burkan开的车引擎突然故障，都在郊外被迫停车，都有一只手搭在方向盘的镜头。

似乎连景色都像。

6. 和《安妮·霍尔》一样，结尾处用了配乐闪回。

詹姆斯·伍德在《小说机杼》第46节的脚注中用到了“自我抄袭”一词，举了托尔斯泰、狄更斯、司汤达、亨利·詹姆斯、麦卡锡的例子，伍德说：“……这些例子绝少是草率的结果，反而常是风格实现自我一致（self-consistency）的例证，达到柏拉图式理念的境界——那些对象，如此描写已臻完美，因此一字不易。

”他讲的是小说，所举的都是有关小说描写的例子，难以直接移用于电影，我当然也不觉得伍迪艾伦达到了理念的境界，但起码能说明创作者有意无意地模仿旧作，在艺术领域不算少见。

能偶然发现艺术家的自我抄袭，怎么说都是件很有趣味的事。

之前有看到过采访说这可能是伍迪艾伦的最后一部电影了，也许是外部的、内部的、世界的、家庭的因素，让他停下了自己的脚步。

当然，把目光单纯投入到这部电影，依然还是他自己的老配方。

一事无成却又自命不凡的男人，不写出陀思妥耶夫斯基式作品还不如不动笔，对艺术气质的女人产生无边幻想，被身边人当做餐食笑料，一个“局外人”的角色，对伍迪艾伦的影迷而言，是再熟悉不过了。

加上混乱的男女关系，不禁又让人回忆起午夜巴塞罗那。

而男主似乎也是老头子目前现状的写照，身在欧洲，却眷恋与关注着纽约这个成长的故地。

说真的，虽说这十年来没诞生过什么佳作，但老头子每部电影中的主角在外部条件来看还是富有不少魅力，而华莱士·肖恩，则真的让人无法产生多少怜爱， 或许这就是导演眼中文青的下场吧。

曾经思考过为什么伍迪艾伦在豆瓣或是国内影迷界中为什么有着如此之高的人气，结论是伍迪艾伦角色式的年轻人实在太多了，又完美符合了豆瓣的用户画像（包括我自己），然而伍迪艾伦通过《里夫金》、《曼哈顿》亦或是其他作品告诉了大家，“你肚子里这点墨水，实在是不够看的”。

如果这真的是老头子的 last dance，似乎也没什么遗憾，在自己的终曲里，他又向muse们发去了电波，《公民凯恩》、《筋疲力尽》、《祖与占》、《野草莓》、《第七封印》等等等等，也许这些大师杰作们就是构成伍迪艾伦电影生涯的“玫瑰花蕾”。

单纯看影片质量并回望伍迪艾伦的作品序列，《里夫金》给予三星已是极限，但暂且作为他的生涯终章与句点，五星，无可指摘。

最后，电影不拍没关系，有54部可以反复回看，最重要的是，衷心祝愿您身体健康，长命百岁。

昨天看了老伍迪的Rifkin's Festival，技术上这肯定已经不是他的佳作水准，但是他眼里的欧洲依然那么美。

夏末的海边，絮絮叨叨的纽约人在欧洲的精神邂逅。

以前在美国的时候就想说，有钱的纽约人夏天去欧洲/康州/缅因/度假，没钱的坐在电影院里看伍迪艾伦去这些地方度假。

渐渐地形成一个习惯，8月的时候要找个独立院线，看看今年伍迪艾伦在什么地方过夏天。

而，看完他的电影，夏天就结束了，然后中央公园就就迎来了金灿灿的秋天，纽约人也开始收起五颜六色的夏日服饰，穿起了简单的黑色。

今年看的是2020年的Rifkin's Festival，故事发生在西班牙的海边，女主角之一的Elena Anaya侧颜特别像Annie Hall 时期的 Diane Keaton。

看到她的脸，下垂的眼角，就想起Diane Keaton当年给龙虾拍照的那个夏天。

那部电影里，他们讨论着理性与非理性，精神分析学和电影艺术。

轻松愉快地接受者着生命的无序和混乱。

所读的书，所饮的酒，所爱的人都在熵增的沮丧和年轻的天真里挣扎：说着惊人聪明的话，干着愚蠢可爱的事。

而85岁这年，在这部新片里，他找了一个更老的男人代表他自己，借着伯格曼的死神，和自己下了一盘棋。

死神说：

最终我们什么都没有，something，anything，nothing。

只有可以被塞得满满的一生。

这是伍迪艾伦的和解，还是他对世俗之人的一点好意呢？

作为著名的美国喜剧电影导演，伍迪·艾伦的剧作风格已经极具鲜明的个人特色。

他的电影中，常常有着喜剧性和悲剧性的双重性,他喜欢用黑色幽默的形式调侃现代社会的精神麻痹、信仰缺失、政治的虚伪、知识分子的懦弱等,虽然内容看似荒诞无逻辑,但本质反映的却是对现代社会、对人性的思考。

当然，不容忽视的是，在呈现给观众诸多主题和形式的背后，伍迪·艾伦同样是一位资深影迷。

在他的电影中，曾拍摄了向致敬伯格曼和希区柯克致敬的电影。

如今，耄耋之年的伍迪·艾伦再次以影迷的身份，拍摄了一部向欧洲大师致敬的电影，在《里夫金的电影节》中，他通过还原大师电影片段的方法，表达了作为一个影迷对大师无限崇拜的情感。

以里夫金及其妻子苏在电影节期间的感情危机作为整个故事的主线，也是非常具有伍迪艾伦式的剧情。

尽管伍迪艾伦一贯以幽默的台词和荒诞的情节作为电影的填充，但是当他真正要去面对的，也恰恰是他所想要讽刺的严肃现实。

新人导演菲利普在电影节上备受瞩目，有记者甚至拿他和新浪潮的导演做对比，但讽刺的是，影片中从头到尾都没有出现过这部即将成为世界级电影的任何片段，只是通过一个开场的简短的采访以及从苏口中所得知的，记者们似乎并不能真正理解这部电影。

而影片中对经典影片的化用（如果可以这样说的话），里夫金作为致敬片段的一员，也作为伍迪·艾伦的替身，前往伍迪·艾伦心目中那些神圣的场景。

当然，也会有不置可否的观点——致敬是对神圣的不尊重。

但不容置疑的是，无论他的这些致敬是否合理，或致敬形式是否过于直白，都将矛盾引向了一个无法回避的问题，即伍迪·艾伦作为一个有经验有名望有学识的导演，他对当下电影行业的担忧，想象力是好东西，但是无法回避一些现实问题和能力问题。

这也是影片的另一个层面——导演的自我指向，他也通过里夫金的所言所行，来自我调侃。

【真希望伍迪·艾伦还能像年轻时候一样自导自演，那一定会比现在看到的精彩，如果他愿意，如果他还能演。

】伍迪·艾伦的电影也常常把他自身的经历、喜好（爵士乐）以及影迷情怀收录其中。

我们不需要把他的个人感情色彩和电影结合起来分享，但是我们可以通过这些来更加理解伍迪·艾伦。

有哪个知识分子能不和伍迪艾伦共鸣？

他的电影总是嘲讽的、阴阳怪气的，把很大的问题融进很小的生活里，一边解构那些大，一边承认自己为“大”而着迷不得解脱。

我很喜欢他的人物处理方式，总是把最多的嘲讽对准主角，对准他的投射，那个长相丑陋、满腹牢骚、没有性张力、很难放松生活、用思考填满世界的纽约知识分子。

其他的人物他都以相对客观、温情的眼光看待，对出轨的妻子并没有埋怨，而是理解她的欲望、反思自己的生活。

把法国新浪潮电影编成自己的梦，阳春白雪马上变得庸俗了，但很可爱，就像一个可悲但有趣的中年男的幻梦。

生命没有意义，但要用一些东西把生活填满，人毕竟要活下去……哈哈哈这个道理好像我们很早就知道了，只是填充的这些东西都是不够牢固耐用的，用一段时间就得换，毕竟我没有信仰……还有一个有共鸣的点：我们是阅读者、是文化艺术的消费者，但我们可能并不是艺术家、诗人。

文化的评论、研究与文化的创造是两件事，在前者有天赋但在后者可能做的很糟，理性主导的人或许少了一些创造的灵气。

而且前者似乎更是百无一用，这是个小众、不生活的领域，做得好又能怎样呢？

只是咀嚼杰作吐出残渣，连个千斤顶也不会用……题材是电影节，既然说到电影，什么是好电影？

出现了两种电影：一种是讨论真正有意义，涉及到人的生存境况、让人思考的杰出巨作；一种是商业化运作、可以如论文答辩一样简单清晰又看似高深地解释的“艺术作品”（特别是涉及到战争、族裔等题材）如今少见谈论那些大而严肃问题的作品，这种严肃性似乎在文艺领域全面地消失了。

不过今天人们的迷茫仍在，但可以轻易地被掩盖、遗忘，痛苦比起战后更是可以忽略不计，没有那么执着于寻求一个答案了，那些过于沉重的作品总是正常、幸福的人不愿去看的，我也只有痛苦而无助时会去作品里寻找安慰。

能让我清醒、脱离、告诉我自己并不孤独、展现丰富的人生社会样貌，这恐怕就是电影对我重要的意义，至于对社会和人生的答案，我是不相信电影的

#2021年上海国际电影节# 6月18日 UME影城（上海新天地店）四星。

非常临时地帮朋友和自己收到了周五晚上的《里夫金的电影节》。

第一轮抢票它就在我的清单里，奈何它火速售罄。

17号，因为临时被告知周五下午要在市区办公，就很紧急地在豆瓣和微信小程序收了票。

没想到周五下午意外加班，只能在暴雨里赶场，地铁站里狂奔，再次重演上周六的生死时速。

说到收票也是挺神奇。

从豆瓣一个哥们儿手里收了张票，因为已经取票了，时间又不太够，只能约好面交。

结果因为我加班，出票的哥们儿赶场，来不及等我，就把票留在了一家久久丫。

这两年出票、收票也不少，第一次通过这种有点“原始”的方式拿到票，觉得很奇妙。

说回电影，其实没有太多需要评价的地方。

伍迪·艾伦对于我来说很陌生，影片里致敬的那些经典电影画面就更陌生了。

不了解他的一贯风格，可能观影体验的确会有折损。

但是抛开这些不谈，这部电影的结构精巧，轻松明快，在一个加班后的周五雨夜看，体验还是十分愉快的。

影片里随时都在自嘲和调侃，我觉得特别有趣的一个点是，影片里是电影节，影片外也是电影节，电影里电影外大家都在热闹赶场，节日气氛十分浓郁了。

一直挺喜欢伍迪·艾伦的。

这位出生于1935年的导演自1969年自编自导自演了第一部电影《傻瓜入狱记》之后导演了50多部电影，平均一年一部，持续五十年，也算是影史上非常勤奋高产的一位了。

他的电影面相很多，但又有一致的内在特点，比如他的电影通常都不是多大的制作，但又都保持完整的故事性，几乎没有导演自说自话的纯粹文艺电影。

而他的电影里的故事，又具非常的现实性，大多数都不是什么宏大叙事，而更像一些别有趣致的小品。

所以他的电影通常是有趣、好看而耐人寻味的。

当然这也都还只是表面现象，骨子里伍迪·艾伦的电影，几乎都有伍迪·艾伦这个人的人格在里面。

你喜欢他的电影，通常是因为你喜欢他的人格，或者至少是他人格的某一个侧面。

那么这么一个奇貌不扬的小老头，有什么样的人格让全世界的观众都喜欢他呢？

文痴：絮絮叨叨的犹太知识分子伍迪·艾伦天生是个喜爱嘲讽的人，他早期的电影几乎都是荒诞而嘲讽的 --- 比如处女作《傻瓜入狱记》（Take the Mondy and Run - 1969）嘲讽传统意义上的英雄；

《性｜爱宝典》（Everything You Always Wanted to Know About Sex * But Were Afraid to Ask - 1972) 用一种没心没肺的方式揶揄人人视为神秘的性事。

在这些电影里出镜的伍迪·艾伦本人，多少是有些滑稽甚至猥琐的。

这就是他，为了他的表达，不惜用自已开刀。

但在真正让他扬名立腕的作品《安妮·霍尔》（Annie Hall, 1977）里，伍迪·艾伦才真正坦露了真实的他。

这部爱情电影几乎就是伍迪艾伦自已一个人的喋喋不休构成的：这个犹太知识分子内心有一种难以言说的焦虑感，他对心仪女子的表达只能化为无穷无尽的话语瀑布；他那种自大又自卑的纠结，那种在犹太身份与美国身份之间的飘移，那种精神和世俗乱七八糟的混杂，那种无时无刻都会流露出来的嘲讽，实在是无人能比。

于是电影的世界里就有了“伍迪·艾伦”这样一个独一无二的人格标签 --- 一个神经质的犹太知识分子，有一点点中国人说的那种“酸腐文人”味道，带着一种痴气。

伍迪·艾伦总很多电影的主人公，都脱不开“文痴”这一人设。

有趣的是：他总是对欧洲文化一往情深，于是他的电影里总是有一些美国文化人突然去到欧洲的文化氛围中，在文化的碰撞之中，伍迪·艾伦总忘不了幽自已一默。

这就是这个神神叨叨的小老头可爱的地方：从不装伟大装神圣，把自已打倒在地再踏上一支脚，反讽，总是送给自已和自已所属的那个文化本体。

情痴：春梦不觉晓的性情中人七八十年代的伍迪·艾伦已经是影坛一尊，如果不是因为他干了一件冒不下之大不韪的奇事，他后来就应该是一名德艺双馨的功勋艺术家了。

这件事就是他在62岁高龄时，娶了24岁的女子宋宜，而宋宜不是别人，正是他的养女。

我本来对名人明星的私人艳史提不起太大兴趣，但每每看到伍迪·艾伦的电影，又会在心里很不善良地揣测：他娶养女为妻这事，恐怕并非偶然。

为什么？

因为伍迪·艾伦对女人太有感觉了。

几十年来，伍迪·艾伦从不跟固定的女演员合作。

他的电影一部部拍，自已一天天变老，可是他电影的女主则是花样翻新，个顶个都是曼妙性、感的女子。

当然最有名的应该就是肉肉的斯嘉丽·约翰逊，没有《赛末点》她是不会那么快红起来的。

还有《午夜巴塞罗那》里的佩尼洛普·克鲁兹：

《咖啡公社》里的克里斯汀·斯图尔特：

《魔力月光》里的艾玛·斯通：

《摩天轮》里的肥温：

《蓝色茉莉》里的凯特·布兰切特：

这些“伍迪女郎”的女星，或初出茅庐，或功成名就，她们之所以愿意出演伍迪·艾伦的电影，不仅是因为他的名气，更因为他能用某种独特的方式呈现出她们的性、感和美。

某种意义上，每一部电影里，老伍迪都会对他的女主角好好地爱一次，每部电影对他都是春梦一场，只是每场梦里的主角不同而已。

这也是伍迪·艾伦的又一可爱之处：爱就爱了，痴就痴了，梦就梦了，起码他从不假装圣洁假装卫道。

影痴：纠缠五十年的迷影情结2020年，85岁的伍迪·艾伦拍了他的第50部作品 --- 《里夫金的电影节》。

熟悉他的观众马上就会发现电影里的伍迪式标签：一是人物设计：主角这个在美国大学里教电影的糟老头，说什么也是伍迪·艾伦本人的化身，何况这个老头还这样调侃自已：

二是场景设计：这对美国夫妇来到西班牙参加电影节，又是伍迪那个“美国文化人在欧洲”的老套路三是女星选角：这次是带着浓重意大利情调的中年熟女吉娜·格申：

四是剧情主轴：电影节上夫妇俩分头艳遇，老头自然空手而归，又是伍迪式的有心无力的怨叹。

但《里夫金的电影节》却也是令人惊喜的，因为在这部电影里，伍迪·艾伦扎扎实实地袒露了他毕生的迷影情结。

且看片尾的这段集锦：早在《安妮·霍尔》里，伍迪就对女友大谈费里尼的《大路》；而八十高龄时，伍迪·艾伦将他的整部电影都献给了影响他终生的经典影片和大师。

当电影突然变成黑白，我们就会看到伍迪·艾伦在“复刻”电影史上那些经典桥段。

比如雪撬上出现Rose Budnick的名字时，你会会心一笑：这不就是指向《公民凯恩》里的Rose Bud嘛？

果然，电影马上给你一幅《公民凯恩》著名深焦镜头的复制版：

然后你会看到特吕弗《祖与占》里两男一女的骑车郊游：

费里尼《八部半》里事逼的中产阶级：

戈达尔《筋疲力尽》里的二人同｜｜床：

英格玛·伯格曼《假面》里的肖像构图：

伯格曼另一部电影《野草莓》里草地上的午餐：

布努艾尔《泯灭天使》里桌子底下的羊：

还有最精采的： 伯格曼《第七封印》里的死神：

可是伍迪·艾伦版的死神非常励志：

还跟他本人一样絮叨，总教人健身节食和做结肠检查，比起伯格曼的死神本尊来说，实在可爱太多了！

这不，喜爱伍迪·艾伦又有了新的理由：这老头爱电影爱到发痴，骨子里的幽默又与这种迷影情节相得益彰，给同是迷影的我们带来莫大的快乐。

所以说：痴人不可笑，只要痴得真实，痴得彻底，就是可爱。

再过一小时，我们就到巴黎了。

我没想过，有一天会写伍迪艾伦的电影。

一个絮絮叨叨的小老头，讲一些悲观又激情的哲学观点，满溢幽默与善意的少年心，在纽约街头点上一首爵士乐，再爬上屋顶撒些雨。

然后，稳扎稳打老成，年轻时最讨厌的模样

大概是因为，游荡在里夫金电影节的体验，实在太美妙了。

细细品味，里夫金电影节与午夜巴黎很相似，你可以不断遇见泯灭天使。

午夜巴黎让文学活了一次，里夫金让电影活了一次。

最开始，一切爱的开始，是安妮·霍尔。

安妮·霍尔是最有趣的电影之一，可以达到剧本研读的标准。

我可能不会喜欢伍迪艾伦的所有电影，但我喜欢他自导自演的所有作品。

曼哈顿谋杀疑案是最可爱的悬疑片。

这不是里夫金的电影节，这是伍迪艾伦的电影节。

跟随导演的眼睛，溯回电影最澎湃、热情、私密的时光。

没有哪个世纪能吸引我驻足，只不过电影诞生，19至20世纪才有生命。

好电影是黑白的，好电影是奏起交响乐或爵士乐的，好电影可能无关现实（毕竟导演很喜欢布努埃尔），好电影是一场白日梦，是日常跳脑。

太喜欢里夫金了，是我最喜欢，觉得最有魅力的那种人。

热爱电影，文学，自然，暮年也清朗。

我们走吧，一起去巴黎看电影。

对我而言，你永远不会老。

最后，之后，回想起来，我们在一起的每一秒都惊心动魄。

在激动人心的交谈中，我们全然忘记，窗外已是秋天。

The End

其实整部电影看下来一点也不惊喜，还是那个熟悉的伍迪•艾伦，但我就是乐意看到这样的伍迪•艾伦。

他的絮叨、戏谑调侃、小布尔乔亚情怀等我不再赘述，几乎每部他的电影里都能看到这些经典元素。

对于《第七封印》《祖与占》《公民凯恩》《八部半》等等这些电影的致敬我也不多分析，我看其他影评有把这一点讲得非常好的。

我更想谈的，是作为影迷、艺术迷的小老头儿，是怎么展现自己艺术情结的。

影片的故事很简单，就是一对夫妻在电影节上双双出轨的故事。

Sue比Mort小三十岁，当年嫁给他是因为爱上了他大脑里那些缤纷的东西——可要让夫妻生活和谐，光是欣赏对方的大脑可是远远不够，形而下的不和谐终会把那点爱意给磨没，出轨也就成了必然。

但是伍迪显然无意于在传统婚姻爱情观的主题上去深挖，他只想借男主之口聊电影和艺术。

而以这样的故事为框架，一来是为了表明自己与传统美国导演在一定程度上的划清界限:他喜欢欧洲电影，向往法式浪漫，这样的爱情关系很明显是向《祖与占》致敬。

二来，这样的人物关系设定也更好展现男主的窝囊，从而方便伍迪戏谑人性。

理查德•耶茨在《十一种孤独》里提到，作家最难写作家。

同理，导演最难在电影里讲电影，再放到伍迪•艾伦身上，咱还可以加一条，他该如何展现自己对艺术、哲学的思考。

这些思考如果没讲好，就会让电影像一堂大学课。

致敬并不难，我们经常在电影里看到致敬的镜头，但很多作品都是以复刻经典来表达自己的喜爱，伍迪在喜爱之上对其有辩证的思考，所以你不光能看到复刻，还能看到他的创新，比如末尾对《第七封印》的解构可以说是非常像他做得出来的事了。

（这段真的超好笑）

有一段，当Mort陷入回忆，来到一场家庭饭局上，被要求推荐些电影时，Mort说了稻垣浩的《忠臣藏》和黑泽明的《影武者》，场面瞬间尴尬。

为什么？

或许是因为，他们期待Mort讲一些能在饭桌上供大家讨论的东西，而不是“乱七八糟的”的冷门电影。

所以从这里也可以看出，对于很多人来说，艺术不过是生活的点缀品，就像现在的电影节愈发失去它本身的意义而变成了名利场。

就像Sue所谓对Mort才华的欣赏，或许连她自己都不知道自己欣赏的是什么。

在Mort的世界里，艺术始终是高于一切的，真正思想上的伟大是他渴求的生活的全部，他要写小说，要向陀思妥耶夫斯基看齐，可是身边的人只会附庸风雅，晒晒太阳，在沙滩上偷情，过着小布尔乔亚的人生。

Mort愤恨吗？

或许一开始有吧，但是这点愤恨在他见到Jo医生的时候，就全部瓦解了，然后他也在爱情里盲目，变成了他自己讨厌的、世俗的样子。

由此可见，伍迪对于这些中产阶级的讽刺真是入木三分。

其实蛮佩服伍迪的一点，就是他真的做到了一辈子只拍一部电影。

（之前看到一句话忘了谁说的了，那句话说伟大的导演一辈子只拍一部电影。

）虽然说每个导演都有自己永恒的主题，比如王家卫总在展现痴男怨女的错过，但是咱也能看得到他在不断创新，《一代宗师》就是一部极具野心之作。

但伍迪的故事和角色，总是中产阶级的那点不咸不淡的日常，他从不拍史诗，也似乎没什么社会人文的关怀，对此，他自己在这部电影里对这个问题做出了回答:

就是这么个信奉存在主义的、幽默风趣的老头儿，在八十多岁推出的新作依然能看到他旺盛的活力。

我看过许多导演晚年的作品，大多会有一点对岁月的哀婉，或者想讲点什么人生道理，做个留下智慧的长辈。

但是伍迪真的无意于此——更不用提在这个年纪，丑闻重新被翻出来后对于他生活的影响。

不至于像波兰斯基拍《我控诉》一样，但总觉得他应该回应一点什么吧，或者“稳重”一些，不要继续做个“顽童”，但他都没有。

他似乎就从不在意这些，不在意非洲还有多少人吃不饱饭，不在意战争给人类文明带来的伤害，不在意社会上的运动和党派之间的相互倾轧，排除这些现实主义的“大”情绪，他有自己的“小”世界:在巴塞罗那、巴黎或者纽约的街头，一个没那么绅士的绅士遇上一个没那么淑女的淑女，在略显可笑的遭际中意乱情迷，酝酿着属于形而上的“伟大”。

他也明了，人生到底不全是虚无，身体的病痛、现实的情欲都会让一个存在主义的忠实信徒暂时忘掉那些理论，把自己变成啼笑皆非的男女追逐戏里的“丑角”。

所以这或许也是伍迪面对经典电影时的困境:在迷影的局外人和局内人之间摇摆不定，既希望自己只做个小粉丝，又想做个伟大的导演。

出生太晚的人，看到前人的杰作，都会觉得自己像在等待戈多的傻子，或许新的艺术高度会在自己手里到来，或许它永远不会来。

但不论到来与否，自己在前人面前都该羞愧，为自己天赋的迟钝道歉。

伍迪当了五十多年的导演，他没有因为年岁的增长而变成一个忧郁深沉的“前辈”或“族长”，他始终在焦虑，哪怕主角变成一个老头儿，他也没有让这老头儿好过，Mort的窝囊也许就是伍迪对很多像自己一样的同辈人的感觉。

伍迪的电影很适合在一家小酒馆或者咖啡屋，搞个专场放映，中产阶级们听着爵士乐聊着天，有一搭没一搭地看他的电影，听这老头儿小嘴叭叭，以戏谑的方式揭下这群知识分子西装革履下虚伪丑陋的一面——不过这一点也不会让人生气，因为人生本就有很多无可奈何的荒诞。