都是陌生人

渣翻见谅，有误请指出。

前言

关于Harry的死亡时间：在影片结尾，Adam告别父母的亡魂后回到住处，第一次进入了Harry的公寓，并闻到了尸体腐败的气味。

之后Harry的亡魂出现，手里握着的正是影片开头Harry前往Adam房门口时喝着的威士忌，（且根据尸体着装和空酒瓶）合理推测，在第一次邀约被拒后，Harry回到公寓，然后死于饮酒和吸d过量。

因此，除了重聚的父母是亡灵外，与Adam相处想爱的Harry也已经是亡魂了。

关于性爱场景：Adam只有在见过父母，对过去有一定释怀后才和Harry发生关系。

第一次，从父母家回来后，Adam与Harry讨论queer和gay的称谓问题，并XX；第二次，向母亲出柜后，泡了个澡然后发生XX。

另外，导演补充了影片中难以被察觉到的一点：Adam在母亲提到AIDS后非常不安，并在随后泡澡中告诉Harry，他多年抗拒性生活正是出于对AIDS的恐惧。

此后，在Adam追寻Harry的车站场景中也出现了有关AIDS的公共广告。

随着Adam逐渐走出压抑进入一段亲密关系，这种恐惧才慢慢放下。

关于酒吧场景：这段拍摄于伦敦的Royal Vauxhall Tavern，是导演常去的一家酒吧，该场景也是影片中唯一一处使用大量非80年代音乐的场景。

Harry嗑药一段的配乐来自Blur乐队1997发行的Death of a Party。

导演承认，影片暗藏一条Adam走出孤立，出柜然后接受自我的线索，因此，酒吧一场戏可能暗示这正是90年代二十多岁的Adam想干而没敢干的事。

关于餐厅一段：影片为隐喻Adam的孤独心境，角色设置得十分稀少。

整栋公寓大楼只有两名住户，此处的餐厅也仅有一桌顾客。

唯一一位旁观者服务员无法看见Adam父母，因此提醒说“家庭套餐分量很大”。

父母向Adam询问他们的车祸情况，而Adam谎称死亡过程很快，没有痛苦。

从观众视角我们当然知道事实并非如此，但这样一个善意的谎言正是Adam保护父母的尝试。

Adam虽然无妻无子，事业似乎也不在状态，与传统异性恋的成年生活相去甚远，但父亲看得到Adam这些年的艰辛，安慰他并为他感到骄傲，这样的和解更让人动容。

关于结局：影片结尾，Adam和Harry相拥在床上，Frankie Goes to Hollywood的一首The Power of Love响起。

这首歌同样出现在影片开头，Harry来敲门，而Adam在看1984年的节目Top of the Pops。

歌词写到：“我将护你周全，免遭暗中毒手，不受吸血鬼的侵扰。

”最终，Adam和Harry相守相爱，互为疗愈。

只可惜，美好的结局仅存在于超自然的世界，而非现实的生活。

随着镜头拉远，一对对相爱却孤独之人化作繁星，闪亮在悠远的深空。

那么Adam也是鬼魂吗？

非也。

导演所言或许在于，唯有爱能突破生死，抵御黑暗漫漫。

第一次尝试无中文字幕电影，体验感还不错。

电影一开场朋友就和我吐槽英音根本听不清听不懂特别是保罗麦斯卡的，安德鲁的还能听懂一些，本人也深有同感。

前半场连猜带蒙，好在故事线很清晰一知半解台词也能看懂。

不过一开始就听到了adam和情人说父母12岁就去世了，结果后来出场了很多有父母的画面使我深深迷茫是不是听错了，看到中段才意识到没听错，父母是adam的幻想；以及不禁感叹你们gay子能因为一个望远镜里的对望就从陌生人到do，这也进展太快了吧～哈哈后来才知道情人也是幻想出来的。

孤独的adam。

整部电影的画面我很喜欢。

胶片的复古质感，回忆里暖黄色的光，以及有几个画面很有表现力，给我了很大的震撼。

其一是adam在火车里混乱，看到小时候的自己因为孤独而尖叫那一个场景，虽然adam的身体随着年龄增长，但他的灵魂却一直困在在了小时候没有父母的那个小男孩身体里。

还有一个画面我也很喜欢，就是adam右边睡着妈妈，左边的情人揽住了他，等他再往右边看去，妈妈已经不在了，也是一个对父母是在幻想中的暗示…最后父母离去的时候，酒馆中的光昏黄，服务员端上来了三杯酒水，可是只有一个人在桌上且泣不成声。

看完电影回到家以后又看了眼Andrew的ins，才发现这个故事的简介是“is a ghost story”，哑然失笑，实在精准，三个ghost，也许是四个ghost的故事。

总体来说体验感不错，为了Andrew给五颗星。

Difficult to listen and comprehend. The pacing is absurdly slow, and it was quite uncomfortable sleeping in the cinema. The sudden scene transitions reminded me of "The Father," a similarly suspenseful, family-themed film that was equally tedious and had me on pins and needles. The true nature of Harry and Adam's relationship remains elusive—real or imagined? If the film doesn't provide enough subtle hints and leaves it open for interpretation, it might as well not have been made. I believe the movie's theme revolves around self-acceptance, embracing a difficult childhood, and coming to terms with one's sexual orientation. The male lead looks quite handsome here; I didn't find him attractive when he played Moriarty.

确实深刻，但是我实在无法同意本片的价值观。

显然本片同意爱和伴侣并不能解决永恒的孤独的问题，然而却把大量的篇幅花在讲述男主对父母以及一个几乎没有发生过啥真正关系的男人的精神投射身上。

永久沉沦在浪漫主义中，人会被这残忍的现实吞没的。

只有驯服这残忍的世界，我们才有资格回到那个浪漫的自己，重新成为那个在父母怀中的孩子。

是的，为此目的，我们永远在学习不同的语言，牙牙学语地试图表现自己。

总在不同的领域上攀登，仿佛只是为了向这世界证明你有存在的价值和资格。

但任何存在都不是一种资格，任何人也并不自动获得他人的关注和认可。

最终，一群怀着被理解，被爱的念想的人，也只能擦干泪水，准备拿起武器，参与战争去吧。

从本片没有获得多少奖项便能看出这一点。

光把你的心掏出去，是没有用的。

我们仍然需要无尽的社会conflict。

真正的爱，只有自己能给自己。

真正的浪漫，也必然是血色浪漫。

最后，还是一句话，shame on Oscar for no Nomination.

看完电影后我整理了一下自己的思路：首先可以肯定的是，父母亲两个人一定都是鬼魂，他们不是被幻想出来的，因为被幻想出来的人是不来主动会问你他们是怎么死的，而幻想出他们的你也不需要因为怕他们难过而刻意撒谎。

其次如果只看正片，我认为Harry喝醉酒找上门的那个时候就已经死了，因为在最后他和Adam说那天晚上很害怕他只是不想一个人，在我看来是因为变成了鬼魂才觉得很害怕。

既然他能理所应当地自己一个人在这间空荡荡的公寓里住着，活着的时候也跟Adam打过几次照面，实在没道理是到了那一刻那一晚才受不了寂寞和孤单。

况且他上门时还开玩笑说不让开窗户是不是怕我们跳下去，如果是想要在寻死前给自己最后一次机会，他大可以说自己想过要跳下去只可惜窗不被允许打开，毕竟靠情绪勒索能被留下的概率更高。

我也愿意这样去相信，不然对Adam而言这是多么可怕的事情，毕竟倘若那天让Harry留下也许他就不会死了。

实际上Adam在道歉的时候所展现出的情绪也要比这个更稳定一些，在我看来更符合「要是我知道你已经死了，我会让你进来的」而不是说「如果我让你留下你也许就不会死了」。

电影里其实还是很明确让我们理解到Harry虽然知道自己是鬼魂但不断否认自己是鬼魂的事实，首先他不可能不知道自己死了，他总是得回家进卧室，打开卧室就会看到自己的尸体躺在那边。

他之所以会问Adam，我是不是在卧室里面，可以想象他自己也知道自己躺在那边但不愿意面对自己的死相，所以他作为鬼魂的状态下从没有鼓起勇气去打开卧室的门，好让自己相信自己还没有死。

但在Adam家里看到了明确已知过世了的Adam的父母时，他特别害怕，因为鬼魂是存在的，他亲眼看到了已经确信死去的人就出现在了自己的眼前，而既然鬼魂是存在的，那他也不得不接受，自己确实也是鬼魂。

然而影片里有一个很不符合「鬼魂」印象的设定，就是不管是Harry还是妈妈，他们都是有倒影的：Harry在电梯里是有倒影的，妈妈在柜门镜子里也是有倒影的。

既然影片有惊悚的成分在，妈妈拿衣服烘干那段倘若镜子里没有倒影可妈妈就在身后岂不是更有惊悚的成分？

又或者假如是我，我可能会让镜子里反射出「死亡的真相」，这样妈妈在镜子里的倒影可以像她的死状那般失去了一颗眼球，空洞的眼窝还汩汩流血（对不起，我是变态）。

这里引发了我的另一个猜想——也许Adam也是鬼魂。

为什么我会这么说呢，在当父母亲发现自己的存在让Adam沉溺于过去不愿走出来时，似乎是他们决定离开好让他们认为还活在人间的孩子能幸福地活下去，但问题是，他们分明也看到了Harry，身为鬼魂的他们又怎么会不知道Harry也是鬼魂呢，又怎么会让「还活在人间的孩子」跟一个鬼魂试着好好相处，嘱咐「还活在人间的孩子」要好好照顾这个面色悲伤的男孩？

如果活人能跟鬼魂好好相处的话，他们又何必离开呢？

他们又为什么要回避Harry呢？

所以我想，可能Adam也是鬼魂。

毕竟他们心里希望还活在人间有幸福将来可能的儿子跟那个面容悲伤的男孩在他们眼里并没有什么分别，所以他们就顺便也把Harry当作活人了，我想这是有合理性的。

再回头一想，一间那么高层的公寓却只住着两个人就已经足够诡异了，Adam在地铁上又是咳嗽又是尖叫却没有人在意，与此同时，事实上似乎也没有证据证明有除了这三个人以外的人也看到过Adam或者跟Adam有过互动，即便是最后似乎是跟Adam互动了的餐厅服务生却连脸都没有露。

外加我一直很在意Adam生病的这个意象，他生病的部分有妈妈和Harry照顾的戏份就已经足够了，为何要在地铁上特地给了那么多镜头是他在不断痛苦地咳嗽？

母亲的鬼魂在最后离开前突然说自己看不到东西了，Harry是神智不清拿着半瓶酒地跑上了楼找Adam，说明在本片的设定里鬼魂多少会保留临死前的状态，那咳嗽发烧的Adam会不会是……？

我想这也是点题的吧，因为大家都是鬼魂，所以大家确实都是strangers to这个活人的世界。

而且最后两个人抱在一起变成天上的星星了，我想两个人一起升天似乎也是合理的解释吧。

父母亲必须先升天，不然孩子对人间依旧有执念他会无法离开，他们规劝他敞开心扉去接纳Harry，让他接受Harry已死和自己已死的现实，好让两个人都也能顺利升天，天啊这个太合理了。

事实上是不是鬼魂并不是那么重要，倘若所有人都只是Adam作为剧作家幻想出来的，他幻想了这一出戏让父母亲接纳自己外加幻想了一个人来爱自己，这太虚无太可悲，我不喜欢；倘若只有Adam是活人其他人都是鬼魂，纵使他在这一切之后也许能完成所谓的自我救赎，但这未免过于俗套，我也不喜欢；倘若所有人都是鬼魂，至少他们经历的一切都是真实的，他们也都顺利升天有了happy ending，这是我喜欢的，是我愿意去相信的，仅此而已。

1. 不是很喜欢解析剧情，但看到很多影评所谓的解析有点不是很合理所以说说我的理解。

电影院二刷之后读了原著，因为导演是根据小说改编的，所以他在写剧本的时候应该有原著故事线在脑海中。

第三第四遍看的时候带着原著结局的印象，大概更好的理解这剧情最后到底发生了什么。

原著里Harry是个女性角色，她在书中一开始和Harry一样喝多了之后上来找男主，被男主拒绝了。

在书的最后男主发现女主在被拒绝的那晚就自杀了，之后她心怀怨恨，报复性的让男主能见到死去的父母，以此来消耗他的阳气，男主确实难以抵挡重见父母的好奇和慰藉，无视朋友劝阻一再去拜访父母的鬼魂。

在书的最后女主显出女鬼的模样试图带走男主。

总而言之，是一个略带惊悚的聊斋故事。

带着这个设定来回看电影，首先电影非常明确的指出了Harry是第一晚被Adam拒绝之后就死了，至于是overdose还是自杀，这点不清楚。

（Harry最后床上和以鬼魂出现时候穿的衣服都是第一晚的，手上和床边的酒瓶都是第一晚拿的）但至于为什么第一晚之后Adam开始见到鬼魂这点电影没有任何解释和说明，只能靠观众想像，但其实无论是为什么不是那么重要，重要的是整个电影营造的情绪和对于孤独的展示，所以导演并不想过多去解释。

但他写剧本的时候应该是有一个逻辑在的，细想有可能是Harry死后，有一个可以看到死去的人的异度空间入口对Adam打开了。

Adam借此机会重新和父母建立感情并试图修复之前因为时代和代沟造成的各种误解和伤害。

Harry再之后都是鬼魂的形式出现的，直到最后一次Adam推门看到Harry的尸体，已经是好几天之后了。

Harry鬼魂再出现问道：How come no one found me? Where are my friends? My brother and sister. Where are my Mum and Dad? 结合之前两人的对话，Harry也是个因为queer身份和家里人很少联系的边缘人。

第一晚Harry本就孤独伤心喝了酒之后想找楼里唯一的住户Adam排解被拒绝之后就更伤心以至于嗑药加喝酒死去了。

之后或者Harry自己或者宇宙中神秘力量打通了Adam去异界的通道，我的理解是为了引导Adam去Harry的住处找到他的尸体，即使这样也是几天之后，尸体已经开始有味道，如果没有Adam的话，恐怕尸体会更加面目全非。

这样理解的话其实是一个稍稍有点温暖的结局，Harry的鬼魂帮Adam解了心结，也帮自己留了个相对不那么难看的死亡。

2. 电影本身是想讲孤独的，同时也讲了不同时代对于性少数群体的认知以及相应造成的影响。

性少数群体由于种种原因总是有孤独的底色在，Adam这一代人，从小或多或少都会被欺负，不能完全表达自己的喜好，只是偷偷的跑去火车站，向往着以后可以去伦敦这种大城市，离开自己的家乡。

因为大城市有更多的包容性和同类人，好像去了那里就可以更自如，更可能找到另一半。

但同时Adam也是不敢想什么是组成家庭，什么是爱，因为他从小就知道自己大概这辈子都没有找到另一半组成家庭并有下一代的这种生活的可能性，这种未来没有路可以走的阴影，对于小孩子来说，是即使几十年后同性婚姻合法了，也很难弥补的缺失。

Adam来到伦敦之后，这么多年过去了也是自己一个人，因为即使来了城市，有很多同类人，但其实他们也都和Adam一样，因为对未来没有值得憧憬的东西，所以不会或者很难真的去爱一个人。

大概有自我保护的原因在，既然看不到未来，那何必要交心呢？

大都市：伦敦，纽约，上海，都是类似，不少人为了找同类而来到这里，然而这群孤独的人即使聚在一起，也难以融合，只是形成了一群孤独的个体，像是群居的孤岛。

电影通过Adam和父母的对话，其实展示了现在（英国）社会已经进步了很多，起码大多数人不会当面辱骂殴打，艾滋也不再是可怕的绝症，但是底色孤独的这群人却好像没有怎么真的改变。

Adam和Harry也是两代人，Adam还不是很自在称自己是queer，觉得是insult。

Harry说他父母都知道他的取向，他们也都ok with it，但还是不自觉的，会变成edge of the family。

Adam下面的一段话大概是对这所谓的时代进步给性少数群体带来的感受的很好的阐述 It’s so much better now, of course it is.Most of the scabs have healed but it doesn’t take much to be back there again. Skin all fucking raw, feeling how you used to feel. 3.这片子并没有想提出或者解决什么问题，只是用一个相对巧妙的框架在讲了一个很老套的故事，但对于孤独的展示和对情绪的渲染是给能改同身受的人一个慰藉的。

仿佛这个导演，这群演员，这个世界的某个地方，有人也在经历着这些事情，有着这些很难描述的想法和情绪。

我们好像通过电影找到了同类人。

虽然最后我们也只不过是天上的星星，永远只能待在自己的轨道，看到同伴的时候，也还是会试图照亮一下彼次，提供一点微光和温暖而已。

两个灵魂的互相救赎，生与死的纠缠不分，虚幻与现实的交相辉映，长与子的牵挂羁绊，围绕的都是一个字——爱。

一场温柔的电影，我从头哭到尾。

Adam Harry一个活人和三个死人的故事。

Adam在公寓里遇见了一个男人。

他拿着酒和酒杯站在门口，想请自己喝酒。

Adam由于不好意思，就没有接受。

后来某一天，由于Adam心情不好，便去那个男人门前，想和他一起喝酒。

后来他们就聊天，Adam知道了他叫Harry，从家里离开，自己一个人来到了伦敦。

因为在家里他父母总是忽视他，感觉自己在家里是个边缘人。

他自嘲道:也对，谁叫自己喜欢男生，是个同性恋呢？

哥哥姐姐也都结了婚，有了孩子。

父母当然更不会在意自己怎么样……Adam听到后心里很不是滋味，因为他也是同性恋。

但是父母因为早就去世了，所以他并没有机会让他们知道这件事。

他紧紧抱住了Harry。

两个孤独的同性恋就这样紧紧抱着，用两个残破不堪的灵魂，互相安慰着对方。

后来，他俩就陷入爱河了。

Harry抚摸着自己的身体，亲吻自己的眼睛和耳垂，憋了很久的东西终于在这一刻释放了……Adam的父母，在Adam很小的时候就因为车祸去世了。

长大后Adam时常幻想父母如果还在的话，会怎么样。

一天，因为怀念，他去了小时候和父母住的屋子，透过窗户，仿佛看到了小时候的自己。

后来他去了小时候常去的公园，在那里呆了很长时间，直到太阳落幕。

就在准备起身回去的时候，他看到了他爸爸，就在他身后不远处伫立着，注视着Adam，看着还是当初那般年轻。

Adam很是惊喜，那人迈着步子向后走去，Adam跟了上去，跟着他爸爸走到了那个小时候住的房子。

敲门，他妈妈从里面打开了房门。

Adam看到妈妈，几乎是瞬间眼泪就在眼眶里打转，他紧紧抱住了眼前这个女人。

妈妈也很是开心，似乎很长时间没见自己的儿子了。

说着:都长这么大了！

妈妈抚摸着自己的儿子，眼中满是爱意。

Adam也很激动，自己终于又见到了父母。

后来他们三人坐在餐桌前，妈妈询问着Adam最近怎么样，在做什么工作。

Adam跟他们说自己在写作，现在住在伦敦。

父母听到后很是高兴。

Adam环视着周围，一切还是那么的熟悉，那颗小时候圣诞节买的圣诞树还在那里放着……后来，Adam告诉了他们自己喜欢男人。

他跟爸爸聊天，说起了小时候自己从学校回来的时候躲在屋子里哭泣，他问爸爸为什么那时不进去问自己发生了什么。

Adam说那时候在学校被其他人欺负，被霸凌，只能回来躲在屋里哭。

爸爸回答他：当时我大概知道发生了什么，但是我设想如果自己在学校，也是会和他们一样欺负你的……Adam很是伤心，虽然已经猜到了结果，但真正听到后还是忍不住泪流。

当然，对大部分直男来说，同性恋注定是要被欺负的。

所以他理解他爸爸。

爸爸也哭了，对Adam说着对不起。

Adam现在已经长大了，不再是当初那个被人欺负的对像了。

Adam握着他爸爸的手，摇着头，仿佛是在安慰他。

两个人都早已泪流满面。

Adam的父母接受了自己的儿子是同性恋，但他们依然爱他……后来Adam带Harry见了自己的父母。

妈妈说Harry是个好男人，看得出他很喜欢你，说他们两个很般配。

爸爸也是满脸欢乐，祝福着他俩。

再后来，他晚上睡不着，跑到他爸妈的房间，跟小时候一样，每次睡不着就会跟他们一起睡，躺在他们中间，最幸福了。

爸爸挪了挪身子，中间空出一个人的位置，Adam挤了进去。

妈妈扶摸着Adam的脸庞，仿佛他还是那个小孩子般。

Adam好久没睡过这么好的觉了，他愿意这样一直睡下去。

终于，Adam在房间里发现了Harry的尸体，但他不理解为什么，明明他们之前还耳鬓厮磨，互诉爱意，明明Harry还带着自己去酒吧，带自己去玩，明明伤心的时候他还总会安慰自己，抚摸自己的头发，明明父母很看好他们两个，明明……爸妈他们不是早就死了吗？

Adam呆住了，眼泪一滴接一滴地落，他似乎明白了什么……电影是温柔的，现实确是残酷的。

现实是Adam与Harry可能之前确实是见过几面，但也仅仅如此。

他们并不互相了解，也并没有陷入爱河。

再者，Harry现在早已是一具冰冷的尸体。

父母也终究不知道自己喜欢男生，爸爸还是没有在小时候他被霸凌躲在屋里哭泣的时候去安慰他。

从来没有那句道歉，也从来没有那份温情。

有时候，我们只能自救。

Adam的幻想就是Adam的自救。

他幻想了一个爱人，一个认同自己，爱护自己的父母。

放佛这些幻想是被偷来的时光，但Adam终是体验了爱情，体验了久违的亲情，体验了同性恋者穷极一生去追求的东西。

这场电影就是一名同性恋者的自救，无数名同性恋者的自我认同与他人认同。

生为同性恋，我们无罪亦无悔。

同性恋，敬健康与自由。

（真的希望有一天，能与自己的爱人，父母一同在电影院看这部电影……）

<这篇不是影评。

看了片子后想起以前一些事情，随便扯两句古。

不要用妳们的什么电影理论什么“斯基”之类的镜头意象什么的来骂我。

>大概十六七年前？

那时我好像是第二次和阿涛分手，记不太清具体时间了，反正是第三次也是最后一次彻底和他分掉之前。

那个周末我一人在Vic Park的旧公寓里看电影，他出去了（那时他还住在我那儿），似乎是去他的什么新姘头那里，再不就是去他的什么姊妹家里一大屋子人喝酒吵闹打牌顽耍。

我看着电视正得了劲，看什么忘了，大概午夜十二点半？

凌晨一点多？

客厅里门上忽然有人敲了两声。

先想着是不是电视里，过会儿又慢慢敲两声。

我清楚记得那晚我看的绝不是呼天抢地嚎叫着的毛片，音量也不大，平时看些再凶猛呱噪的片子也从没被人上门来骂扰邻的。

这个点儿不大像前任要回来，再说他也有钥匙，何况他姘头都领过一两个回来让我过目的。

虽说那楼向来治安不错，我开门前还是迟疑了一下。

问说谁？

门外回道“我”。

开了门，却是楼里的某印裔小保安。

还是泰米尔裔？

那老公寓是三四栋高楼和下面的townhouse联排，他们保安室在另一栋楼里，大半夜跑过来想必没什么好事儿。

我因叉着门框问咋啦？

小保安吱唔着说什么浴室有问题，听了半天听懂了，大意是说楼下似乎有人说漏水，怀疑是我这层渗下去的。

我挪一边儿放他进来，心里倒多了个心眼儿：什么了不得的紧急状况，会大半夜的上来查马桶漏水？

然后我看他钻到我浴室洗漱台下面的柜子里去看，扁扁的小屁股举在空中像只向日葵似地展开，心里的狐疑和忐忑渐渐变成了冷笑。

搞不好还是狞笑？

他爬出来后一脸汗，看出狠紧张，我除了好笑外倒又有些不忍，因问你要喝水么？

冰啤酒？

小保安舒缓下神情道不用了，没查到有漏水，浴缸管子漏没漏不知道，我能不能在你沙发上坐会儿。

接下去的情节发展当然是和那些最狗急跳墙的基佬色鬼的那些最疯狂的性幻想一样的。

内啥。

小保安先是问那谁长得这样这样的美丽小矮个儿是不是你朋友，怎么最近没怎么见到。

不出五六回合他就说半年前在车库里见到我们两个接吻，当时脑子里炸出个电火花：原来两个男的还可以这样，羡慕得不得了。

我忍笑着，尽量让自己笑得宽容厚道些，问说那你这些想法有跟家里人讲吗？

他当然没讲。

小保安刚满20岁，他娘已经在家乡乡下给他定了亲，过完那个夏天他就要回去相亲。

我试图努力地跟他讲些冠冕些的道理，发现根本讲不通、他也没在听 -- 长长的够坐三四个南亚大胖子的沙发，他一直一边胳膊紧紧贴着我坐着，偶尔伸手飞快地摩挲一下我的后背臂膀。

待他讲到第五个还是第六个“羡慕”的时候，我不耐烦了一把将伊推倒在沙发上开始捉鸟，那只泰米尔小孔雀迎风展翅呼啦啦飞将出来。

才他妈大概一分钟不到吧，小保安哀嚎道不行不行我要丢了要丢了，我含糊道那就丢吧。

然后轰隆一声几声惨叫结束了。

他提上裤子溜出去前，一再确认着你不会跟保安室那些人说吧？

最好装作不认识我。

声音像快哭了。

这事我后来偶尔想起来，越想越觉得不真实、像个鬼故事，而且是个色鬼故事：招招式式都像是最恶俗的色情片里的桥段 -- 会不会那时的我太寂苦了，想说的话没人可说，抗抑郁药吃了又自己停掉，姊妹们家人们嫁人的嫁人忙碌的忙碌也不好天天叨叨叨的把自己那点儿破事儿翻来覆去地去讲，所以凭空地大半夜hallucinate出这么个色情片里保安上门送温暖的情节？

偏这些年了一滴一滴的滋味都记得，说出去脸都不知道往哪儿搁。

然后海格这个精神病疯屄，在今晚这个鬼故事里，一上来开篇五分钟不到就给主角安排了这么一个野鬼夜黑间上门送屌的疯屄桥段。

而且Mescal那爱尔兰妖精长得还比我那保安美，明晃晃海上升明月的一轮皎洁的大屁股。

而且一小时四十分钟的电影，他不止闹一次鬼 -- 他他妈的闹了两轮鬼：疏离的家人心怀的歉意和遗憾成了鬼，连自己选择的生活chosen family自己挑的情人也成了鬼。

然后鬼还见了鬼，活脱脱地一次次活见鬼。

看着那些生活里已经逝去的或者即将消散的鬼魂，我一点办法也没有，只好陪着Scott做的主角哭，借着他那双通灵的眼睛跟他们道别。

海格的这张<都是陌生人>，在我看当然没有他早些年的<周末情人>好，从纯粹电影娱乐的角度来说甚至比不上<寻>。

但周末情人和寻那种我可以时不时无聊了翻出来再看一遍打发时间，这张<都是陌路人>我大概率不会再看第二遍 -- 只屑看一次，那些镜头场景就会牢牢印在脑里，以后一辈子老老实实地记着。

我想归根结底这来自海格的叙事和镜头语言的疏离感和那一丝丝怎么也抹不掉的遗憾：所谓主流世界里的说不清挑不明的隐秘以及隔阂在亲情间的那道沙门，以及chosen family世界里时不时感觉到的那种格格不入和缺失。

You can't have your cake and eat it. 在这层面上我在电影里看到的海格和我一样悲观。

不扯那些我不大懂的什么电影理论，说回我想讲的第二个鬼故事 -- <陌路人>里有两个连环套的鬼故事，我也有第二个：是小学还是初中我看过一个翻译的短篇，具体细节忘了，似乎是以前的什么欧洲人写的。

说是一个贫穷文青住在一个美貌少女隔壁，两个天天进进出出偶尔能打个照面，从来没说过话。

两人都依赖见过的那几面把对方想像成什么高攀不得的才俊千金，心里有意更加不能主动，因为尊严。

耶诞终于来了，青年暗自想象那小婊子骚婆娘怎样出去花天酒地、如何会蔑视自己。

最后想不开自杀了，死在小破房间里。

人们发现了他的尸体，后来也发现他暗恋的那姑娘的信（还是日记？

）-- 原来她一直以来也恋着他、以为太孤傲高攀不起。

似乎她也死了。

投河？

死前书信历数他怎样让她一步步走上绝路。

所以it's all in your head. “凡事想得太多是不行的” -- 就像海格这张电影。

很多事情都可以被划为童年创伤，一件得不到的礼物，一句毫无来由的斥责，又或者，在某个平凡无奇的深夜突然成为了孤儿……一场突如其来的车祸，让十二岁的 Adam 成为了孤儿。

三十年后，身为编剧的 Adam 独居在伦敦的多层公寓里，只身一人。

他性格内向，少言寡语，甚至足不出户。

公寓楼的消防警报促成了他和同楼的 Harry 的相遇。

神奇的是，这似乎打开了时间的钥匙，当他坐火车回到童年所在的小镇，跟随一个神似他父亲的人回家，居然真的见到了他的父母，停留在时光机器里的父母。

他们对 Adam 这三十年间的经历充满好奇……当被问及婚恋情况时，Adam 承认了自己的性向，活在 1987 年的妈妈纵然无法理解，但在快速思考后，她说的确是，They say it’s a lonely kind of life…Adam 承认自己的孤独，但他的孤独感并不源于性向，而是早已有之。

即使在父母离世前，他已是十分孤独的，在学校里，因为像女孩子而被霸凌。

意识到自己和大多数男孩的不同，他总想离开，他会偷跑去火车站，独自望着开往伦敦的列车。

伦敦那么大的城市，应该能容得下他这样的人吧。

再后来，车祸发生了，失去双亲的 Adam 搬到都柏林和姨妈一起生活（如果我没听错的话……英音真的有点难懂）。

自此之后，Adam感到更加孤独了。

即使还有其他亲人在世，在未来也许也会有人爱他关心他，但从那一刻起，他便知道，孤独才是人生的常态，因为世界上不存在永远，童话世界从此消失。

如此爱他的父母，突然间就离开了，这世界上还有什么事情是可以相信、是值得托付的呢？

既然生命如此脆弱……Adam 内心深处对死亡、对意外、对不幸有着十分强烈的恐惧感。

影片最后，他鼓起勇气来到 Harry 的公寓。

这场戏，Heigh 用尽视听语言让观众代入 Adam 的视角与心境。

发现公寓没有上锁，Adam 轻悄悄地推开了门，摸了摸桌上打开过但未密封的药粉，他不知道发生了什么，也不知道什么会发生，寂静中弥漫着担忧。

Adam 小心翼翼地开了房门，脑海里甚至闪过 Harry 冰冷的尸体躺在床上的画面……他害怕突如其来的死亡，害怕毫无预兆的悲剧，害怕无法消解的创伤，这是他永远无法解不开的心结。

影片有个温柔的结尾。

All of Us Strangers, why?我们都是孤独的，世界如此之大，仅陆地面积就有 14950 万平方公里，我们如此之小，喝出巨大的啤酒肚都占不满一平方米的瓷砖。

小小的身躯，行走在大大的世界里，怎么可能不孤独？

无法预知出门遇到的第一阵风是温柔的微风，还是狂躁的飓风——不要告诉我你看了天气预报，我只是想说，这世界上所存在的如此多不确定性，会成为焦虑来源。

最初的最初，我们都是陌生人，和父母、和伴侣、和朋友，包括和自己。

从无意识，到有意识，逐渐探索自己是什么样的人。

从不认识，到慢慢熟悉，逐渐知道父母是什么样的人。

从不认识，到日渐亲密，逐渐和一些人成为能交心的朋友，逐渐让一个人能更深入地走进自己的内心。

这里我不需要拉康，也不需要弗洛伊德，他们的分析会打破陌生带来的美感。

在另一个世界里，当我们以另外一种身份相逢的时候，我们会认出彼此，还是成为陌生人？

又或许我们根本不会相逢。

又或许根本没有另一个世界。

短暂几十年，出现、存在、消失……在这个孤独星球上，陌生人与陌生人，拥抱取暖。

全片我唯一差点掉泪的地方，是 Adam 母亲在即将消失前说的话，她希望 Adam try with this Harry boy。

和 Harry 一起，Adam 或许可以开心一些，或许可以稍微不孤独一些。

不论是了解自己，还是了解他人，即使注定主观，注定无法用客观标准判断其准确度，但我们别无他法。

只有在了解和借由了解建立起来的亲近感之上，我们才勉强拥有一些抵抗孤独的力量，一些微弱但珍贵的力量。

（啊，其实我也是我自己的陌生人，那如果有差评，麻烦针对，码字的那个我，而不是观影的那个我。

）

（原文首发于陀螺电影公众号）安德鲁·海格（Andrew Haigh）最初是一名剪辑师，2011年一部好评连连的《周末时光》令他获得广泛的关注，亦成为影迷们最津津乐道的同志浪漫电影之一。

几年后，仅用六周拍摄的《45周年》（2015）获得了五项英国独立电影奖提名；电影的两位主演，夏洛特·兰普林与汤姆·康特奈，更是同时获得了同年柏林电影节的最佳男女主奖项。

此外，他还创作并制作了HBO同志剧《寻》（2014-2015）及其电视电影特别篇。

除了屡次封神的表演和日常而细腻的情节叙事，海格的作品一向以对同志角色与关系的真实刻画见长：细腻的变焦、动态平衡的双人镜头，编织出舒缓、沉浸的对话语调和氛围，往往只是几个日夜的展现，观众便会被日常中迷人的“意外”们吸引——迷人的不仅是角色的情愫，还有他们的孤独与不安。

无论如何，海格以往的电影是有着浓浓现实主义（或者说自然主义）美学并扎根在社会生活中，正因如此，他的2023年新作《All of Us Strangers （都是陌生人）》的出现似乎打开了一扇新窗户：他要如何着手去展开一个悬浮在玄幻与现实生活间的区域呢？

日前正在61届纽约电影节上映的《都是陌生人》，改编自1987年山田太一的小说《遭遇异人的夏天》。

同一部小说，早在出版的翌年，被导演大林宣彦改编为电影《幽异仲夏》，留下了许多温情与悲伤并存的记忆。

海格的版本也遵循着原著小说的大体故事结构，只是放弃了狭义上的“恐怖”元素：原著和《幽异仲夏》里两段并行的意外邂逅始终在温情中暗藏不安；而《都是陌生人》则削减了这种处理，更聚焦于性少数者的家庭与成长疗愈、艾滋危机时期以来的同志史，以及普遍、超越时空的“爱”。

亚当（安德鲁·斯科特）是一位中年同志编剧，独自居住在伦敦边缘一栋几乎空无一人的崭新高楼，一边听着Frankie Goes To Hollywood的怀旧音乐，一边创作着一部关于80年代和自己童年的作品。

电影的第一个画面，便是高楼窗外一个现代大都市遥远而静谧的天际线。

这是所有的城市，又不是任何一个具体的城市；他们都有着一样熟悉而陌生的面孔，一样地匍匐着低垂、闪烁的楼房，纵使视野广阔，却也无处联结。

亚当沉静的身影渐渐浮现在都市的画像之上，在变得真切之前便隐入画面。

用后见之明来看，这个细腻的叠画开场，已然预示了全片的气质、传递了整体的信息：首先，这是一场内向性的“心灵之旅”，一个人所代表的内在世界，与整个广阔的外部世界自然地融合转化；然后，电影的画面也将亚当平静的面孔离间成一个若隐若现的“陌生人”，似乎是对其身份、对他者、对家庭的概念的疏离；最后，这将涉及到一段群体的回忆与地缘特征叠加成的历史，它正无形地笼罩着广阔的城市远景。

一晚，楼中仅有的另一位神秘住客哈里（保罗·麦斯卡饰）敲开了他的家门，醉醺醺又自来熟地同亚当调情。

虽诞拥有相似的同志身份，亚当沉默内敛，哈里更年轻也更热情主动，经历一番波折，甜蜜和激情依然迅速将个性大相径庭的二人包围。

如同海格的其他同志电影，浪漫唯美的性爱场景重塑着部分观众对性少数群体的刻板印象；一番云雨后，哈里更是大胆地舔舐亚当身上残留的体液，这样直白的性感必定也打动并影响着更为性压抑的亚当。

不得不提一句，保罗·麦斯卡在一年前的《晒后假日》中，扮演着女主成长记忆中去世的父亲；而在一年后的《都是陌生人》中，他恰是以死后幽灵的形式复现，与另一名主角的成长记忆并行。

如果真的有一个超越现实生活的形而上的“电影世界”存在，这有意无意的巧合便是最奇妙的戏剧性。

与此同时，沉浸于自己的童年碎片并为之寻找剧作灵感的亚当，正进行着另一段平行的旅程：他坐着（情感与时空的？

）列车前往自己童年在郊区的住所——一栋早已废弃的独栋住宅。

在又一个广阔的自然远景与亚当面孔的叠画以后，亚当似乎是完成了对外部世界投影的重设；他看见身后的树林边缘有一个中年男子（杰米·贝尔饰）正招呼他过去，表面上如同一次同志之间心照不宣的艳遇。

两人一同到了那栋童年住宅门口，与另一名女子（克莱尔·芙伊饰）相见如故：原来两人正是亚当30年前车祸去世的父母；他们似乎一直在老宅生活着，两人的模样和屋内的装潢摆设都与当年别无二致。

自那以后，亚当不断地回访，与父母重续着童年时便终止的对话和陪伴，在都市边缘的高楼和郊区老屋之间来回漫游。

这种新情人和父母的超现实并置，促成了亚当出柜的契机——平衡家庭与爱情的尝试，其实是自幼失去家人、长年形单影只的亚当本来没有办法经历的场景。

但父母对世界的认识仍停留在他们去世的那个年代，时间带来的观念隔阂使得他们在这个问题上全然成为陌生人。

其实无论父母去世与否，人们会遭遇的都是类似的场景。

在与父母的分别对话中，亚当向他们告知了自艾滋病危机笼罩的80年代以来同志史的线索，像是法律的前进、社会态度的更迭、生活方式的变化等等；类似的历史“代沟”也发生在哈里和亚当之间，毕竟哈里是更年轻一代的同志，他同亚当进行过一段关于“gay”如何逐渐被“queer”取代的对话。

寻回家庭的意外之喜也疗愈了亚当。

童年被霸凌的创伤记忆、细腻的情感、压抑的恐惧，在父亲的理解与那句“对不起没能给你一个拥抱”的道歉中化为释然的眼泪。

这份属于那个年代同志群体的记忆和经历，从荧幕上的他人口中说出s，顿时有了抚慰人心的力量。

只是，观众始终会记得亚当的父母已然去世的现实，一丝隐隐的“不可能“永远伴随着每一分和解，令人悲从中来。

尽管真挚动人，这种直白的对话是有遗憾的：过于单刀直入地切入主题，电影的可能性被框定在了某个目标的范围内；对话退为了群体对委屈的宣泄、心路历程的自我梳理甚至说自我沉迷；父母最终也只是以亚当想象的、需要的方式在与他对话，让他对于整个事件的理解陷入自我封闭的境地。

人到中年重新碰撞遗失已久的家庭概念，似乎还有别的探讨空间：性少数群体无法组成传统意义的异性恋“家庭”，而他们大多又是传统意义“家庭”的产物；究竟是“家庭”的概念需要全新的定义，还是要从观念上重新理解性少数群体和自身家庭的相互作用方式以及之间的鸿沟，是一个值得去更深入呈现的问题。

随着与几个幽灵交往的深入，《幽异仲夏》以第三者的客观视角，展现男主角原田如何聊斋式地日益严重消瘦、形容枯槁；《都是陌生人》的影像则用精美的电影语言，直接承载了亚当逐渐陷入模糊的意识中的状态：剪辑跟随意识的流淌与骤停转换着场景，亚当的层层梦魇在加速更迭，高楼与老屋的边界也变得不再清晰；他眼中地铁上那个培根画作般扭曲的人是自身恐惧的投射，也是陷于过去的回忆（或想象的温情）中造成的混乱。

但另一方面，这一切也是破茧而出前加速的分化与阵痛，促使亚当最后对童年放手。

在这个意义上，《都是陌生人》依然是非常自然主义的作品：灵异事件具像化了记忆与生活的衔接，让主观世界不同思绪的碰撞拥有了载体；同时亚当编剧的身份和进行中的创作，更加合理化了这些意识流动的存在和虚实边界的消解。

海格企图让音乐成为唤起记忆最直接的方式：Pet Shop Boys, Blur, Frankie Goes To Hollywood的歌曲，都是影片感情线索，自带了完整的氛围。

由于“怀旧”体验的不同，这些音乐在电影中的作用于中国观众而言多少是有感知壁垒的。

映后海格也表示这是一部非常私人化的作品，就连电影中亚当童年的老宅，也是海格本人童年时的居所——他甚至将整个场景的每一个布置的细节都按照自己童年的记忆还原。

《都是陌生人》表现出来的唯心倾向，让观众在温情过后最终被巨大的孤独感笼罩：与一个人联结最紧密的父母、情人，竟然都不是活生生的人，整个成长自愈到放手过程也只能在内心安静发生。

但或许，其实对于每个孤独的性少数者而言，伴侣都像是另一个并不存在的、同样痛苦的幽灵，只有敢于紧紧拥抱这份虚无的痛苦，才让爱有了超越时空的力量吧。