悬崖之上

这一篇，要先看过上篇《悬崖之上》解析方可食用，我想来就着《悬崖之上》的解析的评论再展开聊几点，不会耽误大家太多时间。

当然这里完全不是怼评论和吐槽，相反我觉得正是因为大家对一部电影有不同的理解，是一件极好的事情，这种二次讨论我早就想做了一直找不到做的冲动，这次趁着这股冲动劲还没过，就来这么一期。

首先就是评论不少小伙伴说，《悬崖之上》的任务不是解救人质，而是接人。

感谢纠正字面意思，但我个人认为，其实做任务的性质是一样的，都是要“救”王子阳，如果只是单纯的接人出境，为什么他们这么折腾跳伞到伪满洲控制区，而不是直接伪造身份正常出入境找到王子阳出境就好。

这里也就说明“接”王子阳是很难的，会要被送命的那种。

而且他们不去“接”王子阳出境，王子阳在伪满洲控制区迟早被抓捕，那就是个死，从这层意思去理解，不就是去解救“人质”王子阳吗，王子阳是这部电影的“麦高芬”，作为麦高芬，通常都是需要贯穿始终的。

不过影片后半段因为被敌方反咬，并一直被敌方抑制，因此才转成了我方逃脱为主。

这也是我看完后觉得前后有些脱节的原因。

但张艺谋导演这么拍可以吗，可以，前视频我也说到，张艺谋导演后半段想突出人的价值，注重人的情感，特工也是普通人，也有真挚感情。

那么张艺谋导演前后衔接处理得好吗，相当好，起码全片节奏一直很稳，但我相信可以更好嘛，所以我还是提出我的观感，是不是可以哪怕多加一场描写如何救下王子阳的戏份，都能和前半段救人的主线呼应更强一些呢。

其次就是老金和张宪臣一起被枪决那场戏，有小伙伴说，这是用了对比手法，来体现影片里的残酷。

不好意思我真的没get太到，起码我进影院两次，这场戏观众都笑了。

两次，大家都在笑老金，从效果来看，余皑磊确实抢戏成功。

从剧作角度看，这不是对比，这是做了一个讽刺，讽刺敌方杀错人，敌方真正的对手还潜藏在他们队伍中。

也讽刺了老金一直是敌方忠诚的特工，但就是智商比不上周乙，把自己的命也搭了进去。

但从观影效果来看，这场戏变成了黑色幽默，冲刷了张宪臣牺牲的高光时刻。

所以我才会说，这是全片看下来，我个人觉得这里的安排我没有get太到。

再来就是刘浩存饰演的小兰了。

有一段点赞很高的评论原话是这样子：我认为小兰的天真烂漫是张艺谋特意设置的，因为她甚至有一句完全没有特工紧张感的“我等你回来，给你做排骨”的台词，然后紧接着被张批评。

所以她的人物设置就不是一个紧绷着的特工，这个角色有着生长在阳光下的单纯，她象征着我们，象征着看到天亮的一代。

就像片尾说的，这是送给革命先烈的片子。

周乙多次的台词“我亲眼看到了”、“我在现场”，其实是替我们这些观众对那些革命先辈说的，而小兰放肆流下的眼泪，其实是替我们为革命先辈流的。

他们为了我们留在了黑暗中，放弃了自己的生命和感情。

这个的解读很好，我也点赞了。

那以下也同样是个人主观解读。

评论里您用小兰这个象征符号去代表我们天亮的一代，这样的象征意义我也知道，其实影片处理得还挺明显的，不过我聊刘浩存那一块，是从表演和影片角色设定前后的逻辑去解读。

不妨其实换个角度看，在这个故事真实情景里，小兰并不生活在未来，也还没真正见到“黎明和天亮”，所以她的象征含义，是观众给予的，有着很强的个人解读和辩证性，这里无关对错。

我只是觉得，小兰是和其他特工一样，在苏联接受超长时间的特工训练，这里影片有提到，他们都是优秀合格的特工，而不是仅仅因为小兰的记忆力好，就把一位路人拉进来临时当特工。

而影片开头也确实呈现出了小兰是合格优秀的特工，小兰会跳伞会扒火车第一场戏就用围巾勒死了人，可到后面的人设和表演都越来越柔，这是我觉得在表演上，注意是表演上刘浩存可以做得更好的地方。

至于那句“我等你回来，给你做排骨”您觉得用得好，我反而觉得用得有点怪，从小兰前后经历来说，小兰这么快就松懈，和她前面火车戏人设相差有些大。

然后是您说小兰是张艺谋特意设置的天真浪漫，但火车戏我看到的是有着和样貌反差很强的，训练有素的特工小兰，小兰自己躲过了好几次追击，在火车上勒死了人，下火车后也开枪打死了人，还成功到了电影院和张宪臣见面，这些我都觉得小兰的人设逻辑没有问题。

所以为何我觉得第一场火车戏很好，因为所有角色设定和特工的气质都吻合，哪怕刘浩存饰演的小兰的表演也一样。

那至于评论里您说的小兰放肆流眼泪，是替我们为革命先辈流泪，就真的是你自己的解读了，我支持你的解读，但我也有我自己对刘浩存极为肆意的流泪表演有着自己的见解。

所谓电影中的象征隐喻，其实都是很个人解读，比如我上个视频说的，影片中的天气也是一种象征，最后一场戏雪停了，阳光出来了，代表着黎明和天亮。

如果小兰可以作为象征着我们，象征天亮的一代，那我觉得张宪臣和王郁那对被战争摧残，从伪满洲控制区解救出来的儿女，是不是也更能象征未来天亮一代的意义呢。

因为那对儿女不管从年龄，从他们的属性和遭遇，都更符合象征我们，象征后代的比喻，毕竟小兰之后还是特工，还是要做任务的对吧。

当然以上说的这些，都是一个很有趣的辩证讨论，还是那句话，没有对错，我也正因为很喜欢这部电影，所以说了很多该说的不该说的，中听的不中听的，大家就多多海涵吧。

　　 “九一八事变”后的东北是不忍目睹的。

　　 白桦、黑松，白骨杂隐其间；白山、黑水，狼眼招摇其里。

战争，破碎了山河，焚毁了家园；暴行，涂炭了生灵，激发了民愤。

中国不能再忍，无奈当时的南京国民政府以“攘外必先安内”为由对日军严令忍让。

至此，东三省全部沦陷，3000万同胞处于侵略者的铁蹄之下，中国官方财产损失直达170个亿。

日寇更对东北进行了肆意妄为的施虐。

在哈尔滨五常县背荫河境内建立了“第731防疫饮水净化部队”，也就是民间流传的“731部队”，专门研制细菌武器。

据统计，“731”曾经在3000名以上的中国人、朝鲜人和联军战俘身上做活体实验，所用手段极度残忍，被实验者生不如死。

　　 张艺谋的新片《悬崖之上》就是取材上述历史，以“谍战”的形式，揭开了那段让太多人已然淡忘的往事。

　　 我一直觉得，当下的国人特别容易“好了疮疤忘了疼”。

无论历朝历代的统治者多么重视历史记录，在修编前朝的断代史方面下了大工夫。

老百姓们爱关注的往往不是前人留下来的血泪经验之谈，而是宫廷斗争或者名人轶事里与“花边”有关的传闻。

尤其现代的影视剧将戏说历史作为主流，以“通俗”之名行庸俗之实，剧情花里胡哨，不是“玛丽苏”就是穿越梗，或者神经病云集，再不然颠倒黑白，委实让有点脑子的人看不下去。

实际上，“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学。

”马克思与恩格斯如是说。

历史教育担负着铸造民族精神、培养国民意识的使命。

真正对历史怀有敬畏心，以端正态度与工匠精神来拍摄正史影视剧的导演，才能帮助国人们“以史为鉴”，走向更远的未来。

　　 在这点上，七十岁的张艺谋终于想明白了。

他不再被资本捆绑，也不再靠流量明星“套现”，他老老实实找了一个好剧本，认认真真请了一批好演员，踏踏实实拍了一部好电影。

我敢说他是兢兢业业地磨出来了一部好电影。

因为这部电影里的每个细节都经得起推敲，故事整体说得圆，人物形象站得住，逻辑关系摆得清，镜头语言缜密运用，红色信仰贯穿始终——实属不易，在当下娱乐圈的大环境里，“国师”廉颇未老，会挽雕弓如满月，锦帽貂裘，千骑卷平冈。

　　 剧情不再详细透，简单概括即是：日军占领东三省后，为了方便统治，扶持前清废帝溥仪成立伪满洲国政权，又专门设立了协同日军控制东北社会的伪满警察机关。

伪满警察机关隶属于伪满民政部，包含总务科、特务科、外事科、保安科及督察官室和侦缉室。

其中，特务科主要是负责间谍与反间谍的活动。

《悬》影开场不久，伪满警察将特务科逮捕的抗日战士押赴刑场，逐个枪杀。

有地下党员贪生怕死，供出了地下党的情报。

伪满特务科就穷尽心力，欲图将潜伏在哈尔滨的中共特工一网打尽。

　　 此时的中共特工处境堪忧。

他们数量寥寥，只有四人。

有两人经验丰富，还有两人是生瓜蛋子，初涉江湖。

他们在苏联经过特训，被空投到林海雪原，准备乘坐火车前往哈尔滨，执行代号为“乌特拉”的秘密任务。

由于叛徒的泄密，他们刚刚分组行动，就遇到了威胁。

先是特务谎称为“自己人”，在山林里险些将张宪臣与小兰所在的“一组”抓捕。

后是火车上，楚良放不下内心对恋人的感情，几个转身回眸让特务们意识到了小兰身份的特殊。

虽在张宪臣与王郁夫妻的随机应变下化险为夷，“乌特拉”行动的执行计划到底受到了干扰。

　　 “乌特拉行动”是什么？

　　 乃是这四位特工要不惜一切低价，将从“731部队”里逃出来的王子阳护送去苏联。

王子阳只有成功到达安全地带，才能通过国际社会的力量揭发日军的罪行。

为此，中共党组织安排了这四位特工执行使命。

他们能力出众，意志坚定，均擅长俄语、化妆术、游击战、枪战、格斗术，精通凯撒密码，又能完全掌握轻武器和自动武器的使用技术。

他们置身于困境波澜不惊，又能徒手杀人而不留痕迹。

看似超能得有些夸张，实际毫不夸张。

　　 在那个年代，从事情报工作中的地下党员，没少经过苏联专家的特训，所擅技能还包括跟踪、窃听、解铐、开锁、摄影、暗杀、爆破、心理学、传递情报等强项。

大将陈赓就作过特工，他一度用名“王庸”，灵活如蛇地深入龙潭虎穴，结交三教九流，通过人脉关系来获取情报；周总理曾经化名“伍豪”，亲自创建情报保卫组织“中央特科”。

当然，国民党内部，也有特务科。

　　 说到国民党的特务，寻常影视剧里总喜欢把他们拍成智商为零的傻子。

实际上，国民党的特务系统覆盖面是相当广的。

单伪满洲国成立的专职特务机构“保安局”就下设18个地方保安局、190个特谍班，伪满警察在成立之初，人数就大约7万，到了1938年，总人数已破10万。

重要城市哈尔滨几乎成了“间谍之城”。

伪满警察具有随意逮捕、毒打、审讯与秘密处决“嫌疑犯”的权力。

这就是我们在《悬崖之上》一片里看到的，伪满警察为何在车站想抓人就抓人，在大街上说开枪就开枪。

张王楚兰四人在层层罗罗如蜘蛛网的监控环境里，能够破除万难，完成任务实属不易。

　　 有些网友说，《悬》片不合逻辑：经过专业训练的特工，竟然出场不到五分钟就暴露了战友；玩“狼人杀”玩到天花板的张宪臣，竟然在生死关头“柔情发作”去找孩子；经受了一系列严刑拷打都没屈服的铁血汉子竟然会在敌人的迷药作用下供出信息；楚良服毒是为了牺牲自已保护周乙，周乙却目睹楚良的惨死冷静的像一个没有感情的机械人……我不清楚这些网友的脑子是否都长到了脚指头上。

张艺谋拍摄本片的一大亮点就是运用了群像镜头。

在电影里，并非张宪臣与周乙是主演，也并非楚良与小兰是关键。

而是故事里的每一个人物都极为重要，包括路边的小乞丐与修鞋匠，罗马尼亚大使馆门前的外国保安与火车上被换票的一对小夫妻。

芸芸众生看似平凡，却是那个时代里命如草芥又顽强生存的人。

正如电影里的四名特工和心智最强的周乙，他们能力卓越，却也有着正常普通人必然具备的软肋。

　　 张宪臣的软肋是骨肉亲情。

他心思缜密、性格刚毅，为了完成“乌特拉行动”，宁愿与王郁分成两组，以免夫妻双方同时被捕泄露机密，同时也暗藏了一个私心；俩人起码有一个活着能去寻找失散的儿女。

他清楚地知道自己过得是刀头舐血，过了今天可能就没有明天的日子，而孩子意味着传承，只要有孩子在，他的个人生死即能置之度外。

孩子就是生命，生命不息，希望不灭。

　　 王郁则比张宪臣冷冽与决绝得多。

她精明内敛，城府极深，喜怒不形于色。

作为女人，固有的弱点即是重视与依附情感。

王郁却能准确地控制住自己的情感与情绪。

当张宪臣在火车厕所里留的记号被叛徒谢子荣涂改后，她意识到了不对劲，当机立断要求改坐另一班车。

因为小兰已经暴露，如果再揪出一个张宪臣，四人小组被团灭的可能性基本是百分之百；当周乙将张宪臣被捕泄密的消息告诉王郁与楚良，王郁只给了自己很短的时间伤心恸哭，随后保持淡定与从容的行事作风。

王郁唯一软弱的表现是她与特务车战之后，拖着受伤的身体去搭救楚良，这个时候她忘记了保护自己，若非楚良及时掩护了她，她很可能死在特务的枪下。

　　 楚良的软肋是爱情。

他爱小兰。

爱人的眼神是隐藏不住的。

他在张宪臣分完组要与小兰分别之时，忍不住想去拥吻小兰。

这说明他是一个性情中人。

性情中人在生活里是一个好伴侣、好朋友，在特工生涯里则易犯出致命性的错误。

当年的著名特工潘汉年因为与博古、王明关系较好，即使遵义会议上党组织严厉批评了王明的左倾投降主义、机会主义，确定了毛主席的正确领导，潘汉年却不能认清时务，未将集体利益放在第一位。

他在一次执行任务时，本该按照上级指示，将共产国际密电及时带回，却又想攀附王明而绕路帮对方完成托付，导致这封紧急密电拖延了九个月，才传到党组织手中。

毛主席对他产生了极大的意见。

当然，楚良与潘汉年相比，他政治觉悟已够强了。

他吃亏在他太年轻，太血气方刚。

瑕，不掩瑜。

　　 小兰是一个形象苍白的人物。

她能活到最后，完全是编剧的金手指罩着。

小兰的强项是外表柔弱，具有迷惑性。

此外她的记忆力超强，可以在短时间内背熟密码，保持好几天不忘记。

除此外，小兰的存在感最为缺乏，她跳个火车能崴脚，崴了脚还能把比她高一头的伪满士兵格杀；面对厮杀，她娇滴滴地喊一嗓子就能把特务喊懵逼，跟张宪臣和周乙对话时不时地红了眼圈哽咽了嗓子……可能在“国师”的传统观念里，少女负责美就行了。

可惜在特工生涯里，少女与老妇均没有职场特殊待遇。

　　 即使如此，我依然喜欢这部电影。

因为真实。

真实的人生从来不走爽剧剧情。

无论在局部抗战时期还是全面抗战时期，中国人民付出的血泪足矣汇成江河。

若中国人都如《悬》片里的周乙沉着机智，永远不出疏漏，中国的抗日战争也不会持续十四年。

话说回来，中国抗日战争的胜利，离不开无数在隐蔽战线默默无闻、不计个人得失、不分白天黑夜的忘我奉献者。

他们没有007邦德通天彻地还能顺便谈恋爱的能力，也没有福尔摩斯多智近乎妖的水平，他们吃五谷杂粮，做事会成功，也会失败。

但是他们的精神是值得讴歌的！

尤其在日寇推行“大陆政策”，欲图将东北永远置于其殖民统治的时期，是杨靖宇、赵一曼、赵尚志、陈翰章等英雄与不愿做亡国奴的东北人民一起组建了东北抗日联军，他们歼灭了20余万的日伪军，保卫着家乡，呼唤着正义！

　　 但，他们不是神。

　　 由于叛徒的出卖，杨靖宇在冰天雪地中与日军战斗了几个昼夜，弹尽粮绝、壮烈牺牲；由于叛徒的出卖，赵一曼被日军抓入拘留所，承受了类似凌迟般的活剥肋骨之酷刑；由于叛徒的出卖，赵尚志被日军严刑拷打至鲜血流尽而亡，死后头颅被切了下来；由于叛徒的出卖，陈翰章被日军的机枪射穿右手和胸脯，被敌人的刺刀剜出双眼，誓不投降慷慨殉国…… 　　 试问人间谁不喜生？

谁不畏死！

　　 然人生有轻于鸿毛，死有重于泰山之说。

　　 《悬》片里的叛徒谢子荣和特务科的科长高彬，他们为了个人私利，愿为日军走狗，为虎作伥枪指同胞。

终归是富贵荣华昙花一现，或死于共产党员的手下，或名字永远刻在耻辱柱上。

他们的生命价值比鸿毛还轻。

　　 那些愿意把最后一颗子弹留给自己的烈士，用生命捍卫了国家和民族尊严的英雄，为了更多数人更好的生，宁愿自己痛苦地死。

他们的牺牲在那段滚滚硝烟的历史里，也许动摇不了世界的根基，却称得上气壮山河，光照日月，他们的生命价值比泰山还重。

　　 若非无数有名字的和没名字的人民前赴后继去革命，去抗日、去奉献，抗日战争怎能成为中国近百年来无数反帝斗争第一次取得完全胜利的辉煌篇章，又怎能成为中华民族空前觉醒，重振民族雄风，重塑民族之魂的转折点？

　　 英烈们的肉体虽然陨灭，灵魂却是永生。

是以感谢张艺谋，感谢《悬崖之上》的制作团队，感谢所有铭记历史，传承使命的文艺工作者，让逝去的人又活了一次，让更多的观众不再是无动于衷的旁观者！

　　 因为这盛世来之不易！

于和伟：《悬崖之上》，大成启航文/荞麦花开张艺谋新片《悬崖之上》，最让我惊艳的是片中于和伟的表演。

于和伟是一个很特别的演员，特别之处何在？

答曰：魅力。

用行话说就是“星味儿”。

这玩意儿对演技派演员“冲顶”来说太重要了。

不妨用前辈作比。

梁家辉的演技不逊于周润发，坊间人称变色龙百变影帝，但何以始终不及发哥的成就和高度？

答曰：缺的就是星味儿，缺的就是银幕上的光彩魅力。

而银幕魅力这东西，可遇不可求。

你品，你细品，周润发嘴叼牙签手持双枪横扫一大片的银幕形象多么迷得人五迷三道的。

于和伟的周乙就是如此。

那挺拔硬朗的身姿，克制内敛的儒雅，波澜不惊的深沉，冷峻酷帅的脸廓，邪帅魅惑的味道，可谓天然生就一种完美贴合民国谍战戏的古铜色气质。

高大身影里亦正亦邪的冷静克制，这不就是好莱坞黄金时代的男明星范本吗？

于和伟懂得自己的魅力在于邪帅（对比，前辈陈道明则儒帅，侪辈吴秀波则痞帅、余皑磊则丑帅？

），所以他在车里魔术变戏法似的富有层次感地搓熄纸条，美感十足地写出了动态的两个字——“烬落”（鲸落？

^_^）当然，如果只有扮酷耍帅的魅力，撑死了也就一个朱婷偶像，是谈不到银幕魅力的，无论如何是谈不到的。

于和伟超越于此之处在于，他是一个表演很准确又很懂用心思的演技派“真演员”。

于和伟在《悬崖之上》中的表演，可谓阴狠在骨，刀刀毙命，没有一个字多余，没有一个表情多余，没有一个动作多余，而细思之，没有一个字一个表情一个动作细节能少。

片中倪大红的高科长当然也是这种没有一个字废话没有一个眼神动作多余的老谋深算波澜不惊气质，但他没有于和伟独有的那种儒雅成熟的邪帅魅力。

又如同样是谍战大户，于震永远是个咋咋呼呼，所以他出不来，到现在都还泡在二三线地方台的谍战剧抗日剧中；于和伟的《青盲》《零下三十八度》《连环套》这一路谍战剧，仿佛为今日《悬崖之上》的大成，做了十年的准备。

这种简练传神，克制表演，于和伟之前，则陈道明《黑洞》《冬至》——尽量做减法，把最复杂的东西，用最精要的台词和动作表情，准确传达出来。

诚如于和伟自我解说角色和表演：“周乙是个无名英雄，他一直要隐忍，要克制，无法表现、无法抒发。

……他那么难过、难么痛苦，却没有一场戏可以宣泄自己的情感。

我要在丝丝缕缕的缝隙里去表达，不动声色，克制自己，但还要让观众看到，不能隐忍着隐忍着就没了。

这个时候，表演的分寸感在哪儿？

这是一个挑战。

”（2021年5月“人民文娱”专访于和伟）看几个表演细节：在车上与张译演的张宪臣某种意义上可以说是“决别”，张译的表演当然热泪涌动饱满张力，而我同样被于和伟的冷峻克制之下的情感热流打动了，他重复问道，“还有吗？

”他不甘心战友竟然没有未竟之愿，可以留给自己帮着完成。

他以这重复的三个字，作为对即将永别的战友的挽留。

虽然徒劳的挽留。

这两个短句重复，好有感染力。

据于和伟知乎访谈，这两个短句是剧本里没有，他自己临场加的。

多么肯动心思的演员。

（也感谢张艺谋导演，能虚心接纳演员的创造性。

）车上诀别这段戏最后我们注意到，于和伟眼眶湿润了，克制克制再克制的周乙，在张宪臣下车离去等于是萧萧易水一别后，终于禁不住眼眶红了，而这个细节在电影美学上的妙处在于，于和伟是特意侧过脸来，提醒观众，用一整片银幕，看他这眼眶红湿。

妈的，真好心思！

“妈的，晚了一步。

”这是他与朱亚文演的另一位战友楚良诀别时的话。

身后的看不到他脸的特务自然理解为晚了一步留个活口；身前的看得到他眼眶红润的观众自然懂得他是在演戏；再一咀嚼，遮莫还有一层意思，那就是晚了一步，在特务从背后赶来前，把战友送出险境。

在那之前，他拼命地要从战友喉中抠出自杀毒药片，同样是做戏，身后的看不到他脸的特务自然理解为他要拼命抠出来；身前的看得到他眼眶红润的观众自然懂得他是拼命做戏——假装抠出来。

甚至明抠暗送。

他知道战友落入敌手会受酷刑而惨死，与其如此，不如帮他解脱早死。

有网友评这段戏：在目睹张译演的张宪臣被折磨如此惨状的前提下，结合片尾雪地里骗小兰说两人都是英勇战斗后就义未受敌人折磨的情节；回到楚良那个绝境下，为了不让同志再落敌手受刑，我更倾向于和伟演的老周“明抠暗送”，以成全已抱死志的同志楚良，这一段无论是接近20秒的“抠”的过程中反复地双方镜头切换，还是之前楚良面对老周依然选择开枪，都是在表达一种同志之间无声的默契，而那句故作匪气的“妈的，晚了一步”，把这一出戏完整收尾。

“妈的，晚了一步。

”于和伟这句语带颤声。

显然，他禁不住又一位战友在眼前惨死。

片末他用善意的谎言骗小兰，张宪臣和楚良是牺牲在战斗过程中的，把最后一颗子弹留给了自己，没有被捕受酷刑受折磨。

他补充道，我都在现场。

“我都在现场。

”这句说来云淡风轻，实则碾过内心重逾万钧。

每在一次现场，他受的煎熬就加重一次。

这次他控制不住语音发颤其实是很危险的，但他终于没有暴露，因为他把略微哭腔“藏”进了喘气儿声——刚与“敌人”剧烈“搏斗”后该有的喘气儿声。

老周这个人物之难演，难就难在这个地方——演员既要表达出人物努力克制又克制不住终于还是露出对战友的真情这一点（否则观众遮莫会认为这竟是个冷血动物。

因为观众什么也没看到），但同时又必须借助各种“掩护”，让他身周的特务看不出破绽。

这个掩护，再如雪地里处决张宪臣，他借着点烟掩护那一哆嗦。

这些，都是多么美感的电影细节，都是多么高级的电影美学。

尤其是借着点烟掩护那一哆嗦，岂非又一次刘玄德闻雷失箸？

勉从虎穴暂栖身。

原来，君子善假于物，原是于和伟看家本事？

即如《楚汉传奇》剧中秦始皇，于和伟在陈鲁豫的访谈中透露最后秦始皇死前自己掐自己喉咙那段是他的设计。

符合现代生理医学的写实性的表演设计。

妙。

还有，剧中秦始皇决定焚书坑儒前，有个细节，始皇拿着一卷书册竹简，慢慢凑近火焰，他眼中的仇恨愤怒的火焰，就如此巧妙地外化了！

真是善用心思善用道具的演员！

老周在车内单手一块一块搓熄字条，正折射出人物的缜密冷静，如一道暗黑幽深的长廊，次第打开廊灯，演员给观众次第打开人物内心的隐秘纵深。

据导演访谈，搓熄字条这段是于和伟临场发挥，张导赞不绝口。

一块一块由大到小搓熄字条，最后把灰都攥在手里，指缝中都不漏出一点。

然后导演分析说这样演好，就那种绝对保密，不留一丝破绽的感觉。

内心隐秘纵深，信念坚如磐石。

于和伟独特的味道在于亦正亦邪。

他懂得善用他的“邪味儿”。

所以他在靠窗的咖啡座上用平静的语调戏耍自以为聪明的金志德（余皑磊饰），以长者的姿态给出一点人生的经验，竟然演出了让观众如坐过山车般惊心动魄的效果，竟然让人有那么一丢丢同情金志德（是人是鬼都在秀，只有老金在挨揍^_^）。

有网友说，教训老金这段儿演出了中国人独有的交际场上那个味儿。

演得古典而不西化，难得。

演得“轻”了就成《间谍同盟》里的布拉德皮特了，那就成了外国人的“机智”，而不是中国人的“厚黑”了。

官大一级压死人，我就是逗你耍你怎么了，就喜欢看你内心憋屈恼怒而又陪着笑脸无可奈何的样子。

可以对比经典谍战剧《潜伏》，余则成前期对马奎不无客气，跟后期对李涯不必客气，那话风明显的两个味儿，因为前期是平级，大家都是处长，后期余是副站长了，就可以居高临下仗势欺人我就是逗你耍你怎么了。

（就此也看出孙红雷对人物关系变化把握准确。

）表演的准确其实就是人物关系的准确。

据于和伟说，张宪臣被周乙从过道一把拖进去再关上房门，张宪臣脱口而出，“老周！

”——人物关系就确立。

老张老周是老熟人。

这段是他和张译磨出来的点子。

我看片末高科长解开周乙手铐后两人那段戏，表达人物关系是最精准最耐咀嚼的。

高彬笑着表示周末吃西餐我请，老周微带脾气似的来一句，我不吃西餐。

这句只有周乙说合适。

何则？

周乙是股长，在特务科属于中层，一人之下众人之上，股长在跑马场上只比科长差一个马头，那么不妨合理设想二人的前史，有可能最初二人是同级，还称兄道弟老周老高过。

但如果是金志德鲁明这个级别（连股长都不是。

片子开头特务科杀人，高科长和周乙在屋内烤火，金志德和鲁明在屋外雪地里挨个枪毙犯人，也能看出高、周二人职级是较高的），跟高科长傲娇，我不吃西餐，这人物情境就不成立。

因为中间越级了。

观众就无法自然联想到，他们曾经有可能是互相递烟一起讲荤段子的同级。

周乙必须这么傲娇一下，不然就不真实得令人怀疑——他“平白”受这趟委屈，连生气都不生气？

但他又不能傲娇过头，那样同样令人生疑——戏过了吧？

所以接下去周乙见好就收，就坡下驴，回应高彬的橄榄枝，伸手握住高伸出的手。

包括最后周乙要走出房门，高彬从背后叫住了他，笑着把手枪送回他，“你这把枪可不能卡壳哦。

”——我是周乙的话我的心都要蹦出来！

这话内藏玄机几不隐藏，好似一个洞悉了一切的老狐狸用明语给你喊话，你当心着点儿，这次是没证据，下次可得走稳点儿；表面上则显然是高科长对业务骨干的期许。

如果结合楚良那把左轮的撞针被搞了联系起来一想就更可怕了——这分明是飞龙骑我脸：这个死了的楚良，枪上的手脚就是我派人做的。

不怕告诉你，我一直在监视你。

跟这样的老狐狸四目对视太艰难了，所以周乙撂下一句“感谢救了我”（浅的一层：澄清我的“清白”；深的一层：楚良枪卡壳我没中枪），然后顺势张臂，跟高科长来个感恩的同志拥抱。

跟高科长的这个拥抱同样只能是周乙才成立，脱略形迹也是要有人物关系基础的。

如果此刻转过身的是金志德，或鲁明，他们除了硬着头皮迎接高科长眼光的透视，不，凌迟，别无他法。

他们是不可能一个拥抱，把笑不起来的复杂眼神留在高科长这头老狐狸的身后的。

有网友说，高彬最后就是想说虽然我冤枉了你把你扣在这里，但是我搞坏撞针救了你一命，你我这点龃龉就当过去了。

周乙原本假装出来的那一点不满也顺势烟消云散。

两个人都在互相表演一出合理的戏，但其实各怀鬼胎。

这就像钱锺书《围城》里这段：范小姐看她上轿子，祝他们俩一路平安，说一定把人家寄给孙小姐的信转到上海，“不过，这地址怎么写法？

要开方先生府上的地址了，”说时格格地笑。

孙小姐也说一定有信给她。

鸿渐暗笑女人真是天生的政治家，她们俩背后彼此诽谤，面子上这样多情，两个政敌在香槟酒会上碰杯的一套工夫，怕也不过如此。

假使不是亲耳朵听见她们的互相刻薄，自己也以为她们真是好朋友了。

高彬这句“你这把枪可不能卡壳哦”，再细一咀嚼，还能琢磨出味儿。

片子前边儿周乙载着张宪臣准备冲出去，对张宪臣说，劫持我（因为周乙算是特务科中高层人物，不是虾兵蟹将，特务科要保他），最后离开时向我开枪，只要不打死都行。

结合这个思路分析他的心理，在与楚良持枪对峙时，他肯定希望楚良一枪击中（击伤）自己然后有机会脱身，最好是击伤自己（比如打胳膊或腿）然后还劫持自己脱身。

但楚良的枪哑火了，在背后一群特务赶来众目睽睽之下自己不得不向楚良开枪，哪怕不打死他也迫得他不得不服毒自杀。

而造成这一切的就是眼前这头老谋深算的老狐狸。

骤然之间脑中电光火石一闪而过，周乙于整个事体已全然明了，他心中要活吞了眼前这老贼的心都有。

这是最危险的时刻，高彬就等着看，周乙眼光里是否有伤痛的怒火。

于和伟这时的表演又陷入两难——如果眼睛里波澜不惊，其实是反人性的，苏轼有云，“人能碎千金之璧，不能无失声于破釜；能搏猛虎，不能无变色于蜂虿”，何也？

以其变起仓促，人有生理性本能反射也。

就好比余皑磊演金志德猝闻老周这句“我是共产党”，他的反应是很准确的，那就是一瞬间懵了，然后才是左右看看自己是不是中埋伏了。

猝起不意，好比朝夕厮混的哥们儿突然对你来一句，其实我把你绿了——你那一瞬间的反应肯定也是懵了啊，然后才“来得及”想其他的。

而且，如果周乙这时眼睛里波澜不惊，观众也要大呼此人冷血凉薄了——因为观众什么也没看到，他们不能凭空脑补周乙心中的伤痛悲愤。

但是，如果周乙眼神里迸出伤痛的怒火，高彬等着呢，极度危险。

所以这时一个最高级的临场应变，便是老周借着高科长释放出的善意，凭着跟“老高”的当年交情，顺势张开手臂往前一个感恩的拥抱，把自己眼神里着实不易掩饰的东西，干脆就不掩饰了，直接“屏蔽”在高彬的脑后跟。

周乙有此临场急智——突然对老金来一句“我是共产党”，装作打不燃火等着老金来叫“坐我车吧”然后顺势栽赃嫁祸把那本《梅兰芳访美记》塞进老金车里。

这样，绝顶聪明的演员于和伟又一次完成了一个两难处理——眼中真实的东西，不让高彬看到，只让观众看到。

有网友评论这段戏：为了避免被高彬这个老狐狸从他“可能”失控的表情中看出任何端倪，周乙电光火石之间突然给了这个罪魁祸首一个猝不及防的拥抱，将最有可能泄露出自己真实感情的面部快速转移到对方看不见的地方，嘴里说着感谢您的救命之恩，但交颈之处闪烁的眼神和僵硬的五官却分明看不到一丝劫后余生的喜悦。

把那一刻的周乙演得完全不动声色，演得更像一名对高彬这个上级毕恭毕敬的得力下属，相信是任何一名专业演员都能做到的；但是，周乙是我党隐蔽战线的优秀代表，并不是只会完美执行任务的机器，在无比险恶的斗争环境下支撑他们坚持下来的，绝不是因为冰冷无情，恰恰相反，正是因为他们对信仰的忠诚和对祖国、对战友的真情，他们是真正深情无悔的战士。

所以，在领悟到楚良牺牲真相的那一刻，突如其来的拥抱，隐而不发的哀恸，真正体现了演员于和伟用心之深。

人物关系职场关系其实是这部电影的精髓。

张宪臣被电刑，高科长侧头看了一下周乙什么表情。

也就是说，在张宪臣杀人越狱之前，没有任何征兆地，高彬就在怀疑身边的这几个得力干将了。

果然，“怀疑是我的工作。

”《梅兰芳访美记》作为密码的母本，他不仅仅是瞒了周乙，他也瞒了金志德。

他身边的这几个老家伙每一个他都在测试。

他唯一最交底儿的，是年资最轻的小孟。

看年龄，怕是特工学校才毕业。

一张白纸，正好画画。

老人家晚年，之所以不信任这帮老同志，转而对广场上汇成红色海洋的的娃娃们亲切挥手；金庸《鹿鼎记》中洪教主撇开教内老兄弟们，任用韦小宝这批少年新进，都是这个道理。

有的电视剧咖不适合大银幕是真不适合，而有的电视剧咖之所以暂时还戴着“电视剧咖”的帽子只是因为大银幕还没发现，哦，大银幕真的会，竟然会，放大他的影像魅力，几何级数的放大。

十年前看《青盲》的时候我就感叹于和伟的不动声色，只把细节克制在方寸细微之间微动涟漪。

但很遗憾那是电视剧，电视剧的观众不见得会有那份专注，去耐心地等待，与高级审美的邂逅。

而电影，不一样，观众在电影院内是可以有耐心和专注掘地三尺地捕捉演员的表演细节的。

于和伟这种影像魅力，是“外形+气质+演技”三缺一而不可的。

比如陈道明《归来》。

多少人被陆焉识弹钢琴后无言哭泣那场戏圈粉！

陈老师的外形气质就是儒雅翩翩的老派教授，换个人演就没有说服力，然后他的哭戏，先是嘴角一下下牵动脸上肤纹，继而深深埋下头去双肩克制地抖动越克制越克制不住的抖动，继而扬起脸来满脸热泪，继而站起身来小心翼翼与爱人拥抱，继而因爱人突然的反常举动而茫然不解，继而知道爱人终究没认出自己而痛苦委屈伤心哭泣……这么复杂有层次的表演，对演技要求极高，换个人演根本就演不出来。

（巧的是，《归来》同样由张艺谋导演。

张艺谋真会拍演员？

）难怪越来越多的人说，于和伟，就是下一个陈道明。

演员既要能大开大阖，hold住大段独角台词戏，有台词、身段两方面深厚的话剧舞台功底；又要能简练克制，没有一丝多余动作表情，在方寸之间传达准确。

如此人物，以我所见，几十年来，只有两人。

如陈道明《康熙王朝》中怒斥群臣、千叟宴敬酒，《我的1919》中巴黎和会两次发言等大段台词戏，光彩照人，夺目璀璨，很久以来，看不到后来媲美者。

如陈宝国《大明王朝1566》中嘉靖，当然也演得很好，但那是整体的好，是建立在刘和平剧本很好基础上的整体表现的好；而单论光彩夺目的大段独角台词戏，陈宝国没有能跟陈道明比拟的高光时刻。

直到《军师联盟》中于和伟的曹操，横槊赋诗，那种hold住全场的耀眼片段戏，观众终于又见到了。

这一点，很难得：譬如就扮相而言，公认的好演技如周润发、葛优、王志文、李幼斌、孙红雷等，就不适合古装。

李幼斌更是在采访中直言自己干脆不接古装剧。

有的演员缺乏古装正剧所需要的话剧台词腔调话剧舞台范儿，比如段奕宏，《我的团长我的团》中死啦死啦和《士兵突击》中老A队长是多么杰出的演出，但是一到古装正剧就破功，《大秦赋》中吕不韦《楚汉传奇》中韩信，那都演的什么玩意儿，违和得不得了。

有的演员是外形身板儿不够高大硬朗，如张译，缺乏主角的星味儿，他台词也很强啊，但你不大能想象他演曹操横槊赋诗这样的戏？

所以既能驾驭古装正剧的大段台词戏，又能在现代戏中有精准的表演创造性的构思，于和伟是肉眼可见的唯一一个“陈道明接班人”。

当然，于和伟不需要做任何前辈的“下一个”，他只需要做好他自己。

他的魅力，无人可替。

祝于先生，早日大成！

张艺谋导演近年来可谓老当益壮，三年四部电影，上映过的《一秒钟》，正在上映的《悬崖之上》，拍完的《坚如磐石》，正在拍的《狙击手》，总之一刻都没闲着。

《悬崖之上》的故事背景放在哈尔滨，当时日军在背荫河细菌实验场做了很多不可告人的人体实验。

历史中背荫河细菌实验场，也成为了731部队的前身。

731这个数字对于我们来说并不陌生，如果你年纪三十有余和我一样，是否记得小时候有一部很火的电视剧，就是讲述731部队的，里面描述了各种惨无人道的活人实验，电影《人体蜈蚣》都没那个想象力，但这就是真实的历史。

《悬崖之上》就是以这样的真实背景为基础，背荫河实验场发生过一次越狱暴动，有一些幸存者逃了出来，其中一位叫王子阳，就是影片中“乌特拉”行动要解救的人质。

《悬崖之上》是张艺谋首次执导谍战片类型，当然这里不仅仅聊这部谍战片本身，势必要结合导演一起聊，毕竟这是张艺谋导演的电影呀，大家最关心的，或许也就是张艺谋拍出的谍战片，会是什么感觉。

其实我从影片中，还是能感觉到张艺谋导演的对动作戏份肃杀气氛渲染，就拿追逐戏份中，片中角色的反应摆头，还有那种集体行动的动作，奔跑中那种百米赛跑的冲刺感，都在张艺谋导演的以往影片中很常见。

在《影》，《长城》，《满城尽带黄金甲》这些电影中都能感受得到，只不过人多人少，有枪没枪而已。

人的形象在张艺谋导演的影片里，经常是被汇聚成集体的行动力，比如张宪臣被追击的那场戏，如果你看一遍，其实你是不知道敌方到底有多少人，每个人的具体被隐藏在素黑的外套和帽子下。

特别是有几个垂直鸟瞰的镜头，方正的房子被白雪覆盖，黑色的人元素运动尤为明显，分辨敌我双方，只能从单一对抗多数的量级去判断谁是谁。

这样的视听语言，此前张艺谋导演用过颜色，用过方阵，也在很早前，就用过单一对抗多数，都有其独特的个人风格。

谍战类型片最精彩的莫过于角色的特工身份之间的较量，观众上帝视角也好角色视角也罢，悬疑点层层铺垫，反转各个击破。

《悬崖之上》的特工之间的明争暗斗，彼此伪装和周旋，同样的如果你此前看过《影》和《十面埋伏》，哪怕是你只看过《英雄》，你都会对张艺谋用过的卧底元素并不陌生。

光影上就更不用说了，《悬崖之上》外景一直处在白雪纷飞的环境，室内暖黄的色调，一冷一暖，延续了《一秒钟》同样外内冷暖的对比，这也是近些年张艺谋导演去掉高饱和风格后的一种再次尝试。

对了多提一句大家容易忽略的是声效上，谍战类型片声效其实尤为讲究，因为很多细节需要通过音效来放大，在预告片中一个经典的把暗号纸条在手上烧尽的特写，燃烧的音效就被放大。

包括张宪臣被用刑的电流声，还有开钥匙的声效等，都通过放大，去侧面扩张了紧张感。

感兴趣的小伙伴观影时可以留意下。

《悬崖之上》的最好与最差接下来，我们透过更深入的剧透进行解析影片优缺点。

影片一上来我方特工跳伞空降，渗透进敌人骨髓之地，任务开始。

而另一边，被抓捕的我方人员的背叛，导致任务机密被走漏风声，造成所有特工瞬间置身于悬崖之上命悬一线，也加重了任务的难度系数。

短短两场戏，就把所有角色和人物关系，主线剧情脉络交代清楚，正反两派之间的较量，随即就在火车戏中打响。

这场戏也是我个人认为是全片最好的，是的全片最好并不在后面而是开头。

火车戏份完美展现了什么叫谍战片的斗智斗勇。

斗智考验的是彼此间合作的默契，同时也很好营造出戏中戏，局中局，伪（装）中伪（装）的戏码。

这句话怎么理解，我们从角色分饰多少层身份就能看出谍战片所带来的特殊刺激紧张感。

在火车戏中，每个角色一开始都有其基本的双重身份，也就是平民身份下的特工。

正方分成两组装作互不认识，在和接头人碰面时，张宪臣识破了接头人是反方的特工，所以反方特工有其三重身份，平民下的我方特工的反方特工。

于是张宪臣立刻用暗号想要告诉另一组王郁和楚良，接头人不是自己人，但被叛徒谢子荣把暗号篡改成一切正常。

这种脱了裤子放屁的改动，反而让王郁起了疑心，要知道王郁和张宪臣可是夫妻，彼此知根知底。

于是王郁也变相有了三重身份，即平民身份的我方特工识破敌方特工，但要继续伪装下去的我方特工。

之后于和伟的周乙身份，就更下潜至了四重身份，也就是表面是我方特工，但却被怀疑是敌方特工，但实则是我方特工的卧底，然后继续还要被敌我双方怀疑的特工。

所以这场火车戏，是表面我方特工做任务时逃离抓捕的动作戏，但实则是影片在这场火车戏中，就早早建立好每个人多重身份的复杂人设，谁比谁更有戏，谁比谁更能演，理解好这层铺垫，后面剧情中每位角色的言行举止，就会看得更有嚼劲。

之后影片也是按照这样的复杂人设去推动剧情，但不知道是不是角色各个复杂身份在一开始都抬太高，以至于在接下来的剧情中，都难以达到第一场火车戏的高度。

而且等到张译戏份基本结束时，影片可以说进入到一种偏离主线的莫名真空状态。

说人话就是我觉得后面好几场戏，在刻意营造复杂感。

拿《风声》作对比，敌我双方最终目的一直很清晰，我方困在城堡内需要伪装和突围，把撤退消息传递出去，敌方是揪出内鬼，然后想将其一网打尽。

其实《悬崖之上》也是按照这样的结构来，但后半段的重心却一直放在如何伪装和逃脱上，就连决战戏份都是处理逃脱，主线任务解救人质变成了点缀，而结尾突然人质就解救成功了，让我感觉自己是不是少看了一段。

相比于《风声》的叙事重心，结局把逃生和任务相互结合，就做得很讨巧，这时候再来升华周迅为什么要对亲人无情，只因民族到了生死存亡之际，这种以小见到做得恰到好处。

当然两部电影在第三幕的处理，并非事关好坏，我在二刷时想了很久，或许这是张艺谋导演更多想要突出人的价值。

在结尾处，周乙让小兰交出那颗自杀药丸，还帮助王郁找到儿女，这些结局细节都表明，或许张艺谋导演想要我们看到更多个人的温暖，而不是突出任务成败的关键。

当然任务也很重要，这里讲的是影片结尾对于事件描绘的比重，明显结局更关注于特工本身，而不是任务本身。

但也正因为如此，让我觉得影片前后产生了些许割裂感，前半段突出任务的重要性和特工的英勇，而后半段却想要重点渲染特工作为人的价值。

再来就是我观感印象不是很好的一场戏，是全员最惨之反方老金的处理上，他成了周乙替罪羔羊成了叛徒，这的黑色幽默处理相当好，但最后枪决时刻，为什么！

为什么要和张宪臣在一起。

我们是该笑还是该哭，就不能两个角色分开，或者直接交代张宪臣枪决的戏就好了，这是一位重要角色光荣牺牲的收尾，好不容易这场戏能有一处升华，却被旁边倒霉的老金表情给毁了。

虽然张艺谋导演有刻意把更多的镜头时间给到张宪臣，但还是掩盖不了前面老金一脸无辜倒霉脸的黑色幽默的冲刷，再好的演员也救不了。

演员之刘浩存说到演员，就来聊聊表演这一块吧，张译，于和伟不用说了，一个电击疗法，一个用手玩火，都是纯自虐型体验派影帝级别的演员。

其他演员秦海璐，倪大红，余皑磊也都可圈可点。

我知道大家最关注也颇受争议的就是刘浩存，很多人从台词功底，表演情绪扁平重复等去展开，这些都对，但我想说对于一位新人来说，刘浩存做得还不错，当然，她在众多影帝影后级的演员的教导下，在张艺谋导演大力推崇下，这位谋女郎真的是修了十八辈子的福气了。

所以对刘浩存再严格的点评，也不为过吧，谁叫你那么幸运呢。

我认为刘浩存在《悬崖之上》最大的问题，就是她太漂亮，这种漂亮无意间让她的形象显得她的性格更加单纯，完全不符合特务的感觉和气场，大家想想看漂亮的特务一般都从事什么任务，对吧。

而在《悬崖之上》这样的任务的特工，长相应该是越不起眼越好，刘浩存这样的漂亮脸蛋站在人群中，就算是正常普通人估计都会多看两眼。

你说这是选角的失败吗，也不能完全算是，如果这种漂亮可爱的形象，再配上其实内核是真特务气质的表演方式，这样的反差可以让角色形象更为印象深刻，而刘浩存是真的只会用可爱单纯去演这个角色。

随便举几个例子吧，刘浩存眼睛特别大脸特别小，再加上冬天服装这么包裹，嫩白的脸蛋显得更小，眼睛就变得更大更无辜，在演戏时，有好几场戏到紧张时刻，她还咬（抿）嘴唇，我是没见过谍战片哪个特务在关键时刻用咬嘴唇来表达思索或紧张的了，有的话就告诉我。

还有刘浩存在这影片中掉眼泪的次数，谁能帮我数一下，那豆大的眼泪一颗一颗往下掉止都止不住，但我们仔细想想，作为特务的感情，或许应该更多的是克制和隐忍，是收而不是放。

这是作为一个特务伪装最基本的情绪，习惯成自然的话，不管在什么场合，特务都不会轻易流露自己真实的感情。

秦海璐饰演的王郁，在厕所那段哭戏，同样是流泪，虽然只有自己一人，但我们明显能看出她在忍住不让自己哭，当然外面有敌方卧底需要忍住是一回事，但在内里依然能看出秦海璐情感的决堤，是由内向外无法止住，但自身依然在克制不让自己哭出来。

而刘浩存则是任意让自己眼泪破框，完全没有收的情绪，在结尾处她和于和伟那场戏就是很好的对比，于和伟看到王郁和孩子相认，一直在克制自己的情绪，即使这时候可以流泪，但作为夹杂多重身份特务的他，早已练就一番冷脸无情，而这时反而他微微的触动的表情，已经能表达他内心的暗涌澎湃了。

而旁边的刘浩存则是哭得梨花带雨。

综上所述，对于刘浩存这样的新人演员，出道的三部电影都是超大制作，实力顶配演员对戏，接下来还有韩寒的《四海》，同样是张艺谋导演的《狙击手》。

只能说，老天爷真的太宠刘浩存了，希望她能真的脚踏实地，收得下大家的赞美，也扛得起大家的批评和建议，不辜负大家的期待，成为新生代实力演员的担当。

过渡解读之象征符号（彩蛋）张艺谋导演的电影，不管是此前的高饱和色调，或者大场面造人视觉，还是近些年的素雅和赤贫风，其实都潜藏了不少的象征符号。

此前《一秒钟》沙尘作为掩埋时代记忆的元素，沙尘就侧面代表了时间，胶片则意味着时代的印记，被时间的沙尘冲刷和掩埋，再也找不到坐标。

再久远一点的《大红灯笼高高挂》和《红高粱》，直接把象征符号用在了电影标题上。

《悬崖之上》几乎整部电影的外景戏，都一直在下雪，漫天飞雪最直接的是丰富了画面的空间感，但更重要的是暗指了那个黑暗时代下的迷茫，冰天雪地看不清方向，但依然有一群无畏的英雄们逆雪前行。

影片再三提起“乌特拉”的俄文意思，就是黎明的意思，天亮了，就好了。

如果大家留意的话，可以看到影片的雪是在不断变小的，在张宪臣牺牲的时候，雪差不多已经停了，内鬼之事牺牲不小，但最后我方取得胜利，周乙继续作为卧底潜伏敌方。

等到人质被救出来那段，雪已经停了，映照在角色脸上的，还有阳光，象征了黎明就要来临，这是全片唯一看到阳光的一场戏。

同样和满天飞雪有着重要象征符号的，也比较被忽略的，就是火。

正好火相克的就是雪，火能使其冰雪消融。

影片中火除了点烟外，就是用在烧暗号的纸条上，火代表着希望，烧掉其证据，使命刻于心。

印象最深的是火戏有两场，一场是张宪臣和小兰烧掉暗号纸条，影片刻意拉长了这镜头的时间，让张宪臣和小兰看着纸条烧成灰，火光映照在两人脸上，神情坚定。

另一场火戏就是周乙烧掉纸条，让其在手中烧成灰烬，这里也给足了时间去展示火和角色之间带来的含义。

还有影片的场景设计，日本样式的火车，哈尔滨街道中的西洋餐厅，自助式的书店，充满好莱坞片的影院，特工吃的苏联食物等等场景的布置，都让人看到伪满洲国存在下的哈尔滨，有着别国文化和实体在这座城市的对撞，但同时也看到了另一种变相的文化侵入和交错。

影片周乙有一个细节，就是在倪大红饰演的长官释放周乙的时候，为了赔不是要请周乙吃西餐，结果周乙来了一句，我不喜欢吃西餐（大概是这意思）。

这里过度解读的话，其实周乙就是在用这样的饮食文化元素，去亮明自己的立场。

还有小兰看的电影，是卓别林的《淘金记》，该影片同样是在冰天雪地下，卓别林和另一个采矿人先后为了躲避暴风雪，去到一个小木屋，小木屋原本住着一名通缉犯，后来小木屋被暴风雪吹到了悬崖边上，屋中人的命运处在悬崖之上，而也就在这时，主角找到了丢失的金矿。

《悬崖之上》引用到《淘金记》，不管在冬天雪景选择下，还是悬崖之上的小屋和雪地埋藏的金矿，都或多或少的和影片有些许联动。

当时小兰在影院看《淘金记》时，是卓别林经典的面包舞，那是卓别林在片中暗恋的女主捉弄他要和他约会，但其实女主放了卓别林鸽子，卓别林只能幻想和女主在一起，但实则是自己孤独的玩起面包舞。

不知道此时的小兰，是否也幻想着她和楚良的相遇和美好呢。

好，《悬崖之上》其实还有很多细节处理得挺好，因为只看了两遍，很多细节也没能记住，暂时就先聊这么多吧。

总之，《悬崖之上》可以说是继《风声》之后，最能接棒的华语谍战片的了，这句话一点也不为过，但也没什么好骄傲的，因为相隔10多年里，一部很能打的谍战华语电影都没有，而《悬崖之上》虽然接棒，但其实对比《风声》，我其实更欣赏《风声》在剧情设置悬疑和角色塑造的天衣无缝。

而横向对比五一档，《悬崖之上》无疑是我最推荐的一部电影，如果你假期有计划走进电影院，《悬崖之上》值得一看。

今年的五一小长假，上映的电影比往年都要多。

4月30日有3部电影上映，5月1日又有8部电影上映，无愧为“史上最挤”的五一档。

在这其中，张艺谋导演的《悬崖之上》是目前为止观众口碑最好的一部电影，截至5月2日22点，豆瓣评分达到7.7，70%以上的观众给出了四星以上的好评。

上映44小时之后，票房也突破了2亿元。

《悬崖之上》豆瓣页面上的评分（截至5月2日22时）。

除了大腕云集之外，《悬崖之上》受到大量的关注也因为这是张艺谋的第一部谍战商业片。

和《风声》《潜伏》等成名的华语谍战片相比，《悬崖之上》有什么特点？

而和以往的张艺谋电影相比，《悬崖之上》又有哪些不同？

在本文作者看来，抛却外在的聚光灯因素，《悬崖之上》是一部很不“张艺谋”的电影。

作者认为，除了少数的鸟瞰视角和雪色场景，你很难在其中发现“张艺谋”的影子。

电影在叙事手法上采用了更多的主观镜头来推进故事，相比以往的张氏电影实现了大胆地突破。

《悬崖之上》充斥着大量暴力场面和对情绪的直接描绘，没有给观众留下足够的空间来回味和反思。

它无疑是一部合格的谍战片，但以张艺谋的作品光谱作为参照，还是有不少遗憾之处。

***重要提示：下文可能涉及剧透***

撰文| 魏子薇本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

01血色与雪色，隐藏的作者性如果屏蔽外部信息，在《悬崖之上》中，你很难辨识出属于“张艺谋”的痕迹。

比起成为第五代电影大师作品光谱中的一部分，谍战片是这部电影更鲜明的标签——类型片的特征明显超越了作者性。

片中出现的所有元素，对于谍战片的爱好者来说都不会陌生：一串让人云里雾里的密码、酷烈的严刑拷打、智商超群又能打的地下党、刻骨铭心的国仇家恨、碟中谍中谍……甚至于民国时期的殖民建筑和受西方文化影响的装束。

你可以轻易辨识出，这个在《风声》里见过，这个在《麻雀》里见过，这个在《潜伏》里见过，这个在《悬崖之上》的原作电视剧《悬崖》里见过……

《悬崖之上》电影剧照。

唯独不是在“张艺谋”的电影中见过。

提起张艺谋，人们想到的往往是更宏大而阔远的表达。

不只是叙事上的，也是景观上的。

他的作品，向来被认作是詹明信（Frederic Jameson）所说的国家寓言（national allegory）的贴切范本。

即使不提《红高粱》里充满生殖力与民族性的高粱地，他进入新世纪以后遭受诟病的《满城尽带黄金甲》《英雄》，对照的文本也来自于世界伟大的剧作家，莎士比亚、黑泽明……

电影《红高粱》（1988）剧照。

相较而言，张艺谋的前作《一秒钟》就是极具作者性的作品。

这指的不只是伤痕文学的母题，而在于其表现方式：故事不依赖于人物和剧情，更多的寄予了漫漫的黄沙——无言的它们，比台词说了更多的故事。

或者不如说，在很多时代，不能说的本来就比能说的要多得多。

而恰恰是这种无言，这种留白，这种游离于叙事之外的空隙，成就了张艺谋和他的影像。

这也是最近《指环王》重映时，我产生的新感悟：细节越多、越接近于真实的故事，就越远离于史诗。

脱胎于成功的原著小说和电视剧，剧情扎实紧凑的《悬崖之上》有极少的留白。

一场接一场的追逐、枪战、车祸、谋杀、正邪的反转和再反转。

一些剧情更是通俗到让人几近麻木，比如张译突然在（最终让他丧命的）逃命路上，被安排遇见了自己失散多年的儿子。

血色铺满了屏幕。

一方面命如草芥，而另一方面，很多时候镜头展示的杀人又实在是一件很费劲的事情。

比如片头在雪野里，张宪臣（张译 饰）杀死了沙溢饰演的小特务，直直插入眼眶的木杆，远景镜头里喷溅的血液。

又比如在火车上，张宪臣和小兰（刘浩存 饰）联手勒死一个特务。

狭小的空间里三个人的笨拙的缠斗，肢体力量的高度冲突（唯一出戏的地方在于突然特写的镜头里，小兰如特工附体，把围巾迅速缠绕了好几圈）。

这些死亡的瞬间都在反复证明，这些人不是超能力者，而是时代中的普通人。

普通人的死亡就和生存一样艰难。

满篇铺陈的血色之中，唯一隐隐展现出张氏美学特色的，是雪色。

被设置在隆冬腊月的东北，《悬崖之上》有多长，茫茫的大雪就一刻不停地落了多久。

雪色遮盖着人们的视线、阻挠着他们的行动，也隐藏着他们的行踪。

这显然是一种有意为之的、戏剧化设定。

被雪无差别覆盖的城市和凡人的生死，就像一个戏剧的舞台。

无言的雪就像无言的黄沙、无言的高粱地一样，是超越凡人意志、甚至时代意志的，更阔远的寓言。

《悬崖之上》电影剧照。

在拍摄一场场街头巷尾的枪战戏的时候，张艺谋用了许多的鸟瞰镜头。

俯视角的大景别里，人们互不相闻，陷在大雪中一脚深一脚浅地追逐与逃命。

鸟瞰镜头往往对应着上帝视角，凝着悲悯的审视。

好像也只有在这种瞬间，传言中“同时在做九个项目”的张艺谋，才有闲暇在影片中流露出一点个人的声色。

02时代中看不清方向的人和偶现的鸟瞰镜头相比，《悬崖之上》更经常使用的手法是延宕，延迟反馈角色行为的结果。

比如张译走进列车上的卫生间，留下一行暗语。

随后有特务插队进入洗手间。

最后，秦海璐也进入了隔间，她的视线投射在墙上，但接下来是切镜——观众无法即刻得知她究竟看见了什么，是张译的暗语，还是已经被他人篡改的留言。

这样的例子还有很多。

更基本的，是出现在被监视者和监视者所处的空间切换之中——至少两次。

监视者靠近被监视者所处的房间，后者在热烈地交换革命情报。

而当监视者猛地打开房门，被监视者已经恢复了若无其事的日常生活。

无论是延宕还是打时间差，这些技法在谍战/悬疑作品中非常常见，用以增加观众的代入感和悬念感。

观众和角色一样，往往并不拥有对这个世界更多的认知。

这里可以说个恼人的小插曲：看电影的时候，坐在我旁边的女士始终非常热切地和男友保持交谈，要在每一个角色出场的时候急切地问一句：“这是好人？

坏人？

”烦人归烦人，或许恰好可以证明，观众也不能拥有上帝视角，提前知晓正邪和生死。

《悬崖之上》电影剧照。

也许也是这个原因，比起鸟瞰镜头，张艺谋用了更多的主观镜头。

比如当王郁（秦海璐 饰）和楚良（朱亚文 饰）最终各开着一辆车，和特务一起喋血街头的时候，主观镜头展示了他们的车窗被纷茫大雪覆盖，看不清前路，亦辨不清敌友。

其实在这部卡司闪耀的影片中，给我留下最深印象的反而是个小角色，伪满洲国官员金志德（余皑磊 饰）。

周乙（于和伟 饰）是个潜伏在伪满洲国内部的地下党，和等级更低的官员金志德一起盯梢地下党的联络点——一家影院（之所以选在影院，包括后来编入一段卓别林，大概也是张艺谋一点迷影情节作祟）。

周乙假借盯梢之名去影院门口做了暗号，被金发现了，却反将一军，误导对方自己的行为只是在做戏，目的是教育金要在工作中注意细节。

《悬崖之上》电影海报。

在这段戏中，周乙说了绝大多数的话，金志德则说得很少，全程只搭了两句话，像是被说蒙了，也像是在反复品酌甄别对方的意图。

周乙教育到最后，官僚气息颇重地说：“你知道这些年自己为什么升不上去了吧？

”金志德盯着对方，脸上略有尴尬却一声不吭。

直到周乙说“今天咖啡你结账”，才很快堆起笑容，接了一句“好嘞”。

他那种被耍得团团转的困窘特别真实，就像是在那个时代中看不清方向、转不动脑筋的每一个人。

03烧脑和奇观的背后，缺失的“一秒钟”对于所有和国族记忆、战争和苦难相关的影视作品，有一个问题总很难忽视：“奥斯维辛之后如何写诗？

”这个问题出自阿多诺，指的是在一种令人震惊的、可怖的浩劫之后，我们应该如何去记取它，如何去反映它，而不使之成为一种可供消费的奇观。

这也同样是曾经观看《乔乔的异想世界》和《波斯语课》的时候，反复让我不安的原因：一种偏向娱乐化和趣味性的对于灾难的展示，能够帮助我们更好地认识历史吗？

经由改编的、精彩而戏剧化的情节，会在什么样的时刻，可能篡夺了灾难亲历者的原声？

电影《乔乔的异想世界》（2019）剧照。

在片尾直接打出“致敬在那场革命中牺牲的人们”这种字幕的《悬崖之上》，显然希望通过虚构的艺术化叙事，让观众对于这段凝结着血和泪的历史产生感怀和体悟。

但本片也存在着如上文描述的那种令人困惑的时刻。

除了紧张的碟中谍剧情外，它对于杀戮的展示几近不加节制。

更重要的是，对这种暴力，它很少加以反思。

当张宪臣坐进审讯室、被七十二种刑法折磨得不成人形时，很难不让人想到这是一种需要被拷问观看道德的暴力奇观。

而最后，当金志德成为了替罪羊，坐上了张宪臣也坐过的审讯椅、也被糊上一层重叠的血液和伤痕时，影院中响起的幸灾乐祸的笑声同样让人不安，即使被暴力处置的金志德毫无疑问属于“恶”的一方。

早在上世纪50年代，法国新浪潮的先驱就曾因大屠杀主题的电影，讨论过镜头和伦理的关系。

吕克·穆莱说：“追踪镜头（tracking shots）是一种道德问题。

”同样的还有戈达尔的宣言：“横移镜头（travelling shots）是一种道德问题。

”他们认为，这些镜头消弭了观众和主体，也就是大屠杀遇难者之间本应存在的距离，因此既失去了对主体的尊重，也失去了观众对于历史事件形成自我感知的自由。

题材性和情节性都很鲜明的《悬崖之上》，缺少更加隐忍的痛苦，而那本来是更应该引发观众的痛楚、反思与回味的。

比起引发思考，影片提供的是一场充斥着暴力和情绪的烧脑奇观。

被血、肉、极致的爱和痛填满，影片中所有的表达都特别满和特别多，不留空间地直接指导着观众的体验。

《悬崖之上》电影剧照。

印象比较深的一场戏，还是得知张宪臣死后，王郁独自在厕所里哭泣。

那是一种强烈被压制着的痛苦，因为如果稍微失声，就会让外面的监视者听见。

于是她打开了水龙头，紧紧地捂住了自己的嘴，但还是有断断续续的呜咽声走漏。

这无疑是极富感染力的、切肤之痛的一幕。

秦海璐优秀的表演和特写的镜头，放大了这种想哭而不能哭的矛盾，这种不由自主的情不自禁。

然而，难以否认的是，这还是一种怼上观众眼睛的直接煽情。

就像是影片最后，周乙和小兰站在雪野里进行的目标明确的篇末点题：“你知道乌特拉行动是什么吗？

”“乌特拉是俄语中黎明的意思。

”我很难不想到《潜伏》，这部我认为迄今也无法被超越的最佳谍战题材作品。

《潜伏》的大结局发生在离别的机场。

解放前夕，国民党撤离，站长也要带上潜伏在国民党内部的余则成（孙红雷 饰）。

在机场，余则成与他以为早已遇害的翠萍（姚晨 饰）相遇。

两人相见却不能暴露身份、透露相识，只能瞪大了眼睛遥遥相望。

在翠萍离开之前，余则成突然跑到车前，像母鸡一样转起了圈儿——他要提醒对方，家里的鸡窝下塞了几根金条。

这滑稽的暗示，她凭借默契读懂了，也笑了。

之后，两人此生不复相见。

《潜伏》里扮演翠萍的姚晨。

这么一个催人肺腑的结局，整场戏却是一场长达6分钟的默剧。

没有台词，没有哭喊，甚至没有一滴泪。

姚晨多年以后回忆《潜伏》时说：“观众知道他们不可能再相见了，但翠萍是不知道的。

她还满心希望说：哟，老余你还活着呢，你看我也活着呢，一会儿咱们家里见，她是欢欣雀跃的。

她很激动，但是她忍住了，其实对观众的刺激是更大的。

很多人觉得，演一个角色出不来了，我后来才知道这个说法有多坑爹。

演员如果你对你的角色没有一个客观距离的时候，你离它太近，过于主观化的时候，你很容易演错的。

……演员是剧情的提前预知者，我们的表演恰恰是不能剧透的。

”这才成之为有尊重、有分寸的，克制但动人的表演和叙事。

没有被点破的悲剧，在观众的脑海中上演。

角色没有流下的泪，被后知后觉的观众哭干了。

于是我才意识到，《一秒钟》有多可贵，或者说，张艺谋拍《一秒钟》的时候有多走心。

比起《悬崖之上》，《一秒钟》体现出了更多的克制。

同样由张译和刘浩存出演的《一秒钟》，也有一个团圆的结局：数年之后，张九声（张译 饰）被平反，回来遇见了已经出落成大姑娘的刘闺女（刘浩存 饰）。

但当刘闺女兴高采烈地拿出那个她替张九声珍藏多年的盒子的时候，才发现这只是一场信息差导致的买椟还珠：张九声真正想要保留的，那记录了他女儿仅存形象的两帧胶片，已经永恒地失落在无尽的黄沙之中了。

《一秒钟》电影剧照。

这永远无法被补偿的遗憾，所带来的绵延的痛楚，在《悬崖之上》中戛然而止。

我们在这里见到了太多的奇情故事，却唯独缺失了那最平淡却最刻骨的“一秒钟”。

但少了那“一秒钟”，故事，就仅仅只是走出了电影院就可以被完全忘掉的，别人的故事。

本文为独家原创内容。

作者：魏子薇；编辑：李永博；校对：王心。

未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

还记得上一把王者钻石局，张教练人海茫茫中又挖掘到了一个天才ADC苗子——浩存妹妹，本着谋氏ADC必须红的原则，给安排了两个大神带一带，效果不错。

范伟老师走中，张译打野，浩存妹妹ADC，轻松打完以后，数据不错，浩存妹妹打出了35%的输出。

张教练一看，可以啊，绝对的可造之材，荣耀王者局已经安排上了。

浩存妹妹等开高端局的时候，抽空出去打了把 1V1solo，对手名字挺长，有四个字儿，还扮猪吃老虎，说死不死的，先送了两条命结果最后直接把浩存妹妹家给推了，这不是调戏人吗？

浩存妹妹还没来得及生气，荣耀局就开了，一看队友，还是上局的张译。

不过这次张教练没安排张译打野，让张译半肉半输出，有意让他帮浩存妹妹抗点伤害。

中路秦海璐，朱亚文走上。

这阵容不能算弱了啊，可惜都偏输出，没啥肉。

再看对面，倪大红走中，于和伟打野，李乃文上单，余皑磊ADC，雷佳音都被挤到了辅助位置，这不是一手王炸么。

这咋玩？

张译说，没事，我英雄强势，于是张译吃了点经济，就出去秀了一圈，你别说确实牛逼，对面全被干成残血，但是张译被集火。

浩存妹妹这边三路全崩，浩存妹妹说，我猥琐发育了，你们稳住，我们能赢。

可是再猥琐总不能不打起来吧。

于是朱亚文也被搂住干翻。

浩存妹妹看了一眼中单法师秦海璐，你说这咋办？

秦海璐看了一眼浩存妹妹，看我干啥，肉都没有怎么输出。

无奈的浩存妹妹看了一眼教练。

眼神里写满了：咋整？

张教练低头一吃手，说，等着。

说时迟那时快，对面打野于和伟先是卖了已方ADC接着开始演，各种送。

张教练微微一笑，这不就好起来了嘛。

最后倪大红逃跑，说，不玩了，下把把演员给我踢了再玩。

浩存妹妹赢是赢了，可惜输出是真不行啊，这局太高端了。

— — — — — — — 我是分割线— — — — — — —倪大红、于和伟、李乃文、余皑磊四个在一起烤火的大反派阵容属实牛逼，有这阵容演电视剧就已经必火了。

挺喜欢浩存妹妹的，能和这么多高手过招，实在是太幸运了，可惜火车上那场文戏真的是太稚嫩了。

怎么说呢，这是部不必深究的电影。

国师这作品基本上让人挑不出毛病，可是太过于求稳也没有大爆的潜质。

一手的王炸，可人家也不是因为这部戏才演技好的，也可能是大家对国师期待都比较高吧，如果是个新人导演拍出来这样的作品，那接下来绝对值得期待。

看了下摄影指导还是赵小丁，说个个人感觉，不是赵小丁不好，而是和赵小丁合作的国师，都是走的保守路线。

如果国师能够更放得开一些，更大胆一些，或许效果会更好些。

没过8分是因为确实少点惊喜，接近8分证明确实没啥大毛病。

不用看完整个电影，凭几个简单的问题，就能证明所谓的大作不过是胡编乱造。

一个细节讲不通，整个故事就讲不通，没有什么好辩解的。

何况这么多细节都不通。

1、随便往电线杆上一贴就能通知组织？

这么大的城市有多少电线杆？

组织和特工就能心领神会是那一根？

好了，就算是事先约定了是这一根，一天到晚那么多人贴东西，哪张是谁贴的什么时候贴的，怎么就知道这张就是你要的？

2、特务在书店留守。

整个城市只有一家书店？

为什么双方就知道在这家书店？

3、一个女人进去，出来不见了。

随便见到个男的就抓？

4 女特务带队追逐敌人，怎么会突然跑回去开车，又怎么会知道这个特工会从哪个路口跑出来，为什么能突然开车把一个路人撞倒？

这个路人又恰好是你要抓捕的对象？

5 你告诉出租车司机回家，大概率就是告诉他你要到那个小区，你会告诉他你要去几栋几楼几单元吗？

特务怎么就那么精准的去到她们住的那家房？

没有一个细节是经得起推敲的，大家又何必浪费时间在这里讨论所谓张大导演的高超技艺，如果把这部电影当做一部神剧则另当别论！

起初不想看《悬崖之上》，因为是三十年代的谍战片，必然会是沉痛的悲剧。

但后来，还是抵挡不住老谋子的诱惑，走进了影院。

三十年代的战争电影，距离抗战胜利的曙光，还太过遥远，基调必然充满着黑暗与绝望。

《悬崖之上》也是如此，整部影片没有一缕阳光，只是漫天的飞雪、阴冷的街道，以及血肉横飞的追杀。

影片的剧情并不复杂。

有人在日本人的监狱越狱，而在监狱中，他曾受到惨无人道的虐待。

为了向国际社会揭露日本人的残暴罪行，我们党派出四名特工，从苏联进入东北，保护越狱者逃亡。

这场行动的代号叫做“乌特拉”，俄语中黎明的意思。

然而，在四名特工回国开展行动以前，因为叛徒叛变，敌人们已经对特工的行动布下重重陷阱。

于是，一场斗智斗勇的战斗，在冰雪与黑暗笼罩的黑土地上残酷上演。

在这部电影中，张译、于和伟、秦海璐、朱亚文等一众影帝戏骨，将抗战特工的坚贞无畏、视死如归，演绎的淋漓尽致，得到了影迷们的一致好评。

然而，对于最新谋女郎刘浩存的演出，很多影迷却提出质疑，感觉刘浩存的形象与整部影片很不协调。

我也感觉到了这一点儿，刘浩存在《悬崖之上》的存在，确实与影片不协调，但是，对于这种不协调来说，却有着一种不协调的意义所在。

首先，刘浩存的形象，以对比的笔触，揭露出战争的荒诞对于战争，我们头脑中的形象，往往是强者与强者的厮杀，参与者或者是铁血硬汉，或者是巾帼豪杰。

而刘浩存的形象，与这些形象相距甚远，她的形象太清纯、太天真、太柔弱，实在不适合战争中的血肉横飞、尸横遍野。

然而，恰恰是刘浩存的这种清新，才更加衬托出战争的残酷。

刘浩存的形象，是一种美；战争的形象，是一种恶。

爱美之心，本是人之天性，但是，人类自己制造出的战争，却虐杀掉自己的天性，让自己追求的美，在枪林弹雨中凋零残落。

小桥流水燃起烽火，桃源之居升起狼烟，男耕女织践踏在铁骑之下，锦绣河山淹没在血海之中，这难道不正是战争的荒诞所在吗？

刘浩存的形象，所揭露的便是战争的这种荒诞感。

所以，当她配合张译，勒死那个好像周一围的特务时，以及她跳车逃跑，用枪杀掉追赶她的特务时，让人感觉到的，并非惩恶扬善的女侠形象，而是兔子搏鹰式的无奈反击。

而这种以弱克强、以柔克刚的不协调，便源自于战争的悲哀。

当她被沙溢饰演的特务威胁，并朝她面前的雪地上开了一枪时，她发出了一声惊叫，这声惊叫让张译抓住机会，制服了沙溢。

虽然她后来向张译解释，那是她故意的，但是那种解释，却听起来带有一种孩子的天真，更像是一个谎言。

因为，那声惊叫，才更像出自于她的天性。

只是，由于战争，她拒绝承认，或者不敢承认。

因为在战争面前，她不再是一个少女，而是一位战士。

只是，少女出自于天性，战士则来自于异族的欺凌。

其次，刘浩存的形象，以象征的手法，展现出希望的期盼在四人特工小队中，刘浩存是最弱的队员，但是，她也是最重要的。

因为她天赋异禀，有过目不忘的天赋，而这一点可能正是完成任务的关键所在。

否则，上级不会派出柔弱的她，来执行这次重要的行动。

因此，在影片中，刘浩存不仅是战斗者，也是被保护者。

在四人特工小队中，张译和秦海璐是夫妻，她与朱亚文是情侣，但在分组时，她却与张译分在了一组，因为张译的战斗力最强，经验最丰富。

这样分组的目的，当然是为了保护刘浩存。

所以，当张译被俘，受尽严刑拷打；当朱亚文被敌人追杀，陷入重围之中，都在以伤痛和生命作为代价，保护着刘浩存的安全。

因为，保护了刘浩存，也就保护了希望。

这就好像影片中行动的代号，乌特拉——黎明。

在黑夜之中，我们总会期盼黎明。

然而，对于黎明的期盼，却是一种煎熬，总会让这黑夜看上去更加漫长。

可是，我们却不能不期盼，因为，如果没有期盼，黎明将永不再来。

张译和朱亚文的牺牲，便是对黎明的一种期盼。

另外，刘浩存的这种形象，在《一秒钟》和《送你一朵小红花》中，也曾起到同样的作用。

特别是在《送你一朵小红花》中，正是她的这种形象，才让易烊千玺所饰演的韦一航，融化掉假装出来的冷漠，去勇敢面对真实的生活。

最后，刘浩存的形象，以发展的视角，表现出成长的变化在影片的结尾，刘浩存的形象其实已经发生了变化，她变得有些老练，也有些成熟，顺利完成了任务，也带回了张译、秦海璐失散的子女。

这便是刘浩存的成长，也是希望的成长。

只是，令人感到残酷的是，这种成长，却是由张译、朱亚文、乃至更多抗战烈士的鲜血浇灌而出的。

这就好像在长达14年的抗日战争中，在起初面对日寇的坚船利炮时，我们的希望十分柔弱，但凭借着无数抗日英魂的前赴后继，这希望才逐渐强大起来，并最终赢得了最后的胜利。

所以，刘浩存在影片中的成长，所代表不是一个人的成长，而是一个民族，在血与火的考验中的不断成长。

也正是由于这种成长，我们曾经微弱的希望之光，才能蔓延成燎原的熊熊烈火，让兵燹罪恶化为永不复生的灰烬。

而且，在影片之中，这种希望的成长，也使得这场悲剧，不再只是一场悲剧，因为它不仅让人感到沉重和悲痛，还让人能够感受到激励与憧憬。

因此，综上所述，刘浩存在影片中的形象，揭露了战争的荒诞，展现出希望的期盼，表现出成长的变化。

她的存在，绝不是影片中的败笔，而且恰恰相反，她才是影片的灵魂所在。

2009年，《风声》的海报上打出了一句宣传语：“风声之后，世间再无传奇。

”此后十年，果然再无经典谍战片。

12年后，老谋子奉上了一部众望所归的《悬崖之上》，但口碑最后还是输给了当年的《风声》。

其实《悬崖之上》已经算是老谋子近年来的佳作了，很多人（包括我）的观影体验都很不错。

但它似乎又差点味儿。

和同类型的《风声》对比之后，我发现它至少存在两大败笔。

01《悬崖之上》的第一大败笔，是“人物塑造”。

当年的《风声》，在人物塑造上属于上乘之作。

这部戏的主角有七个：黄晓明饰演的日军将领武田、王志文饰演的伪军特务处处长王田香，以及五个被怀疑是“老鬼”的嫌疑人。

《风声》，2009影片不仅表现了这七个人的差异性，还表现了他们人性的复杂性。

比如，李冰冰饰演的译电科科长李宁玉冷静，克制，智商高，所以她看起来最像是那个潜伏的“老鬼”。

《风声》，李宁玉但偏偏，她是最感性，最脆弱的那一个。

黄晓明饰演的日军将领武田甚至不用对她动酷刑，三言两语就击溃了她的心理防线。

作为堂堂宾夕法尼亚大学的高材生，秉性也算纯良，李宁玉为什么会心安理得地替伪军做事？

因为她在乎的从来就不是什么大是大非、大节大义。

她在乎的，只有“情”。

当得知男友接近她只是为了获取情报，她其实就已经崩溃了。

后来又得知周迅饰演的顾晓梦是“老鬼”，她再度崩溃，因为她害怕顾晓梦也是在利用她。

当顾晓梦说出了那句“我一直把你当姐姐”，李宁玉就原谅了顾晓梦，所以她不仅没有告发顾晓梦，还协助顾晓梦完成了任务。

自始至终，她不在乎顾晓梦是不是“老鬼”，也不在乎她满口的民族大义，她只在乎对方是不是真把自己当姐妹。

李宁玉就像《色▪戒》中的王佳芝。

因为在王佳芝的眼中，易先生是敌是友、是正是邪，并不重要。

重要的是，他是不是对自己真心？

这样的人，当然不是合格的“地下工作者”，所以易先生从未怀疑王佳芝，而武田也断定李宁玉绝不是什么“老鬼”。

这样的人物，刻画得就有血有肉。

再比如，王志文饰演的伪军特务处长王田香。

他虽然是个大反派，但影片也挖掘出了他的复杂性，而不是将其脸谱化，妖魔化。

身为伪军特务处长，王田香能面不改色地用最残酷的手段审讯犯人。

《风声》，王田香在一般的影视作品中，心狠手辣、冷血无情就是这类角色的全部底色。

但《风声》却能展现其心狠手辣、冷血无情背后的恐惧和懦弱。

实际上，恐惧和懦弱才是他真正的底色。

当司令得知自己的男宠白小年被王田香审讯得奄奄一息，司令怒气冲冲地赶来，一脚将王田香踹倒在地。

此时的王田香一改往日的威风八面，他唯唯诺诺地爬起来，继续毕恭毕敬地站着。

在那个等级森严的环境中，其实王田香和白小年一样，他们都只是司令眼中摇尾乞怜的狗。

只不过白小年是负责卖萌的小奶狗，王田香是负责咬人的狼狗。

《风声》，司令而看似高高在上的司令，其实也只是日本人眼中的一条狗。

他原本是来救白小年的，但听完日军将领武田的一席话，他就亲手杀死了白小年，为的是向皇军表忠心。

在这一点上，王田香面临着和司令一样的处境。

王田香是爱慕顾晓梦的，所以当顾晓梦遭受酷刑，他几乎是央求道：“我是真的想帮助你，快，我们没有时间了。

”

他确实想帮顾晓梦，让她免受酷刑。

但也正是因为他的恐惧和懦弱，当顾晓梦拒绝招供，他立马毫不犹豫地，彻底地放弃了她，并用最残忍的手段来审讯她。

生活在恐惧中的懦夫，哪有资格和能力去爱人呢？

司令没有爱人的资格和能力，王田香亦如此。

在那个混乱失序的年代，要么杀身成仁、舍生取义；要么出卖灵魂、放弃尊严。

有人选择了前者，而他们选择了后者。

这不仅是他们的悲剧，更是时代的悲剧。

因为活路太窄，我们没得选。

这就是《风声》的厉害之处，它不仅展现了人物的独特性和复杂性，还展现了其性格的成因——苍生倒悬、民族危亡、尔虞我诈、等级森严的时代环境。

所以故事虽然集中发生在那座密闭的哥特城堡，但我们能从中窥见这些人的家庭环境、生活环境、工作环境，窥见世界局势，窥见时代格局。

这就是《风声》所展现的广度和深度。

02《悬崖之上》中的人物，却要简单得多。

很多人吐槽刘浩存饰演的小兰太过简单，身为地下工作者，她却单纯得像一张白纸，这不科学。

但简单的又何止是小兰？

张译饰演的张宪臣，秦海璐饰演的王郁，朱亚文饰演的楚良，于和伟饰演的周乙，他们就不单纯吗？

其实他们同样很纯，纯得几乎都面目模糊了。

所以张宪臣可以是周乙，王郁也可以是楚良……他们除了名字、性别、年龄和业务能力的差别，在人性层面区别并不大。

当然，在这几个人中，刘浩存饰演的小兰还是要稍微独特一些的。

因为她最纯，纯得就不像是这部戏里的角色。

她不谙世事，却拥有超强的记忆力，在苏联接受培训后，组织派她去执行一项重大任务——“乌特拉行动”。

当敌我两方短兵相接，她却自始至终单纯得像一只小白兔，眼睛永远如一汪清水。

《悬崖之上》，小兰她既没有后悔过，也没有犹豫过，更没有退缩过。

这是小白兔该有的状态吗？

别忘了，在火车上，她是杀过人的，之后又多次死里逃生。

这样的经历是很难让人保持人畜无害、天真无邪的状态的，除非她藏得足够深。

正常情况下，当面临血腥和残酷的处境，小白兔会出现两种可能的状态：第一种可能，是继续当柔弱的小白兔，但眼神是恐惧的，不安的，迷茫的，惶惑的，犹疑的……就像《色，戒》中的王佳芝，当她第一次目睹同伴们砍死了一个特务，她有了幻灭感，因为直到此时她才发现：原来搞革命是会死人的！

《色▪戒》，王佳芝第二种可能，是成长为猛兽，眼睛由清澈变得深邃，决绝，中间还夹杂着一丝阴郁和忧虑，就像《风声》中的顾晓梦。

《风声》，顾晓梦但这两种情况，在小兰身上都没有出现。

她一直就是那只天真单纯的小白兔，动不动哭鼻子，眨巴眨巴天真无邪的大眼睛，最后居然幸存下来，并完成了“乌特拉行动”。

被现实捶打过的成年人都知道，现实不是这样的。

因为在穿过刀山火海走向光明的途中，我们将不可避免地经受无数内心的恐惧、煎熬、犹疑、彷徨。

至于她与楚良的感情，要不是一开头楚良说了句“对不起，我没想到会分开”，我几乎看不出他们是情侣。

一对年轻的情侣共赴战场，最后一个死，一个活，怎么能演得那么清淡如水？

哪怕楚良临死前想想小兰那可爱的脸庞也行啊。

但他没有，他就那么决绝地，干脆地死了。

难道是革命激情让他彻底忘记了爱情？

同样，张宪臣和王郁这对夫妻，感情似乎也能淡出鸟来。

要不是他们还惦记着找孩子，以及王郁察觉出火车上的记号被篡改过，后来又躲在厕所哭了一阵，我也几乎忘了他们是夫妻。

你看《风声》中顾晓梦和李宁玉的“姐妹情”，多么动人，当时看哭了很多人。

《风声》，顾晓梦和李宁玉但这样动人的感情，我在《悬崖之上》中居然看不到，所以电影院里的人自始至终都哭不出来。

还有潜伏在敌军内部的我党地下工作者周乙，以及敌方的老金。

两人一个浓眉大眼，冷静沉着；一个贼眉鼠眼，傻里傻气。

正与邪，智与愚，如样板戏般黑白分明。

如果把老金塑造成李宁玉式的不讲大义，只讲真情的角色，和周乙上演一出大时代下的兄弟情；或者把老金塑造成王田香式的复杂角色，影片或许会更有余味。

《悬崖之上》，老金总而言之，《风声》中的主要角色都立得住，也经得起推敲。

相形之下，《悬崖之上》中的角色就单薄了许多，缺乏人性的厚度与深度，而且人与人之间的关系也被弱化了。

要不是周乙全程在四个地下工作者之间起到穿针引线的作用，这些人会如同一盘散沙。

散得我们几乎都要忘了，他们是两对恋人、夫妻。

《悬崖之上》之所以还能让我们觉得好看，是很多剧情确实不错。

比如开头张宪臣不动声色地试探出接头人是特务，比如四个人在火车上相遇，比如周乙在海报上画勾之后将计就计地为自己洗脱嫌疑。

但很可惜，人物塑造实在是太拉胯了。

好的故事能让我们沉浸在电影中，但好的人物塑造能让我们在离开电影院之后，还不断地去回味。

所以我们才会乐此不疲地去琢磨王佳芝的内心，以及她和易先生的关系；我们也会去谈论顾晓梦和李宁玉的姐妹情深，去体会顾晓梦的决绝，李宁玉的脆弱，王田香的虚弱……但看完《悬崖之上》，除了周乙脸上的凛然之气和眼中的悲悯，以及小兰不合时宜的单纯，其他人很快就变得面目模糊了。

于和伟饰演的周乙所以周乙才是这部戏的高光角色。

只是可惜了张译、秦海璐这样的老戏骨。

03《悬崖之上》的第二大败笔，是结尾。

还是和《风声》对比。

当年《风声》的结尾堪称神来之笔。

在影片结尾处，张涵予饰演的“老枪”找到在工厂纺纱的李宁玉，告知其当年实情，所有谜团随即解开。

此时，影片才进入真正的高潮。

《风声》这样的设计使影片的结构显得完整，精巧。

而且因为把悬念留在了最后，所以对观众而言，有一种推理的快感。

对比之下，《悬崖之上》的结尾就显得又拖沓，又草率了。

在影片结尾，小兰完成了“乌特拉行动”——找到从日本细菌战基地逃出的王子阳，并将其护送出境。

至于她是怎么完成这项任务的，老谋子也懒得说。

这个结尾确实很草率，草率得让观众觉得自己被敷衍了。

同时，我们也失去了推理的快感，因为真相早已浮出水面。

真相提前浮出水面其实也没毛病，在《风声》中，我们不也早就知道顾晓梦就是“老鬼”么？

但你总得给我们留点啥小悬念吧，比如，《风声》在结尾处交代的“老鬼”与“老枪”唱的那出双簧，顾晓梦利用身体把信息传递出去，以及顾晓梦留给李宁玉的那段摩斯码遗言。

所以，《风声》的悬念一直持续到了影片的最后。

但同样是悬疑片的《悬崖之上》，并没有做到这一点，所以说它的结尾太草率。

《悬崖之上》的结尾不仅草率，还很拖沓。

因为它强行安利了很多光明和崇高。

作为主旋律影片，当年《风声》在结尾也安利了光明和崇高，但它安利得极其干净利落。

《风声》是如何安利“光明”的呢？

几个一闪而过的黑白画面，就把漫长黑暗过后的黎明交代得清清楚楚，真实可感。

“老鬼”“老枪”们的牺牲，终于换来了光明。

《风声》《风声》又是如何安利“崇高”的呢？

李宁玉翻出当年顾晓梦给她缝的旗袍，上面写着顾晓梦赴死前的一段摩斯码遗言——“我身在炼狱留下这份记录，是希望家人和玉姐原谅我此刻的决定。

我亲爱的人，我对你们如此无情，只因民族已到存亡之际，我辈只能奋不顾身，挽救于万一。

我的肉体即将陨灭，灵魂却将与你们同在，敌人不会了解，老鬼、老枪不是个人，而是一种精神，一种信仰。

”

《风声》，李宁玉（上），顾晓梦（下）电影至此结束，而观众的情感共鸣却在此时到达了顶峰。

你看，这“崇高”安利得多克制，多利落。

再来看《悬崖之上》的结尾，就显得太拖沓了。

要不是于和伟全程用演技撑着，他和刘浩存那段漫长的对话就显得更苍白乏味了，两人叽叽歪歪了半天，分量竟不如顾晓梦的几句遗言。

所以，《风声》的结尾是画龙点睛之笔；《悬崖之上》的结尾，却有狗尾续貂之嫌。

这是《悬崖之上》的第二大败笔。

当然，《悬崖之上》在部分情节上也存在一些问题。

比如那场追车戏，以及张宪臣半道下车去寻找失散多年的小孩，而导致被捕。

但比起以上两大败笔，这些都不是什么大问题。

04《悬崖之上》是老谋子的第一部谍战片。

谍战片最讲究的就是讲故事。

要把谍战故事讲好，首先得把故事讲得悬念迭起，严丝合缝；其次，是要展现身处“无间道”之中人物的喜、怒、哀、疑、忧、惧……因为没有什么影片，能比谍战片更能展现人物复杂的内心。

做不到这两点，就拍不好谍战片。

但偏偏，老谋子最擅长的，从来就不是讲故事。

因为他最拿手的，是“造境”，是“写意”。

所以《悬崖之上》最出彩的，还是那白茫茫的林海雪原，那月光下静谧的哈尔滨雪城，就像当年《红高粱》中那绿油油的高粱地，那黄色的土地，那血色的太阳……擅长“造境”的老谋子讲好了《红高粱》这个写意的民族寓言，却没能讲好《悬崖之上》这个写实的谍战故事。

- 完 -

周乙是怎么死的？

根据电影《悬崖之上》给出的信息，不难猜测，周乙将死于口服的氰化物药片。

当他完成张宪臣遗愿，帮王郁找回孩子，他就下定了牺牲的决心。

他要去杀谢子荣。

谢子荣必须尽快死：为同志报仇当然重要，但更重要的是为组织及时止损。

但谢子荣一死，就证明了高科长的猜测——卧底并未清洗掉。

显然，特务科内部会迅速达成共识：金股长为替死鬼，卧底嫌疑最大的就是周乙。

一个死局。

所以，高科长成竹在胸地说：“等他自己跳出来！

”周乙做了选择，和张宪臣、楚良一样。

当我们谈“牺牲”的时候，意味着放弃自己活着的机会，成全他人的明天。

电影《悬崖之上》主要讲的就是这个“牺牲”——张宪臣和楚良为了不让周乙暴露，甘愿放弃自己的活路；周乙为了小兰们看到黎明，自愿赴死。

这是一份沉重的礼物。

坦白讲，除了张兰、王郁、当时的四万万同胞，我们影院里的每个观众都是受赠者，只是我们健忘到需要一部又一部的文艺作品来记起被馈赠的事实。

这种现象在全世界也是普遍的，艺术似乎成了拯救人类异化的唯一解药。

人们善于遗忘；我们之中已经有很多人已经开始踏上腐朽的老路——有些人找到了剥削自己同胞的门道，并无耻地宣扬此乃被剥削者的福报；有些人当上了蛀虫，通过偷税洗钱、贪污腐败、投机圈钱啃噬社会财富，并竭力营销其消费主义、享乐主义的价值观；有些人数典忘祖、夸夸其谈地精资，做着带路党却恬不知耻地粉饰自己是科学和民主的公知；更多的是有些人不学无术、娱乐至死、向往以上所有物质成功的“捷径”，但实际上做着不挣不扎、只会消极抱怨的精神咸鱼。

当我们再谈“牺牲”，到底还能触动多少人？

如果你已经在遗忘先辈的牺牲和馈赠，那电影《悬崖之上》就正好有了它及时的、深刻的价值和意义。

单从电影剧作层面来讲，《悬崖之上》亦是一部不可多得的佳作。

这部电影的主旨建立在史诗般的宏大命题上，但却落笔在那个时代的一个小小切口中。

一次并非拯救世界的任务、一组并非不食人间烟火的谍战工作者、一撮并非神通广大的敌人；没去安排波澜壮阔的外景场面，没去刻画缠绵悱恻的内心世界，也没去喋喋不休地宣讲情怀和主义，但是时代、生活、情感、信仰却在留白处暗自啜泣。

《悬崖之上》的笔墨都聚焦在了故事的细节上、人物的表现上，故事完整、情节紧凑、对白不见一句废话、文戏留白尽是险恶、武戏真实全为杀招。

电影风格凝练、含蓄、厚重，观感如读一部成名大家所著的现实主义小说，又如对着电影中藏埋世事的皑皑白雪独自格物。

以上为《悬崖之上》风格美感的综述——不是所有作品都可以奢谈风格的——缺乏相应审美能力者或会觉得不如宫斗之烧脑、漫威之热血、战争片之激荡，感受不到肾上腺素和多巴胺从奶嘴上分泌；但有一定文学底子的观众，即便不能细说高明之处，也定能感受到这部作品的成熟老辣、绝非戏作。

若是以上评价过于主观，那么关于《悬崖之上》，至少有一点相信是观众的共识：演员的演技普遍扎实，电影的主要人物刻画得相当到位，尤其是倪大红饰演的高科长、于和伟饰演的周乙，写得出彩、演得也精彩！

特务科的高科长，是一个城府极深、领导艺术高明的冷血政治机器。

为了政治生命，他可以残害同胞，也可以冤杀（明知有冤）同僚，是为冷血政治机器；他不相信任何人，每下达一个指示必然考虑让多方掣肘实施，每说一句话必然是言简意深、喜怒不形于色，是为城府极深；他洞悉下属的本性和倾向，即便心中清楚谁是内鬼、谁不是，也会考虑形势、不急于做出让内部力量分裂的粗暴指示，所以他在“证据确凿”时牺牲金股长，等其他下属（尤其是女干将）恍然大悟“周股长才是卧底”时再拿办周乙，是为领导艺术高明。

这么一个极端城府的角色，倪大红来演绎正合适不过。

经验老道的他，时而通过简单却意味深长的独白、时而通过细微不易察觉的面部表情、时而通过装模作样的肢体动作，将冷酷、危险、善于伪装的高科长活灵活现地演绎在了大荧幕上。

另一个不得不说的角色，自然是周乙。

周乙这个角色，电影的前半段里，是高科长的部下、反动走狗，直到餐桌上唱国际歌时他秀了一下俄语发音，观众才意识到这位很可能去过苏俄，怕不止是伪满走狗那么简单。

往后，果然，周乙是组织安插在敌人内部的卧底；他能在敌人眼皮底子下化险为夷、瞒天过海，正得益于其临危不变、沉着细致的性格，以及精于筹划、随机应变的能力。

周乙是个战争时代合格的战士。

他政治素养极高、信念坚定，对同志如春天、待敌人如寒冬，但他并非呆板、“政治正确写在脸上”的人物。

他左右逢源、善于表演，也脏得了手、懂得为最终目标服务。

这样一个角色，非于和伟莫属。

不久前才播放的神剧《觉醒年代》里，于和伟正完美演绎了一个别具魅力的陈独秀。

该剧里的陈独秀同志志存高远、觉悟深刻、敢为天下先，但形象上丝毫不是传统呆板的士大夫面貌，反而是关汉卿似的铁骨铮铮又不拘一格、颇为不羁的君子。

不管是陈独秀还是周乙，两个角色都要求人物内心和“对外形象”上的反差，于和伟就是能把这种反差魅力演绎出来，给予观众立体鲜活的人物感受。

若故事中的周乙不死，万幸长命百岁活到了现在，你猜他的信仰是否依旧明确而坚定？

作为虚构的文艺角色，周乙还是死掉最好。

周乙的死，在剧情中是必然，于我们观众也最有怀念和反思的意义：英雄千古，我们后人又走上新的悬崖，该如何面对？

（End,喜欢本文欢迎关注、评论、转发）