巴比伦柏林第三季

类似的装扮，可以被替代的人，相似的布景，不同概念的行刑场，眼花缭乱的投影依然掩饰不住诸多设计老套的情节，缺少想象力、没有新内容。

女性角色很不实且仍然很老套。

主角夏洛特记着母亲对孩子们的爱不均等，觉得自己所得不公，会对人产生隔膜感，也会强调个人物品的归属——当看到寄给母亲的那些信，夏洛特会放在专属自己的一个地方，并且会不时跟姐妹强调不要碰自己的东西；不知夏洛特的时间是怎么分配的，能在警局上班的同时看很多书籍资料备考、以及到夜店工作。

片子里，夏洛特的母亲要去工作，但大姐身上感觉不到曾经照料妹妹们的痕迹，不明白三姐妹的好感情从哪儿来。

从夏洛特问吃拉特点的餐，从小可能挨过饿，一个贫苦女人养活四口，生活肯定捉襟见肘，孩子虽然没有送养，但艰难的时候还是会相互埋怨、嫌弃，对于维持基本物质生活都很困难的家庭，女孩无底线的包容往往是长年争吵后精神疲累的一种消极妥协，这样的家庭，男孩仍会继承“大家庭”思想，而有了自立想法的女孩只想离开“大家庭”（所以妹妹托尼想跟大姐一起也无法理解，有气无力的浮萍草大姐、一身猥琐的吸血虫姐夫，这个剧对于穷人的刻画真的很片面、单薄、自以为是和想当然）。

夏洛特卖身资助家庭、扶助妹妹、给姐姐治病等等，这是一个老套的对谁都客气友好的好好软女人，是书里学习雷锋的榜样标兵，真实生活没有给她留下任何印记，她成长中产生的任何私人情绪也没有夹在名为“夏洛特”的人偶套子里。

“格蕾塔”只是为推动事件而服务，作为一个“人”，她被完全否定具有思考和判断能力。

格蕾塔遇到一点都记不起自己的夏洛特，并没有在看到对方茫然的眼神后放对方走，而是继续努力提供一些零星片断直到对方勉强记起自己的名字，并且出于自尊，饿着也说自己吃过饭了，格蕾塔是个聪明的会主动抓机会且要强的人，她可能会因自己年青身体的需要不断落入男人的圈套，但不会唐突的找女人谈心（第一次跟夏洛特聊自己的上一位雇主，只说是有名的作家，为维护对方不能说出对方名字，这里也看出格蕾塔有些虚荣，这样的话，她爱慕的对象是本达更合理些）；格蕾塔的孩子刚出生就被送走了，她对这个孩子如何产生莫名的“爱”，如果她心里曾经有这个孩子，她在意识到自己做了可怕的事后会不顾一切的逃走，她不会犹疑地再次确认那个死人（前面夏洛特完全不记得她，她都没有犹疑过，可知她对人脸识别很自信），她会吓得深深地缩进容身之处，被抓到时她的身体叠成球状，任谁问什么她都一言不发——假定她曾冲动成为帮凶，这样冲动下也不会有想跟别人交流的可能，因为只有在冲动的漩涡不间断的控制下，需要她完成的这件事才能按部就班的达成。

本达的妻子，一个会主动拥抱安慰女仆的女人，在遭遇巨大不幸后，希望更多人遭殃，即使无关联的人，真的就是编剧导演的需要，她才会把丈夫的日记交给温特吧。

男性编剧、作家对女性角色塑造失真，仅为内容服务，而即使是女性编剧、作家也难以塑造可信的女性形象，与女性自己缺少对自己的自主观察、审视有关，也与编剧、作家们自觉迎合大众有关。

很少有耐心且有兴趣的看完一部剧，在看前两季的时候，过程中总是不乏激动和佩服，觉得很少有剧能有这样的水平，所以第一二季就不多言，因为在我心中，一二季已经很完美了。

第三季最后两集倒是让我有了激动的感觉，但完了之后还是有些思考的余地。

在看完第三季后，是没能想到前面铺垫了那么久，结局却是为了复仇的匈牙利两兄弟和一个为了博关注的妄想症患者共同组织的闹剧一般的犯罪，先不谈格局是否如前两季，对这个仓促又浓缩的结局多少还是有点失望了。

警方是如何破案的，是莉特误打误撞的逼出鉴定科科长自己暴露，然后他自己妄想症发作，口述了所有犯罪经过，然后破案了，就这（？

）是我对整个案件的期待太高了吗。

所以结局记者提问，人民该如何继续相信这样的警局，我觉得倒是可以放在这个剧中警局办案能力的点上。

至于警局内部出现罪犯，和嫌疑人被黑帮枪杀这两点，就剧情安排所需了。

再来说温特议员，希望第四季不要再给这家伙这么多外挂了，感觉有利的事都让他撞见了，仿佛会威胁到他的人或事，都会主动到他面前任他摆布，还好最后局长之位给了前任，不然他可能才是这部剧的最强角色了。

还有埃斯特尔也实属是奇女子，训斥埃德加和瓦尔特为了让他们接受三个人一起快乐生活，这可能就是那时候人们朴实无华的爱情吧。

再是黑尔嘉，从第一季结尾那一个镜头的眼神让我一直觉得她也不是什么一般人，中途还为她大胆说出“我感谢你们的援助，但我同时也鄙视你们”这话而觉得她或许是个不错的人，但是最后她和尼森一起观赏受股市暴跌而破产的人们如何失控的那一刻，让人觉得她这个角色确实有手段。

有一说一，这是这个剧很成功的地方，人物塑造很到位，能让人情绪如此波动。

格蕾特这个角色呢，一开始确实让人有些不快，但是在第三季中，她作为一个可以调查温特的一个角色，虽然谈不上极其关键，但是结局居然就这么死了，那她在这一季中的作用就只是为了凑时数和显示温特的手段吗？

多少有些让人猝不及防了，毕竟对她的作用还是抱有期待的。

但是还是要给这部剧五星，对魏玛共和国的了解很少，看此剧多多少少可以了解一些，虽然第三季有一些不尽人意的地方，但是整体来说，还算一部成功的剧，还是保留了一二季一些优秀的地方，只是有着看一二季留下来的高期待，所以对剧情等存在一些落差。

最后就是个人觉得，这部剧除了女主，其他的女性角色都多多少少塑造的有些不讨人喜。

看不下去，只打瞌睡[哈欠]蹩脚的发音，晦暗的画面，寡淡如水的台词，颜值相貌平平无奇的所有男女演员，让观众肾上腺分泌毫无波动的黄暴镜头，豆瓣评分只有三百多人在评论……天哪，又是一个被小众德语爱好群体吹爆的剧情片。

同样是德语片，浪潮，帝国的毁灭，从海底出击……都挺好看，巴比伦柏林，实在爱不起来

开个帖子记录一下每一集的乱七八糟想法。

个人记录，不喜勿喷。

为了放在一起，一二季也这里说吧。

还有原著。

原著里根本没有benda被greta杀害这一幕。

301，音乐一如既往的迷人，原著里的电影情节改为歌舞，还是可以接受的，由此推测betty丈夫的角色要变，很可能是凶手。

Rath和ritter，前情回顾里ritter的伤心落寞，电梯里的尴尬，（此处突然觉得男主老了）一个破案，一个考试，这一定是有戏的节奏啊。

Ritter离家住在外边，真希望她彻底摆脱那个家庭，他们就像无底洞一样消耗他的生命。

Walter这个角色没了，benda没了，脸盲的我认不出来rath的手下了，是pp俩活宝吗？

怎么突然好老。

监狱里的greta，依然觉得这个傻姑娘自找的，虽然她也是被人利用，以后长点心吧。

马洛还没出来，夜总会已经出现了，以后应该不远了，第一集出狱那个不是马洛吧，我真的太脸盲了。

二刷第一季才刷了几集。

嫂子和rath应该是出危机了，嫂子怀孕了，而rath因为哥哥的原因，无法继续这段感情了吧。

Rath的ptsd似乎有好转，原著里的硬汉在剧里怎么看都像小可怜。

哥哥让我害怕，我觉得他开始报复了。

302洗碗的时候看的，可能有点分心，看的有点乱，之后可以再刷一遍。

嫂子目测是留不住了，男主第一次尺度大了些，就不能彻底点吗？

明人不说暗话，我想看他全裸。

嫂子之后去了万湖是哪里？？

难道和第一季有关吗？

她又出轨了吗？

我已经记不清脸了。

Greta的部分看得最乱，应该是她坚持说自己被人利用，但是负责案子的winter似乎在包庇纳粹，坚持称找不到线索。

纳粹方面想要让她彻底做替罪羊。

rath和ritter在努力为他平反。

警察局长和winter不和。

Ritter和妹妹离家，母亲死了（？

）没有遗产，姐姐还想捞一笔。

灯光师的设定和原著一样，是个卧底，但是原著里一直很聪明的躲着，这里死的太快了。

制片人那边为了获得保险公司赔偿，在努力破坏调查，想要把谋杀说成意外。

Rath一个人去找证人，也是有点作死，但是他搭顺风车那里我居然忍不住笑了。

片场那个女群演，居然和rath在夜总会见过哈哈哈哈，rath这孩子居然愣住了。

还有灯光师被杀死在他车上，不管剧本怎么改，这孩子总是摊上跳进黄可也洗不清的罪名。

303这部剧现在的节奏是，一集死一个人，一季破一个案。

傻宾真人出场了，还是很帅，但是剧里演技略浮夸，电影里更浮夸，他一身黑的哥特装扮，怎能不爱啊，仿佛frank，真是喜欢。

夏洛特似乎认识蒂莉，目测是夜总会认识的，薇拉想要角色，一时兴起把蒂莉关在卫生间，间接帮凶造成他的死亡，但是一个能从外边关上的卫生间，也太bug了吧夏洛特和薇拉又是怎么认识的，目测还是夜总会吧，感觉之后用得到。

Rath惹人喜欢也许就是因为他不是好好先生不是高大全，他有一堆龌龊的事情，又常常表现出难得的好人品质。

因为瘾君子这件事，再次被人要挟。

Winter拿greta的孩子要挟她改证词，真恶毒，winter和纳粹有关系，基本实锤了。

嫂子彻底离开了，看不懂嫂子的美，也什么有那么多人愿意为他付出。

租房子的到底是谁呢？

最后，即使为了每天的蛋糕，我也想给buddha工作。

304终于记住了名字，借给嫂子酒店住的，脸上有胎记或疤痕的，那个男的是尼森。

Greta 不仅翻供，还咬了共产主义，监狱的日子不好受了，rath一心为他平反的样子，请摄影师去偷拍档案。

Ritter和薇拉果然是夜总会认识的，而且这集怎么姬情满到让人害怕，我的rr还有戏吗夏洛特和女伴跳舞，在同性恋酒吧，还带薇拉回家过夜，rath和男伴跳舞，在普通酒吧。

Ritter很可能是私生女，或者有另一个父亲，妹妹看样子不是，姐妹会生嫌隙吗？

妹妹意识到夏洛特晚上工作有问题了。

记不清自己在哪里看到，也可能是我张冠李戴，有人说过夏洛特的身世问题，哎，希望这个姑娘有个好报吧，薇拉说的那句我很喜欢，夏洛特很优雅。

有点搞不清楚情况，似乎崔斯坦（傻宾）要被陷害了。

那两个黑帮投资人，已排除马洛，虽然我也没记住名字。

胰岛素出现在了证据部门的负责人手里，不可能是个暗示吧这一季比前两季更关注女性的职场困境了，祝夏洛特一切顺利，别放弃。

剧里的bohm对夏洛特是敌意，和书里完全相反，不过他和rath还是合不来，也许是为了保持男女主统一战线？

305Rath与bohm矛盾加剧。

土星俱乐部，哥哥真是全能啊，难怪这么讨喜，能打仗，会治病，可以解毒，做主播，还会跳大神催眠，这么优秀，gereon当然比不上了！

谁能想到我的船，第一次接吻是人工呼吸，第二次是通灵大会，刚有点起色，又因为greta的问题闹僵了。

记者在餐厅和rath那段对话很可爱了。

书和剧混了，想不起来剧里rath为什么被elizabeth赶出去了。

书里是她发现了charly的裤袜哈哈哈哈Ritter昨夜的事情应该传开了，这群傻逼更加欺负她了，为什么编剧这么狠心，书里顺风顺水人见人爱的charly，被改成这么惨，没有一件事是顺利的。

两个黑帮大佬，一个总是喜欢穿貂，我觉得他好像东北贵妇啊。

A和嫂子那段对话，看似感人，实际上这不就是泡妹101吗？

妈的。

锁匠这条线不知道要搞什么，书里并没有，感觉有时候剧里线索太多了，有些杂乱，并且贪多嚼不烂。

Greta被判死刑，目测回天无力了。

最后ritter妹妹吞烟，呼应前边的情节，rath吞烟逗她开心，真是太有爱了。

都第五集了，看来杨桃的梗应该是不会出现了。

所以要找个锁匠来开门吗？

话说锁匠小哥蛮好看的。

对了，那个搜身负责管理武器那个男的好眼熟啊，是个小个子，总觉得哪里见过，这部剧太挑战认脸能力了。

306信息量过大，我有点脑细胞不够用。

背景历史知识不足且混乱，各党派的关系无能为力了，不想细究，只想看得开心。

这一集基本上把所有人联系起来了。

泽格斯将军的大女儿，和父亲政见不同，律所实习，夏洛特为格蕾塔需求上诉帮助，律师汉斯利腾应该不是那么简单。

三人联系。

温特和泽格斯将军一伙，试图颠覆现有政权，温特和大女儿在酒桌上不欢而散。

尼森老太太是什么角色，记不清了，觉得不仅出钱，似乎还有地位。

尼森先生是她儿子吗？

尼森，嫂子，温特这一伙联系。

开会到一半，进来那个秃头矮个子的男人，也没有交代身份。

嫂子的孩子（我忘记名字了😂）想去一个野外生存训练营的类似活动，嫂子不同意，让他去孝敬老人hhhh，这个活动是上一集的锁匠负责的，霍斯特，是杀害本达的真凶，我现在搞不清greta她男朋友和霍斯特是什么关系了，明显不是一个人，只是冒用名字就推测他是凶手吗？

我乱了。

拉特支持孩子去这个活动，是不是有点羊入虎口。

拉特去找霍斯特，又假冒同伙，剧和书混了，不记得剧里还有没有，但是书里他假冒过walter的同伙来骗取信息。

拉特，嫂子，孩子，霍斯特联系。

记者差点被抓，benke（elizabeth）还挺酷，临危不乱。

温特这伙人大闹报社，突然觉得报社老板很有新闻精神。

回去看了一下，应该是我脸盲，应该是一群人，格瑞塔男朋友应该就是理查德，去伊丽莎白那里搜家那个，最后握手说自己的名字。

另一个ow就是霍斯特。

记者，温特这伙人，霍斯特联系。

Vera就是一开始黑帮大佬出狱时车上那个女的，我真是脸盲，现在基本可以推测大佬是凶手了，我还诬陷了傻宾？

不过谁知道他会不会反转。

夏洛特脑子一直很快，真适合探案。

夏洛特，薇拉，黑帮联系。

大佬的妻子是想自己出道重新拍片吗？

但是因为亚美尼亚人的身份而被拒。

我喜欢她的阔腿裤。

嫂子给拉特的信，哎，懒得说了，这集没有万能的哥哥。

看这个趋势，贝蒂应该是各方势力夺权下的牺牲品，而不是书里那样是个有钱变态老男人的特殊癖好了。

拉特这一集的叠穿好好看。

307尼森想劝大家投资赚钱失败。

哥哥居然是尼森的咨询师，目测哥哥会利用他大赚一笔吧，和嫂子有关系的人都离不开哥哥的手掌心。

我心系祖国的未来哈哈哈哈尼森要复什么仇？

Greta前男友就是FH的缩写，本名理查德佩希曼，傻丫头啊，为了孩子真是把什么都搭进去了。

Pp兄弟so cute 不过剧里和原著不是一个名字，但不影响这俩活宝，ritter打电话的时候小声嘀咕真是太有趣了，打眼色绕开bohm更可爱。

利腾律师好好看啊，有点宅总的感觉。

法庭方面和winter勾结，目测不会上诉成功。

胰岛素第二次出现了，还明晃晃的说了怎么杀人，应该是法证科日常玩笑加上暗示原著，毕竟现在都确定凶手是瓦尔特了。

经济学我不懂，但是似乎是套穷人的钱充实自己的腰包，还有甚至不存在的钱。

只觉得投资有风险，入市需谨慎。

Winter也还算好看，打牌的时候觉得很帅。

Rath太惨了每次都接近制服然后被反杀，看得我都嘴疼啊。

Ritter冲上去和瓦尔特打真的好勇敢，她很在乎薇拉了吧。

搞不懂的是瓦尔特怎么和薇拉一起摔下来了，按说薇拉也拽不动他吧。

大佬明明可以让手下干脏活，为什么一定要自己出场呢308男主真是柏林最惨警察，不仅每次工作都受伤，全柏林还都知道他老婆跑了。

这一集的森林太美了，可惜里边的人很脏，winter杀人，小拉特我以为去的只是什么野外生存小组，结果是nazi预备军春游小组。

虽然他本性善良，但是毕竟是个孩子，没有什么辨别力。

Winter利用泽格斯的女儿，应该会在交易所崩溃的时候大发一笔吧。

Greta翻盘无望的样子。

嫂子去打胎那里的小巷，好像翻倒巷啊。

Rath和嫂子应该是彻底凉了吧。

Ritter妹妹似乎上了什么钩。

Ritter为了给姐姐看眼睛，再次下海，role play+群p，尺度略大，全能女刑侦助理。

女性活得真是太辛苦了。

哥哥再次证明了他的全能，德国杨永信，只用电击就唤醒了在医院昏迷的瓦尔特。

上集奇怪他怎么摔下来的，这集才知道他被陷害了，应该不是艾斯特尔做的吧（我到现在也分不清她是谁的妻子，似乎是埃德加的，但是和walter有不正当关系？

）从和rath打斗的情形看，不太像一个女的，但是她蛮高的，应该有可能。

结尾的搜查，似曾相知，这次是谁去坐牢呢？

片尾曲好好听。

309我来晚啦！！！

这一集谁还关心剧情啊，都给我吃糖吃糖吃糖！！

最后一张不绝吗？？！！

310这集没什么好讲的，虽然线索很多，但是大多是承上启下，我猜最后两集应该会慢慢揭开真相，所有线索都是关联的。

Greta签字了，希望她可以上诉成功。

夏洛特的妹妹托尼这条线还算是不太清晰，不知道那个喜欢小鹿斑比的变态是哪一方。

夏洛特撞见嫂子流产，太尴尬了。

私心希望RR在一起，rath和嫂子太累了，不会快乐的。

十全十美的哥哥的又展示了新技能，犯罪通灵学，听起来就很害怕。

大家一起尖叫那里好搞笑。

之前怀疑鉴证科那个老头是没错的，指纹作假，基本证明真凶是他了，所以提了两次的胰岛素应该也不是无关紧要的。

希望walter早点下场，我太烦这种伪君子真小人了。

尼森老太太我很喜欢，幸好我们有医生，医生和我有什么关系，他可以证明你脑子有毛病啊hhh。

片尾处所有人的举动，平静之下暗流涌动，静待爆发。

311被忽视的，极度渴望关注的小人物真可怕，看乌尔里希面目狰狞的幻想的样子，我真的从心底里恶心。

胰岛素还是用上了，可是rath吃块糖就好了，ritter还要去医院，虽然有时间因素，但是rath也身体素质太好了吧，这真的是我见过最惨的男主了，基本每集都要挨揍。

RR应该算是在一起了吧。

她姐姐手术被骗，姐夫还来打人，夏洛特唯一能做的就是去打那个护士，而警局里还对她冷嘲热讽，鉴定科的小哥明明很可爱，死的太不值得了。

温特也太不要脸了，屡次要挟局长，比书里还不要脸。

本达妻子也是太天真容易轻信别人了。

3122倍速看剧都嫌慢的我用原速从头追到现在，等第四季回归。

Winter应该会倒台吧，我太厌恶他了。

Greta的事情太让人难过，ritter就像困兽一样被关在屋子里，她的撕心裂肺的喊叫，为什么为什么总是要这样虐待她。

她强行穿过隔离，破音的尖叫，恐惧和绝望第一次爆发。

题外话，想起某大leader来我们学校视察的时候，我也是那样强行穿过隔离带。

道路两旁挤满了围观的人，而我只是饿坏了迫不及待去食堂填饱肚子。

那个打拳击的男孩子应该是她的儿子吧。

亚美尼亚大佬的关系，让我想起以老师和刀疤哥，相亲相爱一家人。

电影首映，夏洛特真美，他们提到她是警局新星，她是不是转正了，求求编剧别再虐她了。

是啊生活之树常青和夏洛特租房的小哥原来就是酒吧那个，有点爱情的味道，更多的是惺惺相惜。

Bohm也是个可怜人，突然没有那么讨厌他了。

结尾有点突然，为什么男主听到一声枪响ptsd就复发了，也太……哥哥的声音真是永远无法摆脱。

这部剧用了一季在讲，股市有风险，投资需谨慎。

本来以为结局rr应该有个糖的，全季就发了一次，嫂子真的不值得，求rr勇敢向前一步。

可以接着往下看原著，然后继续等新一季了，希望可以一直续订。

但本文想要谈一谈的是，对于这个有一点“遗产电影”气质，既文学作品改编或者具有厚重的历史背景，服化道要素投入超过视听语言和情节，演员也会选择固定的几位（男主还出演了《我们的父辈》）的类型片中，剧作在这其中又制造了多大的亮点，又有多少让人不满意的地方。

这也并不是说其他方面乏善可陈，早在他迄今为止最好的作品《香水》中，提克威已经展示了他美术元素的精巧与视听语言的简洁有效。

只不过在这种长篇故事里面镜头的精彩瞬间实在不好细数，也没有导演能做到足够细致。

看到第三季了。

相对前两季，虽然还有些社会背景情节，但故事线简单了许多，一条主线就是剧院谋杀案。

谁当女主角，谁死。

看弹幕说像影剧院魅影。

从目前情节看，应该是那个黑社会老大的老婆嫌疑最大。

为了嫉妒吧，如果真是这样，这嫉妒心太可怕了。

老公是黑社会老大，不愿意让她出头露面，她倒好，勾引手下人谁当主角掐死谁，不惜毁了老公的事业。

大时代背景中的小动机，有可能造成新的爆款。

另一个大事件中的小动机，就是被利用的那个女仆了。

前面还有人说，他那个纳粹男友是个渣男，故意耽误她按时返回，去主人家里胡搞，结果是有目的的美男计，目的就是杀死拉达议员。

当然背后的杀手就是温特议员。

但温特却不是纳粹党，从他和奈森谈话来看，应该是保皇党的骨干，当然他还是有创新想法的。

男主这一季和女侦探疏远了很多，嫂子跑了，他被哥哥PUA的迷迷糊糊，基本上顾不上各种案情线索了。

让人觉得可恨。

不过他和崔吉贝尔警察局长的关系还算帮点小忙，把女仆人拉来和那个人对峙了下，虽然失败了。

所为大时代，就是纳粹党或公开或私下，通过游行，打砸抢，捕杀各种先进分子，逐渐成了气候。

目前影片里还没交代，那个好人名单极有可能就是温特议员给纳粹的任务，或者纳粹自己拟订的清除名单。

温特议员说利用纳粹来制造混乱，然后军方介入，但老的保皇党可能看不上这种下作手段。

看历史发展，估计最后引狼入室的议员也会被纳粹洪流所吞噬。

奈森上一季被罢免了，这一季在酝酿经历危机，估计最后，经济危机肯定能爆发，危机才是推动社会变革的最大力量。

一口气看完三季《巴比伦柏林》，由衷赞叹这部细节还原到位、情节把控严密的史上最贵德剧的同时，也被它背后所想要表达出的思想所震撼。

神秘莫测的凶杀案、鬼魅般的舞台剧、魔幻的布鲁斯电子乐、各方政治势力错综复杂的斗争，以及男女主一次次险象环生的遭遇，多条叙事线串联起来，构成了一幅波澜起伏的20世纪20年代德国柏林的市井众生相，这又于片名《巴比伦柏林》遥相呼应：巴比伦历经繁华，最终瞬间崩塌于历史的长河中；柏林也一样，透过小人物的世界，让我们看到了纳粹上台前民主政治是一步步走向土崩瓦解，这背后，似乎是各方面各领域暗流涌动，最终喷涌而出的共同作用力。

政治上，社民党、德共、纳粹、苏联，以及利欲熏天的亚美尼亚黑帮，你方唱罢我登场，机关算尽的互相角逐，国家利益与个人利益交织在一起，第一季的五一节枪杀案和黄金列车迷案、第二季捍卫民主政治的议员被莫名被骗的女仆炸死、第三季舞台剧女演员接连被黑衣斗篷凶手残害，一桩桩离奇案件背后，是各方势力的操纵和运筹，在看似歌舞升平的柏林街头下，殊不知暗藏着多少血雨腥风。

经济上，魏玛德国处在一战后二战前的特殊时代背景，注定了它的风雨飘摇。

一战后德国面临的巨额战争赔款遭遇世界经济大萧条，让德国民众生活愈加水深火热。

从第一季的女主一家处境不难看出，普通的底层德国公民日常生活之步履维艰。

需要靠夜女郎身份谋生养一大家人的夏洛特，年纪轻轻失业的格雷塔，感觉被欺骗而一直心怀不满企图复辟的黑色军团，还有直接操纵股票的尼森家族，从他们的一系列行为模式中，我们都可以侧面的看到经济危机下的德国，有如安装看一颗定时炸弹，十分危险，而这一切终于第三季结尾的股市大崩盘，不知道导演是否会基于此，安排第四季的纳粹上台。

文化上，影片对20世纪20年代的德国科学文化元素还原的恰到好处。

布鲁斯音乐、收音机、包豪斯建筑、指纹鉴别技术，在剧中都透过一桩桩案件，巧妙的呈现，走马观花一般，就将我们拉回到那个一切都突飞猛进发展的时代。

特别是第一二季的结尾，男主格里安因战后易激症接受心理医生的治疗（回看才惊喜的缕清心理医生竟是男主的...），客观的描述了20世纪初德国心理学和医药学领域的重大进步。

回想一下那个群英荟萃的时代，爱因斯坦、薛定谔、茨威格、荣格...的确是文化繁荣的顶点，可惜在接下来的几年里纳粹的上台马上就会将这些意识形态相左的产物清除破坏，不知道第四季会如何呈现。

叙事上，男主格里安和女主夏洛特的演员，个人感觉演技非凡，演活了两个为谋生而打拼，不想站队、不想惹事，只想过好自己的生活，履行好自己的职责却被迫卷入时代漩涡的小人物。

第一季的男主费尽心机想要指导并销毁父亲丑闻录像带，却阴差阳错的卷入五一劳动节枪击案，进而又莫名其妙被牵扯进黄金列车案，与亚美尼亚黑帮产生了交集；第二季的男主因为忠实的履行职责而冒险飞去苏联拍摄黑色军团航空基地，女主因误打误撞被黑帮绑架而意外的发现了黄金线索；第三季男女主共同见证了舞台女演员接连被害，本来是要履行本职调查凶杀案，却离奇的发现自己警局的同事竟然是幕后黑手...一切看似那么不可思议，又那么情理之中，而这种没有起因，没有噱头，甚至没有具体结果，仿若街头快闪般的剧情走向，也许正是抓住观众胃口的点。

美中不足的还是剧中的感情戏。

三季演完男女主还没有在一起，除了一次舞会上翩然轻擦的吻，依旧是中规中矩的同事关系，这种发展节奏不禁令人想象，这剧怕不是还要拍个三四季；男主嫂子两次移情别恋，而爱恋对象都是原配的病人，这种搭配也是着实令人不明所以，特别是第三季嫂子和尼森集团的少东家在一起，没有过多刻画，略显突兀；而被纳粹设计陷害，误杀议员本达一家的女仆格雷塔，更是令人丝毫喜欢不起来，虽然最后她还是没有逃脱被温特议员陷害走向断头台的凄惨结局，但可怜之人必有可恨之处，被爱情蒙蔽双眼＋智商欠费，着实令人把这点同情心平衡回来了。

总的来讲，这部剧不失为一部良心制作的电视剧，德国人的严谨、认真和冷幽默，也可以透过这部剧一窥全豹。

期待2022年的第四季尽快上映，让对德剧和德国历史文化感兴趣的朋友，继续沉浸遨游于光怪陆离的魏玛德国浮世绘。

三季看下来我发现这部剧的特点就是每季前面10来集都是挖很深的坑、铺很长的垫，最后几集来个水落石出、真相大白，是不是德剧都是这样的特点？

摆脱了前两季的焦点黄金火车和苏俄革命者、德国民族主义者等等，第三季主要是电影厂演员、本达议员被杀事件及其延伸，反正演完了也没发现罗马尼亚三人组拍的电影到底有什么特别之处，除了奇奇怪怪的演员。

总之这条线是柏林地下社会中罗马尼亚人与匈牙利人之争，最后罗马尼亚人反败为胜。

这条线也引发了警局内部危机，要不是男主拼命吃到几颗糖，那个有人格分裂和性格偏执的技术人员差点团灭了重案组。

另一条线本达议员之死基本水落石出，那个温特真的是无耻，为了抢到局长之位连施特雷泽曼都气死了，女仆也被他一通操作成功当上替罪羊，最后一集女主去救女仆那一段拍的很无助、悲伤、令人扼腕，温特真是让人恨的咬牙切齿。

我觉得越来越讨厌烦人的角色一个是黑尔嘉、一个是那个罗马尼亚老女人，特点是都很能作，很能搅局。

慢慢喜欢的角色一个是伊丽莎白女房东、一个是泽格斯女儿，都是正义感爆棚、执行力强、意志坚定的典型，感觉德国女人真的是天生适合做间谍当特工，大多数时间都是面无表情、一脸冷淡，就像伊丽莎白大姐，真的是神助攻。

尼森这个柏林富二代属于那种有钱人的世界我们不懂型的，被女强人老妈把控的心理扭曲，竟会陷入黑尔嘉而不能自拔，真是想不通，不过这家伙竟能预测到世界经济危机、股市崩盘也是了不起的。

男女主越来越有感觉了，女主命还是太苦，太虐人了，期待得到男主的拯救。

第四季快点上吧！

人物变了;故事线变小了;嫂子跟别人跑了;女主从妓女变群p，然后男主准备接盘了;男主整季循规蹈矩办案，打酱油了。

崩崩崩。

有啥好看的，就讲了一起黑帮的谋杀，第11，12集都是快进的。

不看11，12集给4星，看了给3星。

对了，还有神学应验了，第9集那把匕首可是连凶手都不知道，天知，地知的事，居然通灵知道了。

讨论一下感情线，总体就两词——“生硬，突兀”生硬（男主和女主的感情线） 女主，第一季，红灯区工作，给男主同事（布鲁诺）服务过，出卖过男主，两人至今没坦白聊过这件事。

第二季，又和男主助手有感情纠葛。

第三季遇到经济困难也没告诉男主，没找男主帮忙。

可见，两人之间不是特别信任。

结果第三季第8集结尾，女主刚群p过，第9集就和男主心有灵犀吻在了一起。

这是什么操作 ？

上一集给我看红灯区交易，群p，下一集你给我说她和男主谈恋爱，若不是现场人多就要滚起床单来了，大有钦定cp的味道 ？！

oh…………突兀（嫂子和男主的感情线）第三季第3集。

第3集一开始就是男主与嫂子的“分手”。

看的我一脸懵逼，“分手”的动机是啥 ？

嫂子 和 男主 不是挺好的一对嘛。

在嫂子没嫁给男主哥哥前，男主就喜欢嫂子。

然后男主去参军，哥哥不知所踪，男主终于和嫂子在一起。

男主来柏林，经历了一些事曾一度想放弃这段不伦的感情。

嫂子收到信后来柏林，拯救了这段感情。

可以看到男主和嫂子都为这段感情做了付出，应该是走心的。

然后这里突然嫂子和男主“分手”了。

男主的动机还好找，给心理医生精神控制了，哥哥复活了，内心愧疚了。

可是嫂子怎么会这么容易就放弃这段感情 ？

就因为男主 “在法庭上说谎”，遇到有钱人了，没告诉她“昨晚去哪了”，嫂子这里离开也太突兀了吧。

第三季，第8集。

男主听到嫂子有娃娃，第一反应居然是自己被绿了，而且还是坚信。

惘你还是警察的设定，证据，证据，证据呢 ？

就一封信，一个"A" ？

当初第3集还是你搞人家走的好嘛。

你要怀疑咋嫂子刚来柏林的时候不怀疑呢 ？

我一直把男主当正常人，你这么一弄，我觉得男主有“被绿”的特殊癖好。

这人咋就突然坚信自己被绿了 ？！

（这里请不要再用男主被心理医生操控来搪塞我）（嫂子再出轨线）嫂子咋就和富二代对上眼了 ？

还不是tm男主一顿神操作 ，双手离开键盘了。

最后，如题

撰文：詹姆斯·约尔翻译：陶小路首发《东方历史评论》微信公号：ohistory这份魏玛德国的杂志试图“用打字机阻挡灾难的降临”1

《世界舞台》1929年3月12日刊封面魏玛共和国存在的时间不到十五年，但在近百年的历史中，能够留下如此有生命力的传奇的历史阶段很少。

“魏玛文化”成了激进艺术与激进政治融合的象征。

魏玛德国拒绝了一群陷入困境的激进分子和艺术家，并最终摧毁了他们，而这些激进分子和艺术家的思想和品位如今被视为这个社会的典型。

五十年过去，魏玛共和国依旧吸引着很多人的想像力；一个最近的证据是，1920年代德国最著名的评论杂志之一《世界舞台》（Die Weltbühne）影印本的出版取得了很大成功。

（本文撰写于1980年——译注）伊斯特万·迪克（Istvan Deak）在其出版于1968年的《魏玛德国的左翼知识分子》（Weimar Germany’s Left-Wing Intellectuals）一书里很好地阐释了《世界舞台》的政治思想历史；另外，迪克在书中附录了一些传记，还详细说明了《世界舞台》撰稿人所使用笔名，是阅读《世界舞台》的宝贵指南。

《世界舞台》不仅限于政治评论。

它是一面镜子，我们可以从中看到一群睿智、富有批判性的知识分子怎样看待魏玛文化和1920年代。

在翻阅这一卷卷杂志时，我们看到他们对1918年德国革命的结果的失望，看到他们大声疾呼，反对右翼民族主义势力，却眼看着这股力量将自己压倒，先是难以置信，继而感到绝望。

但是我们也可以看到他们对包豪斯设计的反应，对《尤利西斯》或《查特利夫人的情人》或贝特·布莱希特早期作品的评论，对克伦佩勒（Otto Klemperer）在克罗尔歌剧院时期所取得的成就的评价。

很少有一份周刊能将这个催生自己的社会以及撰稿人的品味和信念展现得如此生动。

《世界舞台》最初的名字叫《戏院》（Die Schaubühne）。

改名发生在1918年初，此举是为了表达杂志想要与第一次世界大战最后几个月的事件保持同步。

当时杂志的主编和所有人是西格弗里德·雅各布松（Siegfried Jacobsohn），他的才智和正直给他的同事们留下了难忘的印象，也给杂志带来了一种独特风格；1926年，雅各布松过早离世，他的继任者库尔特·图霍尔斯基（Kurt Tucholsky）和卡尔·冯·奥西埃茨基（Carlvon Ossietzky）将这种风格继承了下来。

雅各布松原本是戏剧评论家，他后来把《世界舞台》变成了一个不仅批评文学和戏剧，而且日益强烈地批评整个德国社会的刊物。

《世界舞台》的基调是对一战及其责任者的厌恶以及对德国革命的失望，这两方面也为其提供了许多内容。

西格弗里德·雅各布松

库尔特·图霍尔斯基2“德国没有发生过革命，但是我们有反革命。

”图霍尔斯基早在1919年5月如此写道。

1914年的精神似乎仍然没有消退，《世界舞台》决心提醒公众，哪些人要为战争负责。

对于所有那些需要对一千万生命的殒灭——整个世界历史上最巨大的罪行——负责的人来说，无论是他们是集团还是阶级，都会希望人们埋葬死者，然后就此沉默。

但是命运不会顺遂他们的心意。

《世界舞台》决心不让德国对战争的责任被遗忘；它继续谴责那些将德国拖入战争并在战时误导德国人民的当权者。

【随着德国外交部关于战争起源的文件在1920年代公开，《世界舞台》令人信服地论证了德国对战争爆发负有责任；1960代，弗里茨·费歇尔（Fritz Fischer）教授重新提出这一议题，详细论证德国对一战的爆发负有责任，引发了旷日持久的论争。

】 人们清楚地看到，帝国的道德和政治价值观在很大程度上延续了下来，许多旧政权的官员和法官仍在任职，因而《世界舞台》的主要工作之一揭露法院的不公正：以德国民族主义名义实施的犯罪——例如谋杀库尔特·艾斯纳（Kurt Eisner）、沃尔特·拉特瑙（Walther Rathenau）以及卡尔·李卜克内西和罗莎·卢森堡的凶手被轻判，这还只是一些最臭名昭著的例子。

《世界舞台》不时会刊出法院对轻罪作出的判决的对照表格，从而让读者看到，相比于左翼，右翼一直被轻判。

扯下房屋上悬挂的旗帜的共产党员被判处八个月至两年半徒刑；殴打“黑-红-金色国旗团”（ReichsbannerSchwarz-Rot-Gold，社民党军事翼——译注）成员，践踏其徽章的纳粹党成员仅被罚款。

一家报纸称德国是诈骗犯和犹太人的共和国被罚款100马克。

在一次政治会议上，一名男子称军队领导人是屠夫，称兴登堡是屠夫头子，被判入狱六个月。

3《世界舞台》不仅认为德国需要对一战爆发负责，而且还指出政府违反《凡尔赛条约》的裁军条款，秘密进行重新武装活动，令数届政府感到难堪。

因为发出这样的批评声音，引起了世人对这些问题的关注，《世界舞台》的编辑和撰稿人旋即被相当多的德国公众和民族主义媒体认为是叛徒。

1932年，当时的主编卡尔·冯·奥西埃茨基和撰稿人瓦尔特·克赖泽（Walter Kreiser）被指控犯有叛国罪（“Landesverrat”）和从事间谍活动；三年前，《世界舞台》刊载《德国航空界的浮夸风》（"Windiges aus der deutschen Luftfahrt"）一文，披露国防军正在加强空军军备，而这是和平条约所禁止的。

奥西埃茨基被判处18个月监禁，尽管他可以像克赖泽那样离开德国，但他还是勇敢地选择入狱。

当时政治犯定期会获得大赦，几个月后他即被释放（大赦通常令右翼更受益，另外，这种做法也损害了魏玛法律的尊严。

）奥西埃茨基于1933年2月28日再次被捕，那是在希特勒被任命为总理几周后，国会纵火案刚发生没多久，希特勒有了让自己众多对手闭嘴的趁手借口。

三年后，奥西埃茨基从一个集中营获释，他在集中营里患上结核病，生命垂危，先是被送到一家监狱医院，然后被送往一家私人诊所。

与此同时，他被授予1936年诺贝尔和平奖——与后来的一些获奖者比起来，奥西埃茨基得此荣誉实至名归。

那个时候，《世界舞台》一贯抨击的政策致使的后果已彻底显现出来。

奥希埃茨基以及《世界舞台》的编辑和撰稿人以及其他左翼知识分子遭受的命运表明，早在希特勒崛起之前，做一位魏玛共和国的批评者需要怎样的勇气。

《世界舞台》许多作者的人生以悲剧告终——埃里希·穆萨姆（Erich Mühsam）等人死在狱中。

恩斯特·托勒尔（Ernst Toller）、图霍尔斯基和茨威格自杀⾝亡。

1935年，奥⻄埃茨基在ESTERWEGEN-PAPENBURG集中营。

4然而，更多时候，《世界舞台》的基调没有那么阴郁。

直到魏玛共和国的最后两年，奥西埃茨基写道：“翻开杂志，满眼都是政治和经济相关的内容，这里曾是美的避难所，现在成了各种焦虑情绪的聚集地，”但是你仍然可以把《世界舞台》形容为“一个做工精美的金属碗，里面收集了最美好的东西，在资产阶级时代的晚霞中，闪耀着诱人的光芒。

”这本杂志到现在依然重要，因为它能让人们看到魏玛文化、德国社会以及政治领域的诸多面向，这也是这套影印本如此有价值的原因之一。

在它所经常讨论的题目里面，许多是我们会想到的，比如：对包豪斯学派所取得的进展的报道；人们发起运动，要求就堕胎或同性恋议题在法律上进行改革；对国家剧院和博物馆经营状况的担忧；围绕着乔治·格罗兹（George Grosz）的画作《戴防毒面具的基督》被控渎神所引发的争议。

《戴防毒面具的基督》 但是杂志里也有让人意外的内容。

并非所有作者都对前卫艺术持赞许态度。

1920年，左翼艺术家团体“十一月学社”（the Novembergruppe）在柏林展出时，《世界舞台》发表了一篇文章，作者以社会关切为由，猛烈地抨击了这些艺术家，用语像是纳粹大批判的先声：这些人打个嗝，放个屁，装裱起来就成了艺术品，他们成了科学、艺术和教育部的座上宾。

这是怎么一回事？

面临着如此严重的住房短缺问题，普鲁士政府却允许这些完全处于其控制之下的公共空间用来存放这些马粪——如果是真的马粪还有农业价值——不肯将这些地方用来作为数十个无产阶级家庭的紧急住所。

然而，前卫艺术家逐渐被主流社会所接受，到1931年，“十一月学社”至少有两名成员，奥托·迪克斯（Otto Dix）和建筑师埃里希·门德尔松（Erich Mendelssohn）被选入普鲁士艺术学院。

这种成功没有长久，具有讽刺意味的是，前卫艺术取得胜利【同时被选入普鲁士艺术学院的还有路德维希·密斯·凡德罗（Mies van der Rohe）、恩斯特·路德维希·克尔希纳（Ernst Ludwig Kirchner）、卡尔·施密特-罗特鲁夫（Karl Schmidt-Rotluff）和布鲁诺·陶特（Bruno Taut）】之时，反动势力已经站稳脚跟，没过多久，前卫艺术便遭到全面肃清。

《世界舞台》对待艺术表现出的矛盾态度可能是源自杂志在政治立场上的矛盾。

一直以来，《世界舞台》的基本立场是反对共产主义，因此，它可能淡化了俄国对20年代德国艺术所产生的影响——约翰·威利特（John Willett）在其最新著作《新即物主义》（The New Sobriety）对此作了精彩分析。

但是，《世界舞台》的作者群体至少有些时候还是会承认，艺术和他们的批评文章都会产生广泛的社会影响。

最重要的是，他们深信在政治上保持中立是不可能的。

在《世界舞台》在作者看来，并不是所有的前卫艺术家在政治上都是可以接受的。

1932年纳粹的势力进一步扩大，在其影响下，左翼在价值观上出现混乱；这种混乱在《世界舞台》的一位作者对几位包豪斯学派成员的强烈批评中可见一斑。

这位作者写道，路德维希·密斯·凡德罗、康定斯基和约瑟夫·亚伯斯（Josef Albers）“不是公开的法西斯主义者。

但是，他们屈从于法西斯主义的压力，改变了包豪斯风格，以适应第三帝国的要求，就这点而言，他们实际上是在支持法西斯主义。

” 《世界舞台》从未对剧院和表演艺术失去兴趣。

维也纳评论家阿尔弗雷德·波尔加（Alfred Polgar）撰文讨论经典德国戏剧或者表现主义剧作家格奥尔格·凯泽（Georg Kaiser）时好时坏的声誉，分析易卜生、路伊吉·皮兰德娄（Luigi Pirandello）和萧伯纳的作品。

马克斯·莱茵海特（Max Reinhardt）和艾尔文‧皮斯卡多（Erwin Piscator）的戏剧实验，恩斯特·刘别谦（Ernst Lubitsch）和弗里茨·郎（Fritz Lang）的电影都成为了《世界舞台》审视的对象。

英语戏剧在德国的流行令人惊讶，而这些剧作在英国或美国没有那么受欢迎；例如，王尔德的《无足轻重的女人》（A Woman of No Importance）上演次数非常多，而且还很被重视。

有些艺术家当年的声誉比现在高：费卢西奥·布索尼（Ferruccio Busoni）似乎是1920年代初最重要的作曲家；阿图尔·施纳贝尔（Artur Schnabel）的作曲那时与他的钢琴演奏一样受到重视；读完一些文章对弗朗兹·施雷克尔（Franz Schreker）创作的歌剧的描述，人们会希望其他歌剧院也效仿法兰克福歌剧院，将施雷克尔的《被污名化的人》（Die Gezeichneten）或者《远方的声音》（Der ferne Klang）重新搬上舞台。

《世界舞台》的编辑们成功地将一种特定的语调加诸大多数作者的文章上，杂志的风格因而非常一致。

一位作者经常以不同的笔名在同一期刊物里发表几篇文章：库尔特·图霍尔斯基有四个笔名（包括“Peter Panther”和“The obald Tiger”）。

他不仅撰写措辞严厉的政治分析，还用柏林方言写讽刺诗和歌曲，连续几期的刊物里散落着他写的滑稽仿作和格言，一旁是如埃里希·卡斯特纳（Erich Kästner）的严肃诗歌，还有沃尔特·梅林（Walter Mehring）的夜总会歌曲。

沃尔特·梅林一小群关系紧密的人经营着《世界舞台》，这可能是它得以存在那么久的原因；尽管在它停刊的最后几周，奥西埃茨基听从劝说，毙掉了论战性很强的政治文章，但直到他1933年2月被捕，《世界舞台》的出版一直没有停过。

《世界舞台》在财务上并不依赖广告，它只刊登过很少的广告，有时它的广告让人惊讶，例如在1923年通货膨胀最严重的时候，有几期杂志里刊登的是减肥药广告。

相比之下，自由派的报纸日渐陷入困境。

我们从莫德里斯·埃克斯坦斯（Modris Eksteins）在他的《理性的极限》（The Limit of Reason，这本书的主题是民主社会的媒体和魏玛共和国的崩溃）一书了解到，许多自由派日报的职员成了纳粹分子。

5到了1930年，种种迹象表明，魏玛共和国一旦崩溃，取而代之的将会是一个更糟糕的政权，一直严厉批评魏玛社会的《世界舞台》的编辑和作者此时似乎处于绝望无助之中。

1929年，希特勒成功地使他的政党广受尊敬，这些编辑和作者当时就认识到希特勒构成的威胁以及纳粹所带来的愈加严峻的危险。

《世界舞台》的一篇评论这么写道：“这些人不是你耸耸肩、开个玩笑就可以摆脱掉的。

”但是，议会政府那时候实际上已经快到尽头。

奥西埃茨基1929年写道：“自1924年以来，这个能将这个国家保持稳定的体系日益强大。

现在，它的受益者瓦解了这个体系。

”议会制度尽管有其不足之处，虽然《世界舞台》对魏玛德国制定针对英法两国的友好外交政策不甚满意，包括对英法两国政府感到不满，有它们存在总是好的……然而此时，两者都已经被弃之一边。

“古斯塔夫·施特雷泽曼（Gustav Stresemann）才死了不过三个月，他的大部分遗产已经被挥霍掉了。

”（古斯塔夫·施特雷泽曼，1923年任德国魏玛共和国总理。

第一次世界大战后使德国恢复国际地位的主要人物。

他最引人注目的成就是德国和法国之间的和解，因其主张和解和谈判的政策，与法国外交部长⽩里安于1926年同获诺贝尔和平奖。

——译注）

古斯塔夫·施特雷泽曼（右）从那时候开始，面对这个自己所生活的社会，编辑和作者心中只有挥之不去的焦虑和悲观情绪，失去了拯救这个社会的意志。

有时候，即使在1932年这个绝望的时刻，他们仍然会嘲笑起自己所处的困境：“根据政府的紧急命令，本来安排在今天上午8:30的乱局将被推迟到明天。

”这种无助感是无可避免的吗？

是否如历史学家戈登·克雷格（Gordon A. Craig）等人所暗示的那样，对共和国政府的不断批评导致其缺乏积极支持，最终导致其垮台？

在魏玛共和国成立之初，图霍尔斯基曾写道：“我们并非生活在一个共和国里。

我们生活在一个企图成为一个帝国的国家，它的君主只是离开了而已。

所谓的受过教育的阶级的全部同情都在被驱逐和逃亡的君主那边。

”共和国第一任总统弗里德里希·埃伯特（Friedrich Ebert）1925年去世，他的继任者是第一次世界大战的老英雄兴登堡元帅，他的失败被遗忘了，人们只记得1914年他作为坦能堡包围战指挥官取得的胜利。

《世界舞台》写道，兴登堡的当选意味着“一千万人枉死，人们在7年中为正义、理性和进步所做的艰苦奋斗只是徒劳。

”6早在1919年初，图霍尔斯基就很清楚地知道，他和他的朋友们会受到怎样的批评：“我们这些《世界舞台》的同仁正遭到指责，因为我们对一切都说‘不’，因为我们发出的声音不够积极。

”他的回答是悲观的，但并非绝望。

他认为，在一种新的真诚和正直精神成为这个国家的主流之前，发出积极声音没有任何意义。

而这正是《世界舞台》想要去实现的，尽管它经常提出实用的政治意见，也会加入到某些政治活动之中，但其⾸要目标仍然是道德上的。

《世界舞台》敬佩的是这样一些人：有着一贯的道德价值观，努力避免卷入日常政治的妥协和半真半假，最后为此付出生命代价的左翼人士。

他们的英雄是巴伐利亚⾸任共和制总理库尔特·艾斯纳以及无政府主义者哲学家古斯塔夫·兰道尔（Gustav Landauer），而对其他一些死难者——比如罗莎·卢森堡和卡尔·李卜克内西——的感情要淡薄一些。

他们的价值观一直很单纯，这点很是奇特。

《世界舞台》的评论栏目时常会赞美休·洛夫廷（Hugh Lofting）在他的⼉童读物《怪医杜立德》中传达的寓意（主人公杜立德医生对所有动物都抱有简单的善意和宽容，但对人类缺乏热情），这或许是这份杂志独特之所在。

库尔特·艾斯纳有时人们会感到，因为批评无法产生任何改变，《世界舞台》的火力反而愈猛烈。

随着无助感越来越强，政坛上得到编辑和作者支持的人越来越少。

他们的敌人不仅比以往任何时候都更加强大，潜在的盟友——自由主义左翼和社会主义者——在他们看来已经叛变，至于共产党，派系斗争令其无法采取有效行动。

马克西米利安·哈登无法改变社会，连有前景的政治盟友也找不到——在德国陷入这种困境的批判性杂志，《世界舞台》不是第一份。

马克西米利安·哈登（Maximilian Harden）的《未来》杂志（Die Zukunft）在一战爆发之前的处境与1932年的《世界舞台》相似。

当然，两份刊物的基调大不相同，哈登喜欢尖刻、哗众取宠的文字，而《世界舞台》的编辑没有这个爱好，同情心以及在一定程度上对人性的信任缓和了他们的愤怒。

1927年哈登去世，图霍尔斯基发表了一篇用语极为含混的讣告。

“我们当然应当向这位伟大作家的坟墓敬献花圈。

但是应该用哪种花呢？

”他赞美了哈登的勇气——哈登因批评德皇威廉二世被判入狱，战后遭到右翼民族主义者暗杀——也对他的影响力表达了钦佩，同时他也这样写道：“如果可以用动物来形容作家，那么哈登就是一条蛇。

美丽，危险，毒辣，邪恶，捕捉猎物时激情万丈，永不满足。

”7然而，尽管《世界舞台》努力在公众面前展现自己是与《未来》完全不同的杂志，尽管两者在态度上存在着真实的差异，二者都提出一个同样的问题：当一个社会不为批评所动，那么一份批判性杂志的作用是什么？

两者都曾取得过一定的实际成功：哈登契而不舍的攻击威廉二世的近臣圈子，令威廉二世的密友菲利普·冯·埃伦堡（Philipp von Eulenburg）名誉扫地；《世界舞台》揭露了魏玛共和国秘密实施的重新武装活动，报道了诸多司法不公的案件。

但是从长远来看，这些曝光几乎没有产生作用，德国的政治和社会一如既往地运行着。

当人们翻阅如《未来》和《世界舞台》这样的杂志时，有时会感觉得到，它们越是无能为力，批评起来就越是猛烈。

无论是威廉二世治下的德国，还是魏玛共和国时代的德国，一个悖论是，即使编辑和作者可能会受到骚扰，有时遭到监禁，但是此类批判性刊物却被容许存在。

这是当权者自信还是软弱的标志？

它是否表明，这样的批评只得到了不重要的少数人支持，而由于这些人影响力很小，所以被给与了一定的言论自由？

无论我们怎么评价那些有着很活跃的批判或讽刺杂志的社会，历史最终让这些杂志雪耻。

与社会主流和激进民族主义右翼的文化产物相比，《世界舞台》因其复杂性和多样性，似乎更能作为“魏玛文化”的典型代表。

魏玛共和国很可能是从一开始就注定要失败的，因为德国社会的结构以及社会内部分歧太深，无法为自由民主制的建设提供坚实的共同阵地，或为革命性变革提供有效的根基。

“所谓的左翼都由哪些人组成？

”一位作者1928年在《世界舞台》发问。

“社会主义者，泛欧主义者，共产主义者，民主主义者，自由主义者，和平主义者，共和主义者？

你会想，这些群体同属一个阵线，只是立场上存在着细微差别？

但是实际上，他们之间隔着深渊。

”图霍尔斯基以更笼统的方式表达了相同的观点：德国人像是生活在一个个孤立的岛屿上，缺乏他所称之为的“对话的文化”（Diskussionskultur）。

而提供这种“对话的文化”正是《世界舞台》想实现的目标之一。

1930年，为了纪念雅各布松的《戏院》创刊25周年，图霍尔斯基写道，“本刊的任务旨在展示，在1930年的德国，除了希特勒、胡根贝格以及大学里那些冷漠的人，还有其他德国人存在。

”（德国国家人民党领导人阿尔弗雷德·胡根贝格在希特勒成为德国总理的过程中发挥了重要作用，他原本想控制希特勒并让他成为自己的“工具”。

——译注）《世界舞台》向世人展示了，即使在德国历史上最黑暗的时刻，还有另外一个德国存在着，仅凭这一点，它就值得被记住。

詹姆斯·约尔（James Joll, 1918-1994），英国历史学家，著有《1870年以来的欧洲》（Europe since 1870: an international history），《第一次世界大战的起源》（The origins of the First World War），《第二国际》（The Second International, 1889-1914），《“西方马克思主义”的⿐祖——葛兰西》（Antonio Gramsci）等。

本文发表于《纽约书评》1980年11月6日刊，《东方历史评论》受权译介。