狗镇

随便翻了翻短评，发行很多短评说圣母婊如何如何的，人性潜藏的恶如何如何。

我只能说，本片里村民的恶只是附赠品，真正的恶，最后一段对话已经剖析的很清楚，是女主的“傲慢”。

傲慢≠圣母，圣母的宽容是对于同一物种同一层次的，而女主的傲慢是把自己当成了比村民们高一等的物种，天然拥有更高的道德水准，于是低一个层次的“村民”们的各种“恶行”（在女主眼里并不算恶行，人吃屎你会恶心，狗吃屎你会觉得恶心还是正常？

）在她眼里不过是他们应有的道德水准的表现。

这种与生俱来还不自知的傲慢，才是真正的恶，从精神层面把人划为三六九等，高等人看下等人的目光里总是包含着无限宽容和自己都不曾意识到的鄙夷，这才是女主“圣母”的本质。

最后车上的一番谈话，让女主明白自己一直自以为的“宽容”其实是傲慢的表现，当她下令的那一刻，其实也是第一次真正的把村民们当成了“人”来看待，从高高在上的道德云端跌落凡尘，这并不是黑化，不过是她终于成了人。

早就听说《狗镇》了。

据说布景已经到了极简主义，狗都是用粉笔画的。

想不出是什么样的电影，只能想到中国的戏剧方式——布景可有可无的地步吧。

《狗镇》来了。

在一个晕晕沉沉的下午。

没什么精神。

我。

下午我一贯如此。

半睡眠的。

《狗镇》来了。

小镇的全景出现了。

像极了房地产广告的户型图。

俯瞰的，剖面图的样儿。

小镇的生活像舞台上的生活。

没有门，没有墙。

有一些装样子的家具。

小镇上的人就像是演话剧的人。

忙着自己手里的活计，看不出半点的真实。

这部电影看来要发挥想象力了。

还好。

有个解说的老头，他一直告诉我们，这是哪儿，这有谁。

就像我们小时候听广播剧，或者评书什么的。

甚至可以闭着眼睛。

其实那样才好。

我可以完全闭着眼睛想想出一幅自由的景致。

可是在这里要想象还得根据它提供的相对陌生的堆在那一堆的素材。

需要想象，但又不自由。

感到强迫。

我打了第一个呵欠。

有个男主角出场了，汤姆。

是个对人的生存状态还挺关心的——作家。

为了写部作品，晃当到粉笔道儿划出的街面上，追随着解说老头的声音，从一家走到另一家。

算是让我们知道了小镇上的居民。

确实像剧，还分幕次呢。

第一幕的题目是“汤姆听到枪声，并且遇到神秘女子葛蕾丝”。

晚上。

汤姆就像一个为人类的心灵寻找方向的忧心忡忡的神一样，坐在小镇子的椅子上休息，或者思考。

一声枪响：（一个女子惊恐地跑到小镇上。

穿着高贵华美的毛皮裙衣。

艳美。

说为了躲避黑帮的追杀。

汤姆救了这女人。

并骗走了追杀他的黑帮老大。

他接了黑帮老大给他的名片。

陌生人来了。

汤姆收留了她。

小镇可不是随意可以收留人的。

于是，汤姆召集全镇人开会。

全镇人决定先观察一段。

两个星期。

是好人，就留下。

考察开始。

格雷丝想为镇上的人做些事。

没人愿意。

情境很尴尬。

但是她坚持不懈地奔走要求。

人们开始接纳她了。

她什么都能做，像个天才。

单身司机的晚饭她煮了；瘫痪的黑人女孩儿她照顾着；失明老头再也不寂寞了，格雷丝陪着她聊天；七个小孩真是太多了，格雷丝帮那对夫妇带；那个多年考不到工程师执照的落榜生好像也有希望了，格雷丝给她补习。

等等。

格雷丝对于小镇很重要。

镇上的人觉得。

收留她了，并且还有专人负责监视唯一一条进镇的大路，看到警察就敲钟。

多么老套的故事。

落难公主开始百姓生活。

我继续打呵欠。

不过总比落难好。

格雷丝开始了崭新的生活。

像一个从来不曾拥有过去的人一样开始了新鲜的生活。

干活都是充满生机的。

而且，充满了爱意。

她用作工的钱从杂货店里买来了中国瓷娃娃。

她安慰暗恋上他的单身司机，告诉他她不责怪他，把他视为他是朋友。

一切都那么温暖。

人与人之间充满了温情。

春意盎然的。

一切进行得都很顺利。

我觉得有点困。

又打呵欠了。

连续的。

就像望吸毒之前的状态。

甚至在椅子上扭来扭去的，坐不住了。

不过我尽量把动作保持的矜持些。

毕竟这还是部艺术片儿。

等到第五幕《狗镇露出它的牙》，我有了点精神。

秋天到了。

警察来贴了通缉令：悬捉拿葛蕾丝是银行抢劫犯。

尽管她不具有在案发现场的条件。

但小镇居民仍然决定要慎重对待此事。

并开会讨论出一项决定。

格雷斯接受了。

格雷丝留下的条件是：做双倍工作和更少的工钱。

忙了。

所以不能把每件事都做得好。

指责从四面八方涌向格雷丝。

格雷丝平静而礼貌地忍受，没有任何反抗。

格雷丝后来还忍受了强奸。

忍受了查克老婆虐待般的侮辱。

忍受了小孩儿的诽谤。

格雷丝决定逃走。

却又被带回到了镇上。

强奸在途中再一次发生。

格雷丝再也无法逃跑。

她的脖子被套上了个狗链一样的刑具，上面用长铁链连着一个沉重的大铁轮。

她成了小镇上的奴隶：白天是工作的奴隶，晚上是性奴隶。

暗无天日的生活无法再继续下去了。

汤姆帮助了格雷丝。

让她在全镇居民面前陈述了自己所受的种种不公和小镇人的罪恶。

小镇的居民愤怒了。

汤姆这样做，只是为了以汤姆的方式上格雷丝的床。

格雷丝再也不相信小镇的任何人。

汤姆掏出了那张他收藏的名片。

小镇的末日到来。

格雷丝重见天日。

格雷丝是黑帮老大的女儿！

生在黑帮，却一向笃善。

才离家验证自己的理念。

看完了。

小镇被烧毁。

人都被枪杀。

格雷丝回到了父亲的车上。

又想了想。

结尾，当我们看到格雷丝没有任何人性的影子冰冷地作恶时，我们不应该忘记，她之所以作恶，乃是因为她曾经那么彻底地为善却陷入到了极端残酷的境地！

作恶是一种信仰？

其实，她的善只是一种姿态，一种简单而乏味的姿态——一味地表现善良，而不分境地和场合，毫无原则可言。

她不像一个人，更像是一种抽象的理念置身于小镇的人群之中。

而她之所以作出这样的姿态，乃是出于对自己身处的黑帮的作恶行径的怀疑（如果把电影倒过来看的话），想试探一下，另一种完全相反的效果会如何？

所以，她来到小镇是带着目的的。

小镇变成了她做这项试验的标本。

她根本没把小镇的人当成和她一样的人来看待。

她只是冷静而平和地看着小镇人如何对待自己，像看一部戏一样。

事实上，人有为善和做恶两种可能。

人总是既为善也为恶的。

小镇的居民如此。

而格雷丝也是如此。

她先前为善，后来不也做恶了吗？

汤姆也是这样。

他收留格雷丝。

实际上是想看看小镇居民如何显现一些道德上的问题。

然后，他好从事小说创作。

从这个意义上说，两个人都是以一种观者的身份，看着其他人如何生活，而将自己放在这之外：一个是为了观察人们如何对待善良；一个是为了观察人们如何处理他们所面临的道德问题。

他们都没有真诚地以一个人的身份融入人类群体的生活。

他们自以为高明，站在人之上，看到了真理。

结局是，他们都无法过一种正常的健康的人的生活。

一个开始作恶。

一个被干掉。

巫塔，2003年冬

拉斯·冯·提尔导演的《狗镇》是一部极其特别的杰作，不仅因为它并不复杂的故事被配以非同一般的近三小时片长来讲述，更因为其标新立异、高度实验性的拍摄形式与充满悲观主义色彩的内核得到了有机的结合。

首先，本片在形式上的特点有三：第一，视听上的上帝视角运用（旁白口吻与摄影角度）。

开篇、结尾与中间的个别镜头都采用了极具表现力的俯视镜头，同时导演有意不去拍摄小镇以外的世界，在女主角格蕾丝唯一一次尝试逃离狗镇的过程中也仅仅给了多个角度相同、正对运货车车厢的镜头，这不仅配合营造了格蕾丝当时所处的不安与未知氛围，也让“狗镇”的封闭属性在潜移默化中得到加强，使得这期间发生在狗镇上的事件多了一种隔世感。

第二，分章节叙事。

分章节叙事让故事的起承转合比常规叙事手段更显清晰，每一章开始前都出现了有关故事本身的文字说明，让观众得以在大段的话痨戏中不至于把握不到重要的故事节点。

第三，也是《狗镇》最突出的一点，莫过于其常年被津津乐道的、有意为之的“舞台感”——有窗却无门的房间，有光却不见景的外围，只以地面上的白线表示和划分公路与居民房屋等等，让电影从一开场就吸住了我的眼球。

这种疯狂的反常规拍摄方式像是在提问：完善的场景布置对真实感乃至基本电影感的体现难道是绝对必要的吗？

电影感问题上可能有待商榷，但在我看来，其对真实感的表现不仅丝毫不受影响，甚至像剔除了某种累赘，反而直接通过惊艳有力的表演和剧本完成了更好地输出。

我相信，这是拉斯·冯提尔一次自问自答式的实验与探索。

接下来说说故事与内核。

所谓“墙倒众人推”，来自社会的舆论压力长久以来都是伦理道德意识得以维系的重要因素，而“狗镇”这个地方便一定程度上构成并代表了一个最简单、脆弱但又足够完整的社会。

实际上，《狗镇》讲述的就是建立在每个“狗镇”居民人性之上的那些是非观与道德观如何逐一“不攻自破”，并以“狗镇”这个小镇的社会良知彻底瓦解、为其罪恶偿还代价而告终的故事，充满以小见大的寓言性。

在最后一章中，随着格蕾丝与自己黑帮父亲的对话缓缓进行，影片的最终悬念也随之揭开，同时完成了一个意料之外而情理之中的反转。

我们得知，一开始看似在逃亡并寻求藏身之地的格蕾丝，其实是怀着一颗“希望这个世界更美好些”的心而有意前来的，并早已对这一切有所预见。

由于过度悲天悯人的关系，她的善良甚至包含着如其父亲所言的、带有道德优越感的“傲慢”。

然而，即便是这样一个有着“圣母”式追求的人，即便一切都是其自寻所致，她也难以将自己在此所受的屈辱和苦难只视为一次“人性考察体验”，最终成为了本片中最后一个解放恶欲的角色。

在人性黑暗面的强烈冲击下，她也最终展示了自己不愿再掩盖的黑暗，正如构成集体沦丧的那每一个个体一样，殊途同归。

就这样，一个个角色身上徒有其表的、所谓“善良”的外壳被击碎，在拉斯冯提尔的描绘下，人的原欲与野蛮性从未随着受教育程度（或文明程度）的提高而逐渐消失，而更像慢慢被驯养成一头潜藏于真善美背后的困兽，有时候出逃与否，可能仅仅取决于那把插进道德牢门的钥匙是否在手。

比如逼人就范的恰克，与其最先作恶的设置对应，他的钥匙是“危急时刻”与“证物”的强强联合，而那甚至不是用来打开自己内心的，是用来打开格蕾丝外衣的。

而恰克可能便是文明程度最低的那类“文明人”的代表，他们的恶欲最易迸发，也最不需要自我说服去排除罪恶感，助长他们，只需要提供给他们具备安全保障的时间和空间就够了。

这之后，还有那些以教育名义宣泄嫉妒与仇恨的女人们，又或是那些镇上前赴后继的男女老少，一直到狗镇上最晚作恶、又作了最大恶的人：曾自视为狗镇的道德领袖、自认为与格蕾丝深深相爱的汤姆，终于在镇上其他男性都在集体享受罪恶之欢、而自己却除了言语之外找不到合理道德动机（也不排除性无能的可能）去满足愈加膨胀的征服欲的情境下，开始打着“威胁事业、威胁狗镇”的旗号，将格蕾丝驱逐，也最终为小镇引来灭顶之灾。

汤姆可能是文明程度最高的那类“文明人”，或者仅次于格蕾丝，但最终还是难免在社会舆论约束力完全失效的情况下，不可控地原形毕露了。

《狗镇》的“人性本恶”主题，由此得到递进式的完美诠释。

无论我们是否同意拉斯冯·提尔那可谓极端的价值观，最终，每一个人在“为人”这个前提下难以否认的是：人性之恶人人有之，只不过倾泻“恶”的出口与时机，因人而异罢。

相比豆瓣选的海报，我更喜欢美国正式版的这张海报。

妮可基德曼的美在这朦胧的苹果车里，显得尤其美。

一直约了很久的三个小时漫长狗镇，终于在今晚得到了满足。

没看任何介绍，没有任何期待，看这电影还是需要一点点耐心坚持下去的。

选择一个剧场来拍导演的一个实验，全篇旁白没有背景音乐，要不是跟朋友一起看我一定会不断按快进的，中间冗长的叙述部分。

但结局足够精彩，扭转乾坤，也是本电影的精华所在。

看过结局，也就理解评分了。

虽然有评论的声音说这是一部被捧红了的烂片，但我还是给了四颗星。

剧本三星，妮可基德曼的演技加一星。

最后那段的神奇实在是到位得妙。

这部电影让我想到一个一个行为艺术家的实验作品，不好意思我实在想不起这位艺术家的名字和这个作品的名字，如果有人知道请务必告诉我，我google了半天也没有找到。

有一个女性行为艺术家，作品似乎每次都很胆大，然后有一次她的作品是将自己做一个试验品，自己躺在那里，身边放着四百件还是多少件不同的东西，你可以对她做任何你想做的事情，她都不会反抗。

一开始，人们都十分温柔，喂她吃东西，瘙痒，抚摸。

然后从有个男子突然撕扯掉她的内衣开始允吸她的乳头开始，人们就开始对她做各种道德之外的事情，包括伤害。

人们猥亵她，打她，拿小刀划她，当人们发现伤害她她真的不会反抗的时候，人的恶性就开始愈发暴露而彰显得邪恶了起来。

最后，直到有人试图用枪射杀死她的时候，这个作品才被迫终止。

而冯特里尔的电影《狗镇》讲得是同一个道理，不同的是，这个电影有了个不一样的结局。

试想，如果让艺术家有权力对每一个在伤害过她的人进行报复，她会不会做的电影里的主角跟Grace一样呢？

我想会是这样的，人性的奇妙之处就在于，你可以换位思考。

你会发现，当你自己站在片中的每一个人的角度的时候，你的做法也许都跟他们的做法一样。

不要把自己想得太高尚，这就是人。

Grace为什么“Arrogant”（傲慢，自大），就是因为她用她的道德标准在要求别人，但当她发现，如果她做了这样的事情不会原谅自己的时候，她才觉得狗镇的那些人不可原谅。

但，到头来她还是做了一样的事情————“以善作恶”，用make the world a little bit better的口号，用死亡的名义，结束了这一切。

也许，狗镇就是这么一个地方，最初的的它是平庸而且秩序化的，这样的秩序化导致了之后的完满生活，但生活永远不会完满，因为人性的贪婪，所以完满生活的目的在于更之后那不止境的欲望索取，而一个人欲望索取又导致了更更之后的集体欲望狂欢，那宽网之后一切应该有个终结了吧？

所以Grace作为一个女神一样的存在，宣告了这一切的死亡。

导演这么一连串清晰的脉络语言宣告了恶是这终极狂欢的一切原初，而死亡是这一切原初的最终归宿。

人之初，性本恶，而人之终，便是死亡。

这是多么准确的人性写真呐。

其实我不理解这部片为什么选择了剧场这样一部实验性如此强的现场，很难想象如果这部片正常的拍，同样的剧本会拍成什么样。

剧场这背景略显单调，尤其中间那部分冗长的由善变恶的漫长过程。

唯独美中不足的就是，中间那段的Grace太过完美，以至于过于女神，人性的“Arrogant”，就算你把它放大到一切其他人类之上，也未必能做到她那样。

直到最后的争论，我本以为她在跟父亲对于“Arrogant”的争论中会终于和父亲达成一致的建议，但她竟然还在为狗镇的居民做最后的辩护，如她之前所做，她太会换位思考，一直在原谅狗镇的居民。

她太会环顾四周，太理解人们惊恐但是依旧冷漠的眼神，她甚至说，是她她也会这么做。

可是，当黑帮老大的父亲说：这不是宽容而是“Arrogant”，因为你认为所有人的道德水准都在需要被自己原谅的高度。

直到，直到她终于没有理由原谅自己。

为什么是自己？

还是因为她“Arrogant”，她把她自己看得跟这里的人不一样，所以她不能原谅。

其实当她将这一切付诸成报复的时候，她也就变得一样了。

而这些村民，因为承担着某未知的风险而把她留下来的时候，他们也是“Arrogant”的，觉得自己做了一件多么了不起的事情，这种高人一等的地位被彻底固定之后，即便当她美丽、友善、热情、助人为乐的品性将这里变得看起来美妙的地方之后，人们还是会开始变得贪婪，对她的要求当然就越来越高，最终，她成为了狗镇的一条狗。

这样的例子，历史上太多了。

其实关于狗链，有觉得这部分的戏的成分有点过分了，没必要将主题illustrate得这么明显嘛。

不过，我看这电影才知道illustrate应该翻译成“详细阐述”。

说远了，说回来。

其实狗镇的人，本并不是坏人。

如果将狗镇看成贫民区，未免过于狭隘，我看有评论说这里是贫民区的缩写，我看未必。

如同你看前段时间国内上演的各色打砸抢反日大游行，和网络暴力里的各色educated的人们的言论，你会发现人都太过于容易被怂恿。

好的导向可以将人们变成天使，而坏的可以将人类变成撒旦。

其实，从天堂到地狱，从善良到邪恶，从懦弱与强壮，令男人从一个极端滑向另一个极端的，并钱，权力又或者伟哥什么的壮阳神物，其实只要一个陌生女人的美丽再加上那么一点点的“Arrogant”的地位，就能像、文革，十字军东侵，文艺复兴等轻松颠覆了一座城镇的苦心积淀几百年的善良人性。

其实Grace为什么会是女神？

因为她太美丽，如果只是一逃难的灰姑娘，还没有美丽的容貌的话，她在狗镇的待遇不会是这样。

也许一开始她就不会被Tom看上而说服大家让她留下。

而就算她留下了，镇上的男人们也不会有兴趣将她作为泄欲对象。

所以，“长相决定待遇”在哪里都是真理啊，只是有的时候待遇不一定是好的待遇罢了。

最后说说悲剧的男主Tom，当片子的基调还是美妙的时候，我就一直在想这个导演怎么还没有安排两个两情相悦的男女滚床单，但没想到这是为后来的悲剧埋下了伏笔。

男主并非性无能，但他却是镇上唯一没有和女神滚过床单的人。

从一开始，他靠着自己的公信度力排众异留下Grace，再到别的男人对Grace强奸之后视而不见的软弱，简直就是从极端之处揭露了他高大威猛的形象。

为什么他这么特别？

因为他比一般的狗镇村民要更“Arrogant”一点，这个“Arrogant”既让他觉得自己勇猛十足，又让他觉得他需要为这一切负责任。

当Grace打开狗镇罪恶之门的钥匙之后，他还在装着他勇敢而善良的那一面，内心分裂陪蕾丽丝的精神分裂一起来抵抗本来属于自己一部分的罪恶，当这种善良和罪恶在他身上矛盾的交织在一起的时候，整个狗镇都飘着一束沉重的伤悲感。

可到最后，他还是出卖了她。

在他选择了她的时候，她没有满足他。

所以他选择了镇民，而出卖了她。

这是他最后的失败，但这一切因他而起，也因他结束的结局，也算是一种完满。

只是，最后Grace亲手枪杀了他，那句坚定“再见，Tom”和之后略带幽怨的“有些事情需要自己来结束”，还是多多少少让我感觉到了Grace的失望，也许还夹杂着怜悯。

那份怜悯，本是爱。

而那份失望，本来是她对狗镇的希望，也是她对Tom的希望。

最残忍的片段，莫过于孩子的母亲摔坏Grace的瓷娃娃的时候，Grace的伤心欲绝，和之后Grace报复她，杀害她孩子的时候的冷酷。

这个时候，她的爸爸说，“你已经学得够多了。

”这一刻，我想Grace明白了她爸爸的枪声，明白了那些罪恶和恨。

因为那些教会过她什么叫做恨的人，让她终于摆脱了受苦的愚蠢的傲慢和瞎眼的善良。

结局又回归了那条叫Moses的狗，Grace没有杀害它，也没有带走它，而是将它留在了那里，成为了狗镇唯一存在过的证据。

也许，不杀它是Grace最后的慈悲，但它从未负她，所以就算报复的话，它也不在范围内吧。

这也许就是为什么有的人说，人见得越多，却越爱狗。

这也是为什么那么多人，说养儿不如养狗。

人性太复杂，有的时候动物的感情来得反而执着而单纯。

有人说这部电影颠覆了价值观，还好这些年我一直觉得自己明白这个世界的善恶是如何运行的，这算不算也是一种“Arrogant”？

但是，知道自己是如何活下来的，又知道自己可以如何在这个魂淡的世界活下去，对每个人来说不都是一件很重要的事情么？

即便我看到了恶，但我仍相信善。

如我这样的人是这个世界的大多数，我们才可以看到前方那条道路是多么地辉煌，即便最终，都是通向死亡这唯一的结果。

p.s 感谢艾洛，我提到的行为艺术家是Marina Abramović（http://en.wikipedia.org/wiki/Marina_Abramovi%C4%87）～

　　先是戈达尔，然后又是冯 提尔。

我的这个下午注定要与郁闷与愤恨为伍了。

刚刚在本来就非常不爽的心情下吃了一份蒜苗肉片，极其糟糕，极其的。

于是更加生气，菜炒成这样还敢拿出来卖，气冲冲的火苗一直在心里燃烧着，我强迫自己冷静下来，找出这个糟糕心情的部分原因——下午的片子，才没有去找厨师算账。

《狗镇〉还没有看完，太长，目前正进行到葛瑞丝受尽屈辱的部分，我不谈导演，不谈布景，不谈技术，只说说我现在不吐不快的感受。

虽然之前看过了故事简介，在情节推进到现在的时候，我还是不可避免的愤怒了，而且是气的发抖那种。

因为有了前半段的美好我才在这个时候之所以这样愤怒，前面的情节设置的让人以为她真的征服了这群麻木的愚民，虽然之间有几次的风波，可每次不都是化险为夷了吗？

人们多和善哪，帮助多可贵哪，人性本善哪，是不是那个简介里说错了阿。

可是，不一会儿，那个潜藏在每个人心里的恶与卑鄙就活生生的暴露出来了。

很多电影让我有过绝望的感觉，灭顶的绝望，《西西里的传说〉里有，还有中国的《盲山〉，人的丑恶，像撕掉了皮的脂肪一样让人恶心。

我们试着在生活中忽略或者掩盖这个丑恶，于是我们讲美好，讲梦想，讲软软的带着光环的亲情友情爱情。

唯独回避这冷硬的丑恶，因为它不讨人喜欢，所以我们就假装它不存在。

如果现在你周围看上去是美好的和谐的，那记得千万就那么保持下去，千万不要去深想，不要考验，不要探究，尤其是人．因为一旦你不小心，丑恶就跑出来了．那很容易让人绝望，很容易．你喜欢人吗，你想讨什么人喜欢吗？

恭喜你，你受伤害的几率增大了．　　胸口很憋闷，打字的手有些颤抖，环顾我周围的这几个人，有谁是我可以完全信任跟喜欢的吗？

想尽办法占小便宜的，整天长舌八卦的，不懂得尊重自己的，藏藏掖掖搞外遇的．．．．是我的错，我不应该看了一部电影就把别人的缺点放大，不应该顾及那么多的人性道德，不应该碰到看不顺眼的事情就火冒三丈，不应该把什么事情都看的那么透彻，尤其不应该被迫知道别人的事情，她或他告诉我的时候我应该拒绝倾听．　我想哭了，因为这绝望跟愤怒。

社会与哲学的洞见，同自然科学诸多命题同样的，需要实践的证明。

Tom这样想着，该组织村民举行一次道德重建的大会，以阐释他所觉察到的，村民们所缺乏的包容与接受的开放心态。

没有人有兴趣听他东拉西扯，没有人认为自己有什么问题，或者需要什么纠正。

一声枪响，Tom的机会来了。

这一声枪响表示上帝的礼物: 一个落难女人的来临。

她的身份神秘。

Tom所了解到的一切，仅仅是她在黑帮的追击下亡命，以及落魄地偷了一块村里那条叫摩西的狗的骨头罢了，仅此而已。

他决定接纳他，同时用她作试验，向村人阐释他们是否缺乏开放的接受心态。

之后的半年，Tom将有足够机会借她证明他所一直苦心的思想事业，甚至还可以因此继续他小说的梦想。

好吧。

就当这是一场游戏。

开始的两个星期是试用期，村民决定依据表现来决定她的去留。

摆在她面前的是艰巨的任务，为了求生，她必须征服所有人的心。

Tom的主意是，她每天去各家帮忙一小时。

村民们，和我们所有人一样，没有人承认自己需要任何的帮助。

各家自扫门前雪就足够， 谁需要一个来路不明的女人的帮助呢？

不，不需要。

挫败的Grace必须立即找到一种打入的方式。

对了，既然各家都不需要帮忙，那么总有一些不需要去做的事，可以让我做吧。

于是就当是帮她走出窘境，居然每家都生出许多事可以让她去做。

体力的，心灵的。

两个星期很快过去，Grace赢得了大家的心，十五响钟声，代表十五颗愿意接受的心。

甚至连爱情也降临了。

如果影片在这里结束，每位观众大可高枕无忧。

可是对不起，你不是在看童话。

一个严肃的导演不可能允许这样的结束，生活也是一样。

每个人都看似因为Grace的到来改善了生活甚至包括灵魂，这是她带给他们的，她是一样礼物，不是吗。

作为交换，他们接受她，掩护她。

随着警察的二次到来，开始张贴关于她可能是正在受到通缉的嫌犯时，事情开始发生变化。

刚造就的利益平衡开始打破：保护一个嫌疑犯需要冒更大的风险，他们当然有理由索取更多利益，以和自己所冒的风险达成平衡。

Grace开始加倍体力劳动的分量，酬劳降低。

正式被奴役。

同时村民们把自己放在一个高道德的水准上（当然了，他们可没有犯罪，甚至还在拯救别人）。

社会歧视开始生成。

利益平衡打破带来的显然是一方对另一方的压迫。

请你想象，这是一个很小的村庄，文明早已和他们杜绝。

没有人下山，即使Tom的父亲有台收音机，也早已不用它放新闻。

于是和我们所谓文明社会不同，压迫开始表现其赤裸裸的一面。

除了鄙视，压榨劳动力，自然还有肉欲。

当然，文明还是存在，他们正是因为心中有正义，才不能容忍这样一个通缉犯无法无天。

更何况这个村庄，既有教条又有禁欲。

和我们别的村庄一模一样。

“人都是一样贪婪，只是乡下人比较Less Successful，有的吃就把肚子撑破”。

有人这样说。

于是她被囚禁。

并且请注意，不要表示出对人的洞见，这会让他们恐惧，因此生气。

当初Grace欣欣喜喜用劳动报酬换来的瓷人，和对这个村庄同样怀有的美好的梦想一起被打破。

现在，她有重新选择的机会了，这对许多有相同遭遇但却没有如此出身的人是一个理想的梦。

一个戏剧性的结尾。

她应不应该有悲悯心。

看到这些村民瞬间变幻的可怜的弱小。

她选择成为制裁者，既然掌握了权利，她觉得有这个必要为这个国家，这个社会，为全人类除掉这个乡村。

也许还将继续除掉更多的山村。

那些自己经受过的，要让曾经的施暴者舔尝。

这应该是平等的--至少听上去是符合逻辑的。

不是吗。

而卑下的哲学家Tom,终于证实了自己曾经的洞见--在这件上帝交与的礼物之下被证实了。

枪声带来的，最终也被枪声带走。

只是结局连他自己也没有想到。

自己也是施暴的一员，终被暴力泯除。

狗镇只剩下一条狗了，如果你之后拜访过那里，也许你以为这就是小镇得名的原因，也许你也是对的。

当初，Grace刚来到这里的时候，她偷过一根骨头，这可能是她唯一亏欠这里的东西。

题记：其实，善良是相对的！

（因为结局是意想不到的，所以希望你自己去看，此处没有答案！

）－－－－kavkalu丹麦导演拉斯·冯·特里尔，曾经是dogme95的旗手，这次反其道而行之，如同卡拉斯.绍拉的《goya in bordeaux》（也是靠舞台布光和置景，没有墙）一样，在舞台上完成了一部极简主义的电影。

面对空旷的舞台，让我们想象填满所有的空间，电影，首先是人的艺术。

能够真正打动人心的就是这些平常人的情感故事，这是高科技所无法达到的。

有人的地方就有着悲欢离合，个体和群体之间的关系是世界存在的基础。

而种群之间的趋同性，往往让本应该多彩的世界黯然失色，也使反对他们的个体陷入在绝望的边缘。

当我们来到一个陌生的群体，我们面对的注定是深不可测的人心。

在了解和被了解的日子里，我们是无法把握事态的走向的。

电影《狗镇》【注一】以严谨的古典戏剧结构开始，旁白，开门见山介绍着狗镇的一切，那么，我们跟着旁白慢慢细嚼这人性的戏剧吧！

导演一开场就告知我们，这是个闭塞的小镇，人们按部就班地生活，过着简单而平淡的日子。

物质的构成往往只是人面的陪衬，舞台上重要的是人，此刻，在《狗镇》的舞台上，粉笔画出线条让受众有了充分想象的自由，美国，它是个地理名词，美国，也是你心念中可以想象的地方。

人决定着事物发展的轨迹，旁的有如蓝幕的虚构，任你涂抹。

dv机的穿梭在人面之间将人细微的表情展现。

我们的目光跟随这导演的视角，如同置身于戏剧的彩排现场，在规定情景中，构筑人的故事。

序幕介绍了小镇上的人物的基本情况，安详背后的一切是戏剧高潮的必要条件。

美丽女子格蕾丝午夜的到来打破了小镇的平静，一滴水跌入滚油里注定回引起轩然大波。

汤姆在教堂的慷慨陈辞为戏剧设下了基调，言说的另面往往是众人愿意故作未知，是人们逃避现世的人生态度。

小镇的居民讨论着格蕾丝的命运，一副事不关己的漠然姿态，人性中的自私暴露无疑。

行进在狗镇的格蕾丝，可以感知人们异样的目光，眼光中的异议足以打破任何的平衡。

为了赢得避难的机会，格蕾丝寻找着一切亲近小镇居民的法子，经过两个星期的考验期，小镇居民接纳了她。

好景不长，警察的悬赏令让小镇人再次考虑格蕾丝的何去何从，在汤姆的努力下，格蕾丝以她加倍的劳动让人留下了她，导演用了降格镜头来表现格蕾丝的忙碌。

但是，她的尽力没有赢得人们应有的尊重和同情，相反他们利用她的软肋来惩治她。

一个无处可去的弱女子，只能默默承担着命运，在伪善背面是人性彻骨的寒意，我们总是虚伪的表白：商量和高尚，但是，当我们私心膨胀的一刻，邪恶总是伴随着我们不曾完善的自我，在尘世间害人误己。

我们带着原罪来到世界，我们承载着上帝的咒语，我们的恶，在吃下禁果的瞬间就已经决定。

狗镇人对待格蕾丝的态度让我想起了另一部的电影《西西里的美丽传说》，人类的嫉妒心和残酷性扭曲了一个本可以共存的世界。

女人往往是伤害和被伤害的共体，特别是情感危机的时候，总是以伤害她人来取得平衡，以此证明自己的委屈。

女人比男人更凶残！

午夜的问罪已是共谋，砸碎小瓷人固然是种发泄，但是，这样的行径深深伤害了格蕾丝渴望融入的心，也使她不得不再次审视自己在这个小镇的境遇。

瓷器碎了可以再买，可是，人心碎了再也无法符合，格蕾丝的泪水饱含着绝望和委屈，小镇和她脆弱的联系碎了。

人，在涉及自己的时候，往往忘记或故意忘记对方的感受，在发泄中让世界成为了心的大漠，咸涩的泪水无法浇灌友情的花朵。

沉沉的夜色覆盖住人心的亮色。

她的运命在谁的手中？！

出走，固然是好，但是，方式让她止步、苦恼。

小镇的人们明哲保身惯了，他们害怕沾上麻烦，人生，锦上添花的大有人在，可是雪中送炭的着实不多见，为了不被牵连，更多的人选择了落井下石以示清白和无关。

或者试图阻止别人打破架构让一切烂在时间的流逝中。

格蕾丝明白，出走是她重生的机会，在任何阻止她远行的理由中，她选择了道别。

一个超现实主义的镜头让我们看见毡布下她的坚决和信念。

车，在山路上颠簸，在下一个道口，什么将等待着她！

不知多少时候，带她出逃的司机本钻进毡布，告诉格蕾丝前面有人把守，并提出因为危险要格蕾丝以性交换为条件，才能继续旅程。

导演以苹果的多寡的构图表达了格蕾丝的无助。

终于，格蕾丝昏昏沉沉地睡着了，几声犬吠，让她醒来，她被本骗了，一个圈子后他有回到了小镇。

真正的灾难开始了。

为了防止她再次出逃，连累小镇居民，他们如同小狗般锁住了她，在禁锢中她屈辱地默默等待着，生存着！

盲人凯普特也乘机揩格蕾丝的油，小镇成为人间“恶”的缩影，在众人的世界中个体无从选择，从众是俗世的法则，做“皇帝的新装中”的小男孩是有代价的，当成本为生命的时候，匹夫之勇有意义吗？！

隐忍是为了未来，这和苟活无关！

众人造就了格蕾丝的地狱，他们以兽性对待格蕾丝，它们摧残她的同时也将自己降格为“两足动物”，他们宛如《萨勒姆的女巫》中的村民，万劫不复。

格蕾丝身边的小说《汤姆.索亚》导演对小镇的看法，在宗教和习俗面前人的两面性和伪善。

而故事该向何处去？！

深陷在泥沼中的格蕾丝，哪一天能够看见天日？！

一切在茫茫苦海暗藏着！

戏剧是必须有高潮的，当那些小汽车再次到来的时候，导演揭示了这个谜底（考虑到有些朋友没有看过，我禁声不言），正可谓目瞪口呆！

影片的开头，导演有句不起眼的旁白：路的镜头通向幽暗的坑道，那一刻已经决定了格蕾丝的运命。

黝黑的坑道是人性恶的象征。

而这个假想的美国小镇正是导演人性的一种责问！

你真心诚意善良的时候，你获得的是什么？！

格蕾丝身体力行证明了这些。

当枪声响起时！

一轮血色的月亮在天际硕大无比！

再见，枪声中的死者！

再见，执枪的人！！

泪水在你眼角滑落，结束了！

故事或者人那只粉笔画的狗在导演的摄影机下活了过来…逐渐宁静的小镇，只有愤怒的狗吠划破夜空。

这就是狗镇！

这就是狗的天地和舞台！！

这样的电影形式更像是一种探索，就像dogme95的“玩”。

对普通受众而言有点过，虚拟化是戏剧的特点，是因为受舞台制约的产物。

电影首先是大众的娱乐，而不是影像的实验。

过多的实验会吓跑一大批的观众。

另，于我个人而言，至今不喜欢dv机晃动的效果，看多了总觉得晃眼，人极不舒服。

但是，这部电影的架构严谨，情节跌宕起伏，表明了编剧有着扎实的戏剧功底，为这部影片的成功起到了决定的作用。

2003年10月23日 星期四 于15时20分osama kavkalu于 寒鸦精舍 浦东 夕阳渐落时【后记】看完这个电影，我相信每一个人都会思考一下我们的周遭和自己，在我们的世界里，平和是多么不易，前几天和摄影家潘京凯大哥去周庄、朱家角和苏州，一路上，我学到了不少东西，常年在外的潘大哥那种大彻大悟是多少年修炼的结果。

我对yoko说：人生之悟，在于寻常日子中点点滴滴的积累，在于对自己的超越和对众生的宽怀。

这几天，坛上很热闹，所有的事情都会过去，面对所有坛上的朋友，我想说：恩怨是非皆是空，克己复礼才是真！

握手，在电影的名义下！

格蕾丝的成长可谓是全片的主线，简单的聊一聊。

格蕾丝天资聪颖，富有同理心，善于设身处地的为他人考虑。

而长时间的进行此类思考，会必然导致一个过程，就是你会逐渐地认为：“存在皆有理”，万事万物的存在都是顺应其所在的情境和局势，人只是无助的裹挟其中，顺应着外部情境和内在天性，做着亦正亦邪的事情。

在这种精神状态下，对外界肆意的操着生杀大权的爸爸，自然而然的成为了万恶不赦的典范，在格蕾丝眼中，爸爸不顾人们的天性和环境的逼迫，粗暴的操纵他人的命运，实在是可恶至极，尤其是对于“犯罪者”的严惩，更令格蕾丝无法忍受，最终促使了她的出走。

有人说，刚开始的格蕾丝，有一些“圣母婊”。

这个论述我是完全不同意的，“圣母婊”更多的是对“人性善”的盲目相信，无法认识到无处不在的“人性恶”。

而格蕾丝是能够完全清晰的认识到“人性恶”的，她的问题在于她能够直视到“恶”产生的根源，从而彻底的理解“恶”的合理性，而又因为她超然的态度，无法对“合理的恶”产生憎恨，只是将其看作世界合理的一部分，而无所作为。

格蕾丝对“恶”的理解，被当成了对“恶”的纵容，并让小镇的行为向着地狱加速滑去。

最终的升华在于爸爸出现后，一针见血的指出了格蕾丝的“傲慢”，“你怎么能以超然于世外的态度去理解邪恶？

你真是我这辈子见过的最为傲慢的人。

”被正面猛然击中的格蕾丝走下车静静的思考，当月光冲出云彩，驱散了迷雾，照亮了小镇，格蕾丝将自己带入其中：“他们只是因为处境悲惨才会作出此等恶劣行为，即使是你，你不也会这么做吗？

”“会吗？

““不会！

“如果我格蕾丝处于小镇居民的立场上，我绝对不会作出此等行为！

格蕾丝到此才恍然惊觉，从格物的置身事外，顿悟了知行合一。

你并不是神，你并没有超然世外，世间的一切确实有其合理性，恶是合理的，而制裁也是合理的，你自己也是世界的一部分，服从于其中的秩序，而属于你的那份秩序，就是“权力”。

所以格蕾丝醒了，那个作为世外天使的她离去了，而作为女儿的世间的她醒来了，她要行驶她的权力，去执行这个世界的秩序：创造一个更美好的世界，消灭丑恶的狗镇。

但是，这并不是爸爸所想看到的，爸爸的境界，还要在格蕾丝之上。

顿悟前的格蕾丝认为人就和狗一样，顺从于天性，作出别无选择的事情来。

爸爸教导他：“狗能够做很多有用的事情，只要你在他们放肆的时候教训他们。

”换句话说，爸爸的思想境界是，人的行为无关于对错，世间自有对错的标准，你手握权力，应该给人以方向。

这才是真涅槃后大彻大悟的思想，是释加牟尼、基督救赎世人的思想。

而此时的格蕾丝，杀掉了全村，用行动表明了：“做了错事的狗，应付出代价。

”这其实距离她父亲的思想是有差距的，所以父亲才会说：“我们该走了，我觉得你今天学的太多。

”回到电影本身，所以这电影想告诉人们什么呢？

我出于直觉的对这部电影有一种憎恶之感，因为全片的所有人都在随着潮流漂浮，没有一点点的人性之光，看不到任何的抗争。

格蕾丝本来应该代表着人性的，然而导演却安排了一位“恋人”，让她盲目的相信汤姆，断绝了自己的任何抗争。

恶心。

你在一群随波逐流的矮子中间，大声疾呼着人性之恶，那你和在教堂里空谈哲学的汤姆，又有什么区别呢？

一个人的幸福啊，当然要考虑历史的进程，但是也要靠个人的抗争啊。

你们全部放弃抵抗，等待着从天而降的 Power 来洒下秩序的怒火，你们是嫌集中营住的不够挤吗？

｛转载｝《狗镇》是由拉斯·冯·提尔编剧、执导的178分钟悬疑影片，该片由妮可·基德曼、哈里特·安德森、劳伦·白考尔、保罗·贝坦尼、詹姆斯·凯恩等主演，于2003年5月19日在戛纳电影宫的卢米埃尔大厅首映。

影片故事背景设定在美国1930年代，讲述了格蕾丝从逃离都市身入狗镇，以及她在狗镇梦魇般经历的故事。

电影讲述了格蕾丝从逃离都市身入狗镇，以及她在狗镇梦魇般经历的故事。

故事的最后，格蕾丝其实是黑帮老大的女儿，她逃离爸爸是因为不想接手自己的家族，所谓的通缉令也只不过是爸爸为了寻找女儿所用的手段。

爸爸在狗镇找到了自己被折磨的不成人样的女儿，在格蕾丝的授意下，整个镇子沦为火海，镇子里所有的人都被枪杀了。

结局大快人心，但是整部电影里却将人性之恶展现的淋漓尽致。

为什么曾经淳朴的居民会变成这样的恶魔呢？

他们可能在死之前都没有意识到自己作的是错的。

其实这一切都归罪于格蕾丝所谓的善心和原谅。

即使被不公正的对待，格蕾丝也没有怨言，而是默默的承担下来。

这样的后果，就是越来越不公正的对待，当格蕾丝忍无可忍的时候，事情却已经不受控制了。

在居民的眼里，这一切并没有错，我保护了你，并且为此承担了风险，你应该对我有更高的回报。

但是对于过分的要求，格蕾丝也一一承受，这也就助长了居民贪婪的气焰，格蕾丝的境地其实也是她的咎由自取。

格蕾丝和爸爸的矛盾其实也是和原谅有关。

格蕾丝不认同爸爸的暴力行为，她认为所有的人都应该被上帝原谅，一味的暴力不过是“傲慢”而已。

也正是这句“傲慢”惹恼了爸爸，才会有逃亡的事。

但爸爸并不这样认为，父女两的对话堪称经典。

圣母的人就和格蕾丝一样，站在到道德的至高点指点一切，而完全不在乎犯错的人应该受到惩罚。

如果格蕾丝在第一个不正当要求的时候就说了“不”，那些本来淳朴的居民，会一步一步的变成囚禁他人的罪人吗？

人性一直都是很脆弱的东西，抵不住诱惑，扛不住磨难。

即使善良如格蕾丝，在最后的最后，格蕾丝将自己代入到了镇民的位置，也同样无法原谅镇民所犯下的罪过，所以才有了杀戮的结局。

格蕾丝是幸运的，她是有着家族和权利，可以将她从折磨中救赎出来。

可大部分人并没有这样的幸运，当自己或家人被犯罪者所侵害的时候，如果主张原谅的话，我想只可能会再次出现犯罪。

原谅犯罪是上帝的事，我们的任务就是送罪犯去见上帝。

愿迟早有一天，世界能像圣母所期盼的那样没有罪恶，但在这天来临之前，让我们拒绝圣母，严惩罪犯吧。

拉斯·冯·提尔是我最喜欢的三位导演之一。

他最厉害的地方就是每部电影都能大胆探索和运用不同的、多样的、新颖的视听语言和表现手法，用形式主义的风格展现人性的黑暗面和复杂性。

《欧洲特快列车》将彩色和黑白交错使用，搭配魔幻般的叠影和催眠式旁白，把战争的残酷和战后德国人的道德困境刻画得淋漓尽致；《破浪》和《白痴》试图遵循“道格玛95”要求拍摄（前者虽无Dogme编号，但遵守了“纯洁誓言”中的大部分戒条），但颇有作茧自缚的意味，之后这一守则就基本被废弃；《黑暗中的舞者》凭借灰暗失焦抖动的手持摄影呈现出残酷惊心的现实感，与穿插的光鲜绚丽的梦幻歌舞场景形成剧烈反差，革新了歌舞片的形式；《反基督者》向塔可夫斯基致敬，但离经叛道地展现了杀戮与毁灭的诗意；《忧郁症》以高速慢镜开篇，全程手持拍摄，呈现消极绝望的内心世界；《女性瘾者》叙事华丽到无以复加，每个章节搭配不同的画幅、色调和摄影风格，把惊世骇俗"下里巴人"的题材与阳春白雪的文学哲学数学音乐完美融为一体。

《狗镇》是一部质量极高的片子，2003年在戛纳上映后好评如潮，媒体平均分高达3.1，成为当届场刊冠军，但最终竟然颗粒无收，真是有点冤。

主要原因是评审团成员之一——姜文的强烈反对，不过他对这部影片的批评满是醋意，基本没有一句说到点子上，字里行间充斥着对2000年自己的《鬼子来了》输给《黑暗中的舞者》无缘金棕榈大奖的怨念。

对舞台剧形式的借用是本片最大的争议焦点，这个形式的确降低了不少观影愉悦度，尤其是对于习惯感官娱乐的视听轰炸的观众来说，但这也正符合布莱希特提出的间离效果（剧本灵感也是源于布莱希特）。

极简的舞台布景和线条也使观影者得以将注意力集中于人物的心理变化、剧情和思想内容本身，更契合了本片作为人性缩影、思想实验、社会寓言的特质。

此外，舞台式布景也让女主被rape一段的冲击力提高不少，透明房子里的村民总不免让人想到冷漠无情的看客/帮凶，一览无余、无孔不入的透视也进一步让观众的视角趋近于上帝。

全片基本没有配乐，只在最后一章和“国庆日唱歌"时例外。

最后一个章节多次奏响的《Young Americans》由David Bowie创作，几乎是对美国人赤裸裸的嘲讽。

而7月4日美国独立日上镇民合唱的《America the Beautiful》正是镇民撕开伪善的面具、显露出邪恶面目的转捩点。

其他方面，高角度俯拍的“上帝视角”频繁出现，约翰·赫特低沉浑厚的旁白贯穿始终。

仿佛一切都是为了让观众以冷静客观的审判者身份投入剧情，但我们不是神，也许不知不觉就落入影片所批判的傲慢之中，占据道德制高点，带着道德优越感审视狗镇的居民和Grace。

片中最明显的隐喻指向基督教。

女主角Grace的名字意为“（上帝的）恩典，恩宠”，而她本身的思想和行为也近似于耶稣，到达小镇后的经历与耶稣受难相契合。

七个陶瓷娃娃被摧毁代表Grace以善良宽容拯救镇民的努力走向失败，7这个数字在《圣经》中也是频繁出现、寓意完美和神圣的数字（耶和华用7天时间创造世界、《启示录》中的7个教会、7印、7灾、7宗罪等）。

小镇中唯一幸免于难的狗名叫Moses（摩西），也是耐人寻味的。

影片的结局让人想起上帝毁灭索多玛（蛾摩拉）城的故事。

另一个独具匠心之处在于孩子们的名字——雅典娜、潘多拉、阿喀琉斯、奥林匹亚，全是希腊神话中的人物，此处隐晦地展现了基督教逻辑和古典逻辑（古代希腊罗马文明）的冲突与碰撞。

影片的思想内涵实在是太丰富了，由于本人时间精力和智商有限，不打算在此展开探讨其他内容了。

简单而笼统（也可能有断章取义之嫌）的概括，本片除了揭露根植于人性深处的欲望、贪婪、自私、傲慢（着重讨论）、伪善等罪恶面外，还涉及以眼还眼的古典正义和绝对宽恕的基督精神的矛盾、基督教内在逻辑的矛盾、傲慢与权力的伴生关系、善恶道德界限的不明确、对朴素的民主带来暴民专政的反思等等。

影片结尾的几十张照片触目惊心，不管贫穷还是富有，不论民族和地域，类似《狗镇》中的恶念与恶行遍布人类社会。

影片向我们提出一个接一个的问题，拷问着我们的良知和灵魂：人类文明的出路究竟何在？

绝对宽容无法消灭丑恶，甚至会助长邪恶的蔓延，但以暴制暴的惩罚就一定能根除潜伏于人人心中的罪恶吗？

我们有资格审判他人吗？

如何避免站在道德制高点、屈尊俯就式的傲慢......　【版权所有，禁止转载！

】 更多电影推介、精彩评论与相关分享，请关注公众号：冰红深蓝电影