妈阁是座城

一直是严歌苓的小说粉。

最初是先读了刘艳《严歌苓论》里写《妈阁》的一节，再买的原著。

刘艳老师在书中写，严歌苓小说中的隐含作者从《妈阁》这个时间点开始变形，由之前写多鹤、冯婉喻、王葡萄和田苏菲们的地母般的妻性母性，变异成了写“干着血淋淋一行”的叠码仔梅晓鸥——这类现代都市女性的情感纠葛和生存困境，但精神内核上还是大体延续了严歌苓一直坚持的女性情感书写。

个人看来，《妈阁》中的梅晓鸥，依然残存着严歌苓作品中所一直宣扬的，对女性“宽恕”和“包容”的认同，当然，这也是《妈阁》这部小说被读者打上“三观不正”的标签的原因——太感性，太暧昧，把不属于叠码仔的情感包袱和爱恨拉扯强加给了叠码囡梅晓鸥。

妈阁是座城7.5严歌苓 / 2018 / 人民文学出版社说回电影。

五月份读完原著过后，偶然间刷到了妈阁的预告片，说实话，期待值不高，尽管有芦苇和陈文强（《活着》和《霸王别姬》的编剧）操刀剧本，但一看到刘嘉玲和曾志伟出现，作为观众的我却无法自拔地要串戏：原著中人物关系被打乱，预示着电影的情节和小说相比也会大动筋骨。

况且原著小说继承的是严式小说“暧昧”的错时叙事手法，小说时间跨度从上个世纪八九十年代横贯到二零一二年，叙事地点从妈阁，跳跃到海南、广西、北京，一直到越南和拉斯维加斯，如果掌握不好，电影分分钟变身成编年体PPT（虽然成片确实也滑向了这个方向）叙事的时间线索电影把起笔时间点放在九九年澳门回归夜，相比于原著小说从零八年（用美国次贷危机来铺垫段凯文的赖账）起笔，好处有二：一是加重呼应了今年澳门回归二十周年的主题，同时也突出导演想要表现出的“大时代”的变革主题。

二是重新排列组合人物历史，提前甚至交换了人物之间的事件，给了人物在之后的主要叙事中足够丰实有力的背景和发挥空间，让每个人物按部就班地出场既满足了电影短时间内包容大信息量的要求，也弥补上了原著情节上的硬伤，比如把段凯文和梅晓鸥改成有十多年交情的老友，这样也算勉强填上了之后梅晓鸥的一忍再忍一退再退的不合理性。

然而，被拉得过长的背景时间线注定抹平了原著小说中错时叙事所造就的时间和空间上的褶皱，而众所周知，“褶皱”即为波澜，即为悬念。

电影用编年体来叙事，压平了时间和空间，也压平了人物，压平了观众的观影兴趣。

更为致命的是，《妈阁》中的编年史是一部编年简史，一年的叙事区间三句话，没有矛盾、没有戏剧冲突，有的只是无限量的近景特写和冗长的旁白补叙。

电影开场后十分钟，我听见邻座在问：“这部电影讲的是啥？

”。

由此可见，电影的铺垫部分并不讨喜。

人物虽然确实依照时间线确凿地站在了“历史”上，但大多数没读过原著、纯粹来打发时间的观众对这种叙事方式，并不买账。

白百何对梅晓鸥的演绎不功不过人物《妈阁》其实讲述的是现代女性在时代的变迁更迭中，如何挣扎、如何衰老的故事，着笔于女性的自我认知和情感结节。

在这一主题下，白百何无疑是当下演艺圈中最适合于诠释这个角色的女演员。

在全片中，李少红毫不吝惜地给了白百何无数个特写。

不得不说，在张叔平的梳化和李少红的镜头下，白百何用这些近景演绎出了梅晓鸥的坚持、无力。

但这些显然不够。

严歌苓笔下的梅晓鸥是“哭一次老一次”“和段太太相比已经有些褪色”的女人。

严歌苓聚焦于梅晓鸥这样一个女人在衰老这一缓慢而又容易察觉的过程中，如何与为何把赌注下在自己手边的男人们的整段心路。

电影两个小时的时间自然不允许这样铺张浪费地刻画梅晓鸥，因此，梅晓鸥为什么对之前只有过一面之缘的史奇澜关怀备至？

为什么要一次又一次地宽限段凯文？

为什么这么不争不抢、一味退让？

这些问题对于第一次接触《妈阁》的观众，是未被解释的：所以，梅晓鸥在豆瓣十之七八的影评中，被各路观众推举成为圣母。

可以看出，在剧本创作的过程中，三位编剧已经在尽力帮助梅晓鸥脱离这样一个人设，比如把段凯文的借钱从两次砍成一次，把在三亚酒店大堂里的众人批斗（原著中梅晓鸥完全处于被动，还挨了旁观者的一口浓痰）改换成“争吵”，但这样的补救，很明显救不回观众对梅晓鸥已而成形的成见。

而让人惊喜的是，白百何在电影中依旧有不少十分亮眼的表现。

除去被所有人褒扬的那段，与段凯文在烤鸭店的对峙，最打动我的表演其实是面对儿子赌博时，梅晓鸥在浴室焚钱惩戒的一段。

白百何的台词形表彻底地再现了一位受伤、愤怒、绝望的母亲。

达康书记其实演的是一个纯粹的“坏人”段凯文在我心目中的理想年龄应该再稍稍年轻些，毕竟是一位“赘肉还没来得及找上门”的地产商，年龄应当尽量往黄觉的岁数上看齐（相反，黄觉演史奇澜反而年轻了一些），但吴刚身上的那种段凯文的“气”是对的，足够高，足够酷。

然而同样的问题也出在电影时长上：段凯文的“坏”坏得太显山露水了，坏得太“陡”了。

电影抛弃了小说自带的“暧昧”气质，把段凯文塑造成了一个毫无悬念的“坏人”，还是一眼就看得出来的那种。

段凯文本来对妻女所还抱有的愧疚和不忍，原本可以让这个人物“树”起来，但电影似乎一意孤行地要把他拍成一个无药可救的赌徒狂徒，连最后一点机会也没有留给段凯文，让他活成了一个纯粹的坏人。

叙事节奏整部电影最大的短板在于叙事节奏的选择和运用。

从主创采访可知，李少红十分心水严歌苓这部小说。

为什么？

因为《妈阁》采用的是严歌苓百用不厌的女性视阈、历史观叙事、当代视角、奇谈（赌场）题材。

我们也可以从电影成片中看出，李少红十万分地想拍好这部小说。

而导演拍好这部小说了吗？

平心而论，完成度在良好线上下。

但和电影选择采用的叙事节奏一样，注定翻不起这个档期的波澜。

《妈阁》延续了上一步“严歌苓改编”——《芳华》的电影叙事手法：旁白。

芳华 (2017)7.72017 / 中国大陆 / 剧情 历史 战争 / 冯小刚 / 黄轩 苗苗《芳华》中萧穗子的旁白加得很尴尬：要或不要好像都差不多。

但基于严歌苓本人从“忏悔”的角度出发，我们把《芳华》的旁白放在可以接受的范畴内。

反观《妈阁》，梅晓鸥女士的第一句旁白一出声我就感觉哪里不对。

哪里不对呢？

好像一时又说不出来。

妈阁是座城 (2018)5.82018 / 中国大陆 / 剧情 / 李少红 / 白百何 黄觉后来听见梅晓鸥说“我感觉自己的房子正在一片墙一片墙地被拆走，花园正在一平方米一平方米地收缩。

未来原本是一片不大的海，正在迅速充填，泥沙石块尘土飞扬地填进来……”我才意识到哪里不对。

让我们看看小说原文是怎么说的：台面下的黑庄家梅晓鸥眼下输给段凯文二千四百万。

她的房子正在一片墙一片墙地被拆走，花园正在一平方米一平方米地收缩。

未来原本是一片不大的海，正在迅速充填，泥沙石块尘土飞扬地填进来……——123页唯一的区别只在于人称。

《芳华》使用第一人称，萧穗子本人不是故事直接当事人，因此，电影《芳华》用萧穗子的旁白，没问题。

我们把她看作是半个旁观者。

芳华8.1[美国] 严歌苓 / 2017 / 人民文学出版社但，我们可以看出，《妈阁》小说采用的是彻头彻尾的第三人称作主要叙事，电影直接把第三人称的心理描写嫁接到第一人称的旁白，不仅使原本自然的比喻变成了女主人公矫揉造作的呓语，更严重的是，它直接抛弃了电影叙事的权力：通过影像和声音的配合，达成叙事的最终目的。

回想电影中的这一段叙事，好像，确实只能记起梅晓鸥的旁白内容。

画面在哪里？

不清楚。

当然，电影中的旁白也有加得很成功的例子。

梅晓鸥“焚钱惩戒”一段：穷命，穷疯了，穷得只认识钱，不管什么来路的钱。

结果怎么样？

还是回到穷命。

和史奇澜“分手”一段：史奇澜是我最后一个爱人，我此生的恋爱史结束在这个叫史奇澜的男人怀里。

我都不知道爱他什么。

不知道爱他什么，还当命来爱。

——电影尖刻能缓解她的不舍，她的疼痛。

心里有多不舍，她不会让任何人知道。

老史是她最后一个爱人，此生的恋爱史结束在这个叫史奇澜的男人怀里。

她都不知道爱他什么。

不知道爱他什么还当命来爱，那就是真的爱了。

——小说这种照搬式的改编虽然表现出原著作者严歌苓本人的笔力深厚，但同时也显现出编剧团队对故事本身的掌控不够，以至于对故事话语的创造力不足。

李少红尊重原著无可厚非，但她恰恰只是尊重了原著。

如何尊重的呢：还原原文比喻、还原人物对话、还原场景设置。

而对严歌苓小说中更为深刻的思想挖掘呢？

没有。

再看看被大众所诟病的电影故事结构。

从我的角度看来，整部影片确实太平了。

观众就像坐在皮筏子上的漂流游客一般，在平稳舒适的小溪里往前打桨，大家正都在等着前头有一座大落差瀑布呢，这时候突然一只手把你拉上岸：已经到终点站了。

前半小时的人物背景介绍，可谓一点波澜也不生，而情节的推进，纯粹依靠时间轴的溯进。

全然背离了以人物内心的内动力掘进情节的原则。

影片创新性地选择抛弃使用开端—发展—高潮—结尾的骨架，别出心裁地想要以女主人公梅晓鸥来以小见大地表现主题，正因如此，电影两小时里随处可见梅晓鸥的特写、段凯文的特写、史奇澜的特写、卢晋桐的特写、梅晓鸥的特写，李少红试图用小人物映射出大时代，可惜，不加节制的特写只是放大了的小。

举个例子：在观众刚从人物背景走出来，不一会就切进梅晓鸥和段凯文的酒桌博弈，加上大特写，对不明就里的观众来说实在是太长了。

但电影中也有用的非常出色的镜头。

其中对镜像的运用不可谓不精巧，同时值得注意的是，镜像只被李少红用在晓鸥和老史的情节中，用意非常明确：男人赌钱，女人赌爱。

同样优秀的还有旋转镜头：包括老猫和段凯文、梅晓鸥从赌场扭打着出门一段、老史临走进赌场晓鸥接完电话扭头发现老史消失一段。

女导演的作品中能做到力量和细腻的恰当平衡的，实在值得赞美。

李少红的细腻在哪？

在老史晓鸥吵架时背景电视里正在播老尚被的镜头里。

与原著的角力写到这里有点累了。

李少红确实很尊重严歌苓的原著。

但尊重不代表电影和小说间不存在相互的角力。

天浴 (1998)8.41998 / 中国香港 美国 中国台湾 / 剧情 / 陈冲 / 李小璐 洛桑群培以上为例。

陈冲与李少红，同为女性导演，同为与原著角力，但陈冲和严歌苓的对决，明显比李严二人的要精彩得多。

……今天先写到这里吧……

我只想说，如果女主换年轻20岁的王姬，至少可以获地区大奖，可惜了。

谁的演技在线与否，一目了然。

梅是行走江湖的，狠劲辣味几乎没有，反而见人爱人，没有一点江湖儿女情仇，在澳门赌场那种地方怎么可能生存下去。

反观其他演员，基本演技在线，但是在女主的“努力”下，陪着大打了折扣，因为她一直出现在几乎每个镜头。

看看刘嘉玲那个语气、那种眼神！

人家成这么大的名不是没有原因的。

只能说她不太适合这种角色，估计导演或者制片也是无奈之选，资本说了算。

借用片中所有男主经常说的，能换个人吗？！

关注公众号：“影书杂谈”，从不一样的角度分享电影（不用关注了哈哈，已被永封号）一，体面的企业家，不体面的赌徒如果吴长江没被抓，他一辈子都要给我们打工当琼高院副院长丈夫刘某说这话的时候，他没想到他有一天会栽在一个小包工头手上，还连累了他的副院长老婆，夫妻双双把局进。

对张副院长的两百亿家产，吴长江在澳门输掉的十亿只是一块边角料，但对于雷士照明来说，却是失掉了自己的主心骨创始人，对吴长江来说，是失掉了自己的人生。

“如果我真的输掉了一百亿” 刘立荣说 “那博华的股票岂不是要大涨了，内地有几个企业能拿出一百亿”。

当数十家供应商围堵在金立厂门追讨货款时，金立手机正在通过官方微博要求全网媒体删除转发的“复盘金立死亡之谜”一文。

虽然金立信誓旦旦地说董事长在境外赌博输掉了一百亿是造谣，但刘董却承认确实有参赌，只是数额没那么多，他很小声的说，输掉了十几亿吧。

（对于这样辟谣，群众近几年已经见过太多打脸了）刘董从此滞留香港不归，供应商集体将金立诉至深圳中院要求破产清算。

他一手打造的手机王国，瞬间窒息而亡。

刘立荣“退隐”香港后， 也懊悔自己的赌博行为，“赌这个东西真的不能沾，一失足成千古恨。

不光是在于涉及多少钱，它会对你的品行定性，让一个人人格破产。

” 二，叠码仔吴长江在澳门赌输十亿，给他设局的人是黄老板。

黄老板的职业是叠码仔。

叠码仔是赌场的客源中介和财务中介，做的是拉客和担保洗码的活，以前包场干这活的大佬叫尹某驹，他牛逼到后来要为自己拍一部电影，指定影帝任达华出演自己。

可惜那部片演的是打打杀杀，斗狠多过斗脑，也不知他为何不演他的主营业务承包贵宾厅叠码，大概企业家都不会说自己的真正发家史吧。

你看王董就不爱讲他贩玉米，东哥也不喜欢说他卖碟片（不知是不是三级片）。

叠码仔在赌场担保拿出筹码放给赌客，抽取佣金，赌客赢了的话，他们收佣，赌客输了的话，他们连本带息收债，这个几乎就是一个旱涝保收的营生。

当然，不是每一笔债都收得回来，也不是每一笔债他们都有能力按行规办，所以，他们在内地有合伙人，比如琼高院张副院长的老公，就是黄老板的追债合伙人，直接把吴长江绑了拿走他的雷士地产股权。

但凡事皆有例外，叠码仔武某就特别害怕他的客人山西张老板，张老板托了别人的底，赢了认输了不认，武哥过来追债的遭遇几乎就是来一次进一次公安局给张老板再打欠条倒搭钱。

所以叠码仔这活，没几把刷子真做不了。

有几把刷子，没过硬的合伙人也白搭。

三，有意栽花花不成，无心插柳柳成荫女人做叠码仔到底靠不靠谱？

当然不靠谱！

这么说，只是批判李少红导演的《妈阁是座城》为梅晓鸥立错了人设。

通过前面讲的故事，就可以看出来叠码仔的故事不是李导这样讲的，或者不是严歌苓小说那样写的。

前面几年，有两个特别值得注意的女性作家，开启了女性个人化写作，一个是陈染，一个是卫慧，但她们都主要是在情感方面探讨女权。

严歌苓的这部小说《妈阁是座城》则不然，她要在职业方面探讨女权。

那些分工男性化的职业，女人真的不能做吗？

她表示要挑战。

梅晓鸥的出现，就是要挑战传统的男性分工权域。

可惜有些分工，不是性别歧视，而是自然选择，达尔文在《物种起源》就阐述了物竞天择，所以此处就不在说教道理了。

梅晓鸥做为叠码仔有三错，而这三错，都是绝对不可能或者不应该发生在叠码仔身上的。

对于她在赌场中的表现，我表示看不懂，她不是在叠码，她是一次又一次在赌场无私无利的捞人。

第一，她对自己的大客户未做尽职调查，不知道自己的客户来历或真实身家，叠码仔不可能随便放大额度的，所以她以自己的别墅都远远不够来担保为一输再输的段总换最后一次过亿的筹码，不可能，公司会同意她明显资不抵债的额度，也不可能。

第二，她明知史奇澜是个穷艺术家，不肯带他赌，结果华仔托了史奇澜的底，却欠了她三千万，这帐欠得很神奇。

毕竟她跟史奇澜就一面之缘，一个在赌场爬摸滚打的女赌徒，在没有任何证据她与史奇澜相爱的情况下，会倾家荡产地去救她。

第三，她无数次地去追段总的债，一次又一次被骗，直到段总都跑到国外躲债回来，又借他两百万让他去签地产合同。

她真的这么幼稚吗？

她和段总，没有感情戏，没有朋友情，唯一有的，只是段总初次赢钱时给站在旁边的她打了个喜，她回了句段总精神。

看见梅晓鸥一次又一次这样无脑地糟践全澳门最精英的职业，叠码仔只怕都要操家伙杀奔过来对李导喊，回家食食啦你。

但是电影也不完全是在瞎辦，至少拍赌徒百态那些，都是入木三分的。

段凯文和史奇澜的陷落过程实在是拍得很精采，一个事业有成的房地产大老板，一个天赋过人的艺术家，赌到最后满口谎言，见人骗人，见神诓神，没待在赌场的日子，不是在寻找赌资的路上，就是在逃避赌债的躲藏中，你对他们的沦落有多痛惜，就对赌博有多痛恨。

从这个角度看，李导原本想拍一部关于职业女性的电影，不意竟拍成了史上第二好的劝赌片，第一好的位置留给将来有导演来原汁原味拍茨威格的《一个女人一生中的二十四小时》。

四，进场时是人，出场时是鬼我曾经在知乎看见一个贴文，把赌场与赌客的关系形容为养猪专业户和猪。

以下内容非我原创，全为引用，来源于知乎问答：家里开“篷子”的（设在船上面的赌博场所），讲讲人们的赌博心理是怎么被利用的。

就不“小赌怡情”了，点根烟，直接讲大的。

赌场三步骤：1. 养猪2. 杀猪3. 以猪养猪这里的猪我没加引号，因为人那个时候就是猪。

（猪说：你侮辱我）1. 养猪人心贪婪（正强化法之中看到人内心深处的盲目自恋）在赌场中，养着一群人，供他们吃，供他们嫖，供他们赌，方言里面他们叫做”点子“，我称之为”门徒“。

他们不是白吃，白喝，白赌的，他们是猎狗，有敏锐的嗅觉，知道哪些人是猪，他们混迹各大娱乐场所，广交朋友。

曾经有个”门徒“想退出，规则是给5万封口费，去另一个城市生活。

他还年轻，30出头，做”门徒“是有瘾的，每天白吃白喝，忽悠忽悠，还有提成，谁不愿意？

我就问他，没赚够养老本怎么就退出了？

这行的人都知道，这事缺德，自己没好结果，给孩子能留点是点。

他说，太残忍，受不了了。

这事确实残忍，这门徒叫做”黑子“，很有脑子，做过一个很大的单子。

”黑子“喜欢嫖，所以就把他安排在浴城，钓那些”色佬“。

这次”黑子“钓的”色佬“人还不错，和”黑子“真有感情，杀猪的时候还不上钱，又不愿意再去骗自己的朋友，就被剁了只手，抵了3万块钱利息。

黑子因为这事内疚，不想干了。

干赌场，只要你还有感情，不够狠，就别干，不然迟早栽跟头。

黑子走的好，他明白自己，他不自恋，这是人最缺的。

现在我来讲讲，怎么个养猪法。

“门徒”出去找“朋友”，然后偶然一起来赌一下，只要来了，离死就不远了。

先是不输不赢，每天有心跳，不花钱，只要没事做，就想来两手，开始不会让你赢的，人这时候还不是猪，懂得及时收手，赚了就当个游戏，不去了。

也不会让你输，输了人就会怕，怕了就不来了。

这时候人是最小心的，小心翼翼，生怕被骗，还有脑子。

来了个两三次，渐渐喜欢上了，也就不如之前小心翼翼了，警戒心就会降低，这时候，你该赢钱了。

别看赌场热闹，我告诉你，里面起码一半是“托儿”。

他们就是专门生事的，方言他们叫做“钉子”，我叫他们“粮食”，就是巴普洛夫经典条件反射里面喂狗的“粮食”。

不方便透露太多，就只说一个“扎金花”，一般桌上三个“托儿”一头猪。

会让猪赢钱，然后一个托跳出来，说猪出老千，猪不认，然后赌场出来解决纠纷，证明猪是清白的，让托儿道歉，然后被请出去。

你以为赌场里面只有钱？

人的内心有什么，他都有，诬赖你是老千，让你愤怒，证明你是清白，给你安慰。

这时候再来几个一捧，“你真厉害啊，牌运这么旺，今天穿红内裤了？

”人这时候就开始显露劣根了，开始自恋，无理由地相信自己是赌神。

自己翻翻口袋，你只赢了几块钱，就当自己无往不利了？

当一个人认为自己赌很厉害的时候，他就开始变猪了。

盲目地信任自己，这时候，所有的输钱都变成暂时的运气不好了。

随着你越赢越多，你就越赌越大，你就越来越懒得去思考。

然后一不小心，输了一点，再输一点，稍微赢一点，输了一把大的。

至此之后，你永远别想回本，你或许会赢一点，但是相比你输的，差得太远。

你会越输越多，但是你想的是我要把输的赢回来就好，再也不赌了。

赌过的人一定能感同身受这句话“我要保本”。

你以赚钱为动机送钱为行为，互为表里。

没钱了，找朋友借，拿家里钱，如果这时候你能及时收手，你还有救，回去努力个几年，还能补上漏洞，一旦你敢向赌场里面的人借钱，你就万劫不复了。

我家一般放高利贷是3个点，也就是利息是3成，但是借给赌徒，利息是7个点，而且可笑的是，这些猪看到钱，一脸的感激，他们都不会问利息。

妈的，真是自恋啊，你以为你是谁？

白白借钱给你？

当然，借的钱你肯定输了，猪是没脑子的，有也只是钱堆起来的，不是赚钱，而是送钱。

猪已养肥。

杀猪是个技术活，一般都需要有脑子的人设计方案，外人眼里，我家是四爷（在我们那里，爸爸的弟弟叫“爷”，四爷就是我爸爸的四弟）说了算，他够狠，道上都会敬他一声“王爷”，因为他叫“王叶”，谐音。

但家里人都明白，四爷听我爸的。

我爸在我小时候，是镇上的官，因为生了我，在斗争中被抓住了把柄（计划生育）....偏题了，有机会再讲这些，反正就说明一点，我爸是个文化人，杀猪需要文化人来。

不知道大家见没见过农村杀猪，说白了，就只有三点：按住，杀了，放开。

但这六个字里面有大学问，很大很大的学问。

按住：让猪蹄悬空，使猪失了根基；在赌场，一般到了杀猪的时候，会在其他场子里唤回一批人，方言叫做“扎子”，就是打手，而我叫他们“渣子”。

他们是最没有人性的一批人，都是老油条，一般技校里面刚出来混的“黄毛”是不适合做这个的，我曾经做课题测过他们的MMPI（明尼苏达量表），他们都是精神病倾向极高的人群。

当猪开始输的时候，他们需要钱，借了赌场，欠了钱，会由这些人讨债。

怎么讨？

一点点来，不会一棍子把你打死，会恐吓你，夜里抓住了打一顿，但是都不痛不痒，摧残的是人心。

会在你家泼油漆，血淋淋地写上“欠债还钱，杀人偿命”，红色的大字，就写在门上。

我妈是个读书人，说我爸没文化，人家只是欠债，要写上杀人偿命做什么？

我妈不懂，没有杀人那两个字，气势就弱了一大截，这是恐吓，是催眠，将“杀”字刻入你的脑子，让恐惧侵占你的身体。

偿命！

但是，总会放你一条生路，当一个人无路可走失去希望的时候，他就失去了人性，没了人性就恐怖了，他们会玉石俱焚。

赌场要做的，只是让他们变成猪脑子，人性还是必须有的。

会给你拖几天，再拖几天，这个“拖”字真的是大智慧。

“拖”是给你时间借，你去借钱了，虽然比起欠的差距太远，但是，会让猪众叛亲离。

让猪蹄悬空！

凡是嗜赌之人，必是众叛亲离，很多时候，家里人不理解，为什么输了这么多还去赌，我用精神分析的“客体关系”给你解释解释。

欠钱了，回去借，找朋友，找亲戚，自己是孙子。

被老子骂不孝，被妻子骂无能，就是孩子见到自己都要绕路走，这种环境，人会忍多少自己的不堪？

回到赌场，只要是答应了你拖多少天，在这期间，只要你来赌，你还是大爷，只字不提欠钱，把你伺候好。

是个人都知道怎么选，做孙子还是大爷，欠了钱，猪是一步步被推向毁灭的。

众叛亲离，家里人讨厌，猪这下是彻底被按住了。

2. 杀猪：一刀致命一夜之间，那些和你称兄道弟的人脸全变了，你完全不知道发生了什么。

要钱，不然3万买手，5万买腿，吊起来，悬空（这里省略若干字，为了和谐）。

不会一下子把话说死，会慢慢来，温水煮，一点点地磨你的意志力，关键，还给你时间思考。

仗义多是屠狗辈，想的少容易冲动，想的多了，考虑的多了，人就钝了，就会怂，就会惜命。

让你想，让你思考，让你被折磨，这刀就进去了，就服从了（这段比较少了，省了很多，抱歉了各位）。

放猪：不早不迟放早了，猪会反抗，还有力气的猪是很恐怖的，赌场被烧过，就是来自一头变成人的猪。

放迟了，猪就死透了，没了活力，要杀要剐随便了，钱也没了，剁手是万不得已，黑社会杀人不杀猪。

场子里有个老人，他一眼就能看出是不是时候放了，老人走了，有这实力的也只有我爸，我爸不愿意干这事，就教下面的人一个办法。

看猪愿不愿意卖老婆女儿，愿意了，说明时候到了，但是如果连儿子也愿意卖了，那就迟了。

这里面有多少智慧啊！

古时候盗墓，一人进墓，一人在上面接，一般这二人是父子，就为了防止上面接物的人见财起意，埋了墓下的人。

但是，一般老子进去，儿子埋了老子的也不少有，后来怎么解决？

换过来，儿子进去，老子在外面。

把猪放了，才是开始。

3. 以猪养猪农村养过鸡的朋友应该都知道，一群鸡最后活着的没几个，过几天就死几个，不是饿死的，而是被咬死了的。

你们猜猜是哪些鸡咬的？

肯定是那些比较强壮的鸡？

不，恰恰相反，是那些相对较为弱小的，就只是这一个行为，写着多少法则啊？

这里面有同为弱者的发泄，有争夺食物的自私。

猪被放出来了，不需要逼，他们会主动害人的，他们需要理解，需要倾诉，什么是最好的理解？

什么是最好的倾诉？

让你也感受，你才能理解。

他们开始骗朋友来赌，骗亲人来赌，似乎越多的人变猪，他们越不孤独。

五，妈阁是座城的真正意义不是女权，而是反赌看完知乎答主的答案，结合电影中段凯文从房地产老总到囚徒家破人亡，艺术家史奇澜妻离子散，职业赌徒卢晋桐老婆被人骑儿子被人欺的林林总总结局，大多数赌徒应该都已经汗流浃背了。

要悬崖勒马的感觉有木有？

今天有人约我打麻将，我明确说没空。

但我最大的问题不是打麻将呀，是炒股，而且这个赌场，体量比拉斯维加斯，塞班，澳门加起来都大，尤其庄家更猛，玩得也更大，场内可以随时任意改变规则半夜鸡叫来个530，场外融资托底也去到一拖十，甚至干脆卷起本金就消失无踪影。

中国中产的财富，不会消亡在澳门，而是消亡在A股。

A股有多疯，连刘老板都亲自出老千，任上差不多把他老乡的牌全摆上市面了。

地方不同，场合不同，赌徒的叫法也不同。

在澳门，叫猪。

在A股，叫韭菜。

梅晓鸥谈情说爱来得有点假，但她说的有一句话，含金量颇高，用来结束本文挺合适：真正的戒赌，不是不沾赌，而是赢了知道走。

（BY THE WAY，打牌赢了就走不是叫没赌品么？

）

《一个女人一生中的二十四小时》告诉我们，疯狂赌徒的爱情诺言不可信，《妈阁是座城》则告诉我们，疯狂赌徒的爱情比父母还仁义，比天地还博大。

换做是你，你信吗？

香港电影中有不少是以赌博为主题的，比如《千王之王》《赌神》《赌侠》《澳门风云》等等。

这些电影往往是将男主角设定为“赌神”，通过他在赌场上的叱咤风云，来表达一种男性杰克苏想象。

电影当然不是宣扬赌博，但它也没有太鲜明的立场批判赌博，对娱乐性的追求压倒了一切。

但李少红执导，白百何、黄觉、吴刚等人主演的电影《妈阁是座城》不同，我们首先完全可以将它看成一部戒赌宣传片。

《妈阁是座城》海报电影《妈阁是座城》改编自著名华裔小说家严歌苓于2014年出版的同名小说。

小说以2008-2012为故事发生的时间段，以赌城“妈阁”（澳门）为背景，描写了赌场女“叠码仔”梅晓鸥和三个男赌徒卢晋桐、史奇澜、段凯文之间的故事。

小说《妈阁是座城》的表层故事，就是一个戒赌故事。

可能现实生活中，很多人都听说过关于赌博成瘾引发悲剧的流言，互联网上也可以轻易检索到各式各样戒赌者的现身说法。

这些故事都很真实，但让人印象深刻的却不多，原因在于讲述的语言很平实，缺乏文学性的强劲冲击力，代入感不强。

文学故事则不然。

就比如但凡阅读过茨威格的中篇小说《一个女人一生中的二十四小时》，很多人就再也忘不了一个赌博成瘾的人那种疯魔的状态，哪怕他年轻、爽朗、衣冠楚楚，两个小时前还充满容光焕发，闪烁着上帝宽宥的灵光，一旦他回到赌桌上，他就只是一个灵魂被赌博扭曲的空壳。

严歌苓继承和发扬了茨威格的传统，在小说中，她以精准、细腻的工笔白描为我们呈现了赌徒的心理。

很多人或许认为赌徒成瘾是因为贪婪，但又不仅于此，一旦感受到赢的巨大刺激、染上了赢的心瘾，那是多少次输都难以冲淡的，你只想赢得更多。

因此假若赌瘾无法戒除，等待的只能是毁灭，赌桌上输尽筹码，赌桌下输尽人生。

小说中与叠码仔梅晓鸥有情感纠葛的三个男赌徒均是如此。

赌瘾难戒。

截图来自预告片电影《妈阁是座城》把故事背景提前，从澳门回归开始说起，并延续着小说的反赌设定。

就比如在段凯文（吴刚 饰）和史奇澜（黄觉 饰）这两个跟梅晓鸥（白百何 饰）有纠葛的男人身上，观众可以清晰看到人是怎么被赌博毁掉的。

段凯文是从农村走出来的清华大学高材生、如今的房地产大鳄，电影中他一出场，就可以让人感受到他的强大气场：雄厚的实力、丰富的人生经验、坚定的意志力、强大的自律精神。

甚至连在赌场浸染多年、阅人无数的梅晓鸥都认为他会是赌徒里的例外。

但没有例外。

电影的后半程，这个风度翩翩的地产大鳄，已经在赌桌上成为妈阁过亿的负债人，他也堕落成为满口谎言、自私、无耻、迷信的“人渣”。

吴刚饰演的地产大鳄段凯文，我们可以从这个角色身上清晰看到一人是怎么被赌博毁掉的而史奇澜，曾几何时是北京风头正劲的雕塑艺术家，梅晓鸥带他走进赌场后，他也一度被赌博毁掉，失去事业、名声和家庭，体面尽失。

好在最后他悬崖勒马。

黄觉饰演的雕塑艺术家史奇澜作为一个关注女性命运的女性写作者，小说《妈阁是座城》表层的戒赌故事底下，隐藏的依旧是一个女性文本。

严歌苓丰富的创作生涯，始终没有离开对女性的观照，从扶桑、小渔、田苏菲到王葡萄、小姨多鹤，严歌苓通过自己的女性视阈，展示了女性善良、无私、旺盛生命力以及应对苦难从容不迫的强大力量。

严歌苓笔下的女性，常常拥有一种类似于“地母”的神性特质。

乍一看，《妈阁是座城》中的梅晓鸥颠覆了严歌苓以往的女性书写。

梅晓鸥是赌场里的叠码仔，即为赌场揽客的中间人。

叠码仔的业务，就是从赌场里借出筹码，自己担保给赌客玩，赌客用了多少筹码，叠码仔按照一定的比率抽取佣金。

叠码仔并非没有风险，如果赌客欠债会还钱，他要去兜底。

叠码仔是赌博的桥梁和寄生者，这是一个八面玲珑又需冷血无情的职业（赌客不还钱，你得去讨债）。

当叠码仔的，绝大多数都是男人。

但梅晓鸥是女性。

小说中，梅晓鸥赌博的基因来自于家族遗传——祖父嗜赌，败光家业，梅晓鸥骨子里流着赌徒的血液。

在成为叠码仔之前，她爱上了一个有妇之夫兼赌徒卢晋桐（耿乐 饰），她在这里赌上了她的青春和爱情，当她输掉了对卢晋桐的爱和期待后，她成了赌场上的赌徒。

她不仅与赌场赌，更是与赌徒赌，赌上自己的钱财、时间与精力，她的资产随着赌徒的输赢起起伏伏，她已欲罢不能。

但随着小说的推进，严歌苓又赋予了梅晓鸥地母的属性——梅晓鸥与严歌苓之前小说中的女主人公一脉相承。

梅晓鸥有来自于祖父好赌的基因，骨子里又流淌着祖母仇视赌博的血液——她的祖母在丈夫赌博、家人重男轻女的压抑之下，为了避免重蹈覆辙，连着杀死了自己的三个儿子。

于是梅晓鸥一边撺掇赌客染上赌瘾，将一个个成功人士推入赌博的深渊，可眼见他们沦陷，她又感到心痛与惋惜，她甚至想拯救他们。

但以情感赌人性，梅晓鸥会赢吗？

《妈阁是座城》是严歌苓诸多女性小说里，口碑比较一般的，主要是因为梅晓鸥这个人物闪现的圣母光环无法令人信服。

读者可以理解梅晓鸥灵魂里的矛盾和痛苦——她既憎恨赌博，但又依靠赌博为生。

只是仅仅因为这样，她一个赌场上的老江湖、一个行业精英、一个看着赌徒输得倾家荡产都无动于衷的人，却因为看到赌徒落魄，一个眼神交汇就心生悸动，就散发出神圣的母性光环，心甘情愿被史奇澜、段凯文骗光积蓄？

小说《妈阁是座城》在严歌苓的作品中评价不算高严歌苓的一系列创作挑战了男权社会“女性是被拯救者”等规定，她颠覆男/女、强/弱的二元对立关系，建构了女性的主体性，这值得尊敬。

只是在《妈阁是座城》中，主题先行，她只不过是把以往的“男强女弱”改为“女强男弱”而已，为了体现“女强”也背离了人物的行为逻辑——一个赌徒因为她是女性，所以就不一样了？

或许现实中存在梅晓鸥，但这样的个例不具备普遍性，更不能成为女性痴情、母性伟大的凭证。

遗憾的是，电影《妈阁是座城》非但没有修正小说中的缺陷，反倒在这条歧路上一路狂奔。

电影中梅晓鸥面对没有钱、一度企图自杀、后来又骗自己亲戚去赌钱以偿还债务的史奇澜，一次次原谅他，鼓励他戒赌，只要他戒赌，欠她的三千万都可以不要了，以至于史奇澜对梅晓鸥说，“我亲爹亲妈都没这么仁义过”；梅晓鸥一会儿飞越南、一会儿飞广西，只为找到史奇澜，让他振作起来，重拾艺术灵感。

而面对债台高筑的段凯文，她一次次借钱，几乎抵押了自己的全副身家。

一个疯狂的“赌徒”，硬生生变成了一个救赎的圣母。

电影中反复隐喻了梅晓鸥的圣母特性，史奇澜为她做的雕像，就是一个怀抱婴儿哺乳的圣母像。

史奇澜背后的白色圣母像，就是他为梅晓鸥做的雕像现在的创作者都陷入了一个迷思，好像要体现人物的复杂性，她就得“不好不坏”。

像梅晓鸥那样“害人”不行，她还得“救人”。

可这与梅晓鸥叠码仔的身份以及她成功的“事业”格格不入。

因此，梅晓鸥的形象塑造看似深刻，本质是和稀泥，是创作者在自欺欺人。

《一个女人一生中的二十四小时》告诉我们，疯狂赌徒的爱情诺言不可信，《妈阁是座城》告诉我们，疯狂赌徒的爱情比父母还仁义，比天地还博大。

换做是你，你信吗？

醒醒，梅晓鸥你是一个职业叠码仔，是更资深的“赌徒”电影《妈阁是座城》从原著作者到导演、第一主演都是女性，梅晓鸥无法令人信服，与这些女性主创者本身就对女性自怜与自恋的狭隘认知有关。

比如严歌苓说，“男人赌钱，女人赌爱”；白百何说，“工作特别出色的女生，往往生活和情感上一塌糊涂”“女人遇上真正喜欢的，就什么原则都没有了”……挺扯的，无论是赌徒还是爱情，从来就不分性别，不必给女性搞这样的“特殊”。

李少红是非常成熟的电视导演，以至于《妈阁是座城》都有浓浓的的电视剧风。

无论是原著小说还是电影，囊括的内容非常驳杂，电视剧的篇幅更适合于它，浓缩为两个小时的电影，过度依赖梅晓鸥的独白，让一切显得仓促、简略、轻描淡写，人物形象欠缺厚度。

值得称道的是，这是一部挺合格的戒赌宣传片，以及白百何、吴刚的演技都很出色（梁天、胡先煦、钱小豪等一众配角也让人难忘）——不是那么圆形的角色，但演员的表演都让角色拥有着高光时刻。

——版权属于澎湃新闻——

女叠码仔不赌钱赌的是爱情 我也不赌钱 赌的是友情 结局一样都是输 看了让我对我的成长历程有了一个电影化的概括 我是一个特别大男人主义的人 最看不得贬低男人的文章影视 也算是一个极其尊重女权主义（中华田园女权除外 自己百度）的一个矛盾的人 我特别喜欢这部贬低男人的电影 和主角被赌所害，厌恶赌博又当叠码仔 被人骗钱又心软帮人的人设不谋而合 圣母婊设定我大多时候相信并且知道身边的人有能力偿还债务才会把钱往外借 也有少部分人只是出于恻隐之心觉得他目前状况可怜 亏一小点钱能帮他走出困境 给他留个念想 曾经我更相信我的大部分男性朋友我是个大男子主义 我曾经更相信男人做事讲原则有规矩眼光长远 不会鼠目寸光做出触底线坏自己面子的事情 最后发现很多男人为了眼前所谓的排面过度消费已经遮不住自己的入不敷出满身的债务 更坏了以后的路途 大多数情况下都是我的女性朋友很是准时准点的处理我们的债务 不拖泥带水不婆婆妈妈 哪怕因为我动了恻隐之心没打算让还的也知道亏欠，碰面了也会让我知道她有难处 但是有的男性朋友就根本不会觉得 感觉已经抛之脑后或者说还不够满足再或者觉得这点钱居然还要找他要找他还 还有没有给他留面子 花着别人的钱一拖再拖 我就知道他的债务爆发啦像电影里史奇澜一样靠一套套的排场来让女叠码仔和身边的人相信他或者说同情他帮助他 最后靠骗别人的积蓄来去赌博翻身最后输得被拔下了最后一层高高在上的皮 这部电影我看到的是另一个性别的我自己

这种女性叠码仔不是应该干练，妩媚吗？

说起台词来，还奶声奶气？

白百合演技上来说绝对不算差的，或者是在她擅长领域里算好的，但是在这个角色里只能说不合适，或者说没有突破。

毫无诚意的表演。

就像靳东不管是演老总还是演律师还是演大夫，都一个样。

这样的演员，距离成为一个好演员，还差十万八千里。

对比一下吴刚。

在各类作品中表达的形象都有不同，不同的人物性格在他的表演下都趋于合理。

演员的演技我觉得很不错了，感情色彩丰富，表情到位，喜怒人生，仿佛整个放荡不羁的人生都浓缩在这两个小时里了。

剧本写的有点烂，就很多人说的，最好女猪脚很作，为了两个赌徒赌上了自己全部家当，甚至是孩子以后的读书钱。

但是感情不是说陷进去就陷进去的，总有一个过程，如果说男演员长相一般，甚至不堪入目，是不是结局就不一样了？

只是想说女主莫名其妙就爱上了艺术家，而段老板也是同样莫名其妙，在赌场玩几次就像被下了药一样疯狂的输出，你以为这个技能不需要攒怒气值么？

再说说女主角的选择，从一开始就不让人理解，从工作到感情，虽然达到了想要的故事效果，但感觉有点是失真了，有可能会有女生在爱上一个人之后会抛弃一切，但在感性的背后总要有一个理性的故事作支撑。

本人还是觉得不错的电影，为什么那么多水军胡乱评价，人可以做错事，为什么非得把现实中的人放进电影里面去比较！

电影是值得一看，比TM很多商业国产电影好多了！！！！

不要因为抱什么预期的想法去看，至少我觉得它是一部动人的电影 ！

本人爱电影不剧透，所以真正喜欢电影的人我还是觉得热力推荐一下!

《妈阁是座城》对我来说是个挺意外的电影，除了知道“妈阁”是澳门，有白百何，严歌苓老师的作品外一无所知，没有预设立场，不知道内容走向，于是看完电影很长时间回不过神。

中国有句老话“十赌九输”，但是不及电影撕开赤裸裸的“进去是人，出来是鬼”的人间地狱现状给你看，当然，这到底还是部电影，真实的人生更为惨烈。

我从小生活在一个恐惧“赌”的环境，当我还是一个孩子的时候，每当听到“他又去赌了”这句话的时候，真的犹如天塌下来一般。

那时候，我们曾经尝试过人间最卑微的祈求方式，而这是当我成年之后最不愿意面对的——为什么要求一个人，为什么把自己放得那么低贱祈求一个人别赌了，对！

为什么要把人生的筹码放在别人身上，为什么要被他的选择决定了你是做个跪下的狗还是站起来的人？

这是这么多年我对赌博者家人的思考，然而，现实并不是说说就可以强大起来的，赌博是个泥潭，会把所有的人拽下去，烂赌鬼会变成猪，而他们的家人去恳求烂赌鬼恢复人性，他们又变成了狗……说到底，这个世界，离人类文明很远了。

这么讲吧，我们小老百姓生活的世界，讲究的世界规则和道德标准，和黄赌毒世界里的完全不一样。

有句话怎么讲的——千万不要对监狱好奇。

不是说你好奇心是错的，而是一旦你满足了好奇心的时候，往往人生天翻地覆，再也回不去了。

我们可以设想，作为我们普通百姓，我们中有极少数的人在天时地利人和运气非常好人非常努力和有野心的情况下，才可能实现阶级的上行。

我们这样的吃瓜群众往往看不懂上层建筑的操作，是因为他们看到的世界跟我们不一样，很多时候我们用自己作为普通人的思维去思考国家大事，不但狭隘，而且还会被历史判定为愚蠢，上行是如此之难，但是下行却没有底线，比如，人可以变成猪，人可以变成狗，但是一旦成为了猪、狗，（猪和狗不要来骂我），再想进入人类社会，怕是比在人类社会实现阶级上行还要难。

你的世界天翻地覆了，你的道德观被击得粉碎，你混迹在人类社会里，看起来还是人模人样的，但是你知道，那个光鲜体面的作为人的身份，获得他人的尊重和爱戴，有人听你说话，你可以和别人说话的时代一去不返了，所以，对于一个人来讲，倾家荡产还不算是最大的灾难，真正对一个人的灾难是，你还活着，但是你比死了还难受。

所谓的行尸走肉，大概就是这样子吧。

我说的“猪”这个概念，援引于这篇那些被赌毁掉的金字塔顶影评，私人情感原因，真的是感触颇深。

知乎这篇帖子提到你看干这些事儿的人好像都是没文化，只会用暴力的人，实则不然，还得有脑子，如果人没了脑子，那很容易入圈的。

以前有人问我，你读那么多书，有高学历，你有房子吗你有车吗？

那会我研究生还没毕业，我感觉很羞愧，我说不出有文化能怎么样，反而还有浪费时间和浪费金钱的恐慌感。

我这么说，不是说这就是答案，而是说，你有文化掌握了人的心理动向不是让你去赚这样的钱，但是一个有文化的人，别人想要把你引到这条做猪的路上，是有难度的。

当然，像段凯文这种有文化有能力却最后还是请君入瓮的不再少数，那就又要引出另一个概念，自恋或者自负。

多少的英雄豪杰尚且会膨胀，这世界上绝大多数人是看不清楚自己几斤几两的，段凯文如是，梅晓鸥如是，史奇澜如是，不过大家赌的东西不一样，但是结果却殊途同归，都是血本无归。

我是不大相信史奇澜先生能戒了赌的，所以梅晓鸥让他干干净净地像个人走是好事，别到时候再度不体面砸在手里。

电影中梅晓鸥哭诉：你倒霉的时候她在哪？

我只是点评这个人物，说得好像陈晓晓在困难关头各自飞了一样，其实，她的操作一点毛病没有。

对于这些上瘾的人，都是当断不断反受其乱，梅晓鸥单知道债主上了门了，她却没有说陈晓晓和孩子在这个过程中担惊受怕生不如死的人间地狱，这样的烂人，也只有艺高人胆大的业内人士敢收留，说起来普通群众，谁敢？

我曾经见过一个好人沦落为猪，我们这些普通人一生之中能接触几个这样惊心动魄的人间惨剧呢？

以前我特不理解，觉得欠债了就说明白了就好了，家里人帮着想办法，先还钱然后再怎么怎么……我说过，人用人的思维是无法理解这个世界的规矩的，你一旦着了道，没有什么脱身的方法。

一个好人，一个体面的人，一个有工作的人，一个父亲，一个丈夫，就这样，最后成了一个坏人，他还在扑腾地在人的社会里找点稀薄的存在感，但是自尊的溃败会让他在这个烂道上一烂到底。

电影中史奇澜给梅晓鸥打电话兴奋地喊着：我表弟开始输钱了！

多么癫狂，想一想那些入了局搞传销的人们吧，“以猪养猪”大概是这个世界的生存规律，一个人的力量毕竟有限，发动人民群众铺开下线却永无止境，很多偏门的这个赚钱金字塔结构都是一样的，但是塔顶的，一定是人。

人坏尚能自省，人烂就没有什么办法了。

我很多年没见那个入了局的人，曾经很天真地劝过他的家里人，说钱没了再赚呗，只要一家人，熬过去重新来呗。

看完《妈阁是座城》之后，我突然嘲笑几年前的自己多天真，人一旦变了猪，在人类社会就没有位置了，要么一家人跟着他沦落，要么切割后他在他的圈子里也能找到新的伴侣。

一旦到这份上，人类那些什么爱情、亲情、友情，所有美好的东西，都跟他再无任何关联，就算就在眼前，他也是看不到的。

你有没有觉得，人才是最可怕的动物？

动物们为了生存去杀同类，但是不会折磨同类。

而人呢？

他们知道自己在做什么，叠马仔、掮客们知道自己的财富上有多少家庭家破人亡，那些在赌桌上流连的所谓体面人也知道自己的原始积累或者背后金主的钱，没有一分不带着血淋淋肮脏的东西……但是他们还是这样做了，而电影没有只是指责这些道德标准已经和普通人不一样的人，更多的是在问那些变成猪的人，你怎么就不能活得像个人呢？

一个愿打一个愿挨的买卖，难道要政府要国家全部买单？

社会发展进程中肯定有不尽完美的时候，法律的漏洞永远都是存在的，从这个角度上看，套路贷、校园贷也很冤枉，人家至少没有逼着你去借，上套的第一步肯定是那些想要不劳而获就实现自己在自己所在阶层更进一步急功近利的人。

所以，归根结底一句话：人啊，认识你自己！

只要赌，不管赌什么，总是输的。

猪在变成人，既然已经基本不可能，但是其实人变成猪的过程，也不亚于脱胎换骨，我自是没经历过的，只是用听过的故事情节合理想象过，那已经够我做好几年的噩梦了。

尽管这个电影在网站看的，被剪得支离破碎，很多东西连不起来，但是它真的是一部很称职的戒赌宣传片了。

前几天看了《妈阁是座城》的点映，真的是一部从故事到人物都特别“严歌苓”的电影。

说来也非常有意思，严歌苓有很多作品被改编成电影，可无论导演是张艾嘉、张艺谋、冯小刚，还是李少红，呈现出来的结果，都依然有非常鲜明的严歌苓的风格，这部片子也是。

如果稍微荡开来说一下，其实文学改编成影视是一件很有意思的事儿，里面有导演和原著作者之间非常微妙的角力。

有些作品最后呈现出来的成果几乎和原著无关，完全是导演借作品的酒杯，浇自己的块垒，像徐克的《东方不败》，王家卫的《东邪西毒》，都只是借了小说中的一些意象和人物关系，全然讲的是自己的东西。

有的作品的导演则像个翻译，亦步亦趋地把书里的文字影像化出来，比如老马丁拍《纯真年代》，以视觉的方式复刻了原著的魅力，却没有太多导演个人的发挥。

这种都算是好的，有时候发挥失常，比如许鞍华翻拍《半生缘》（以及即将到来的《第一炉香》），就简直让人不忍直视。

当然最好的情况就是互相成就，导演的声道与原著的声道相互交织成复调，发出动人的共振，如侯孝贤翻拍《海上花》，又如李安改张爱玲的《色戒》，于细节处力求分毫毕现，在大主题上却微妙地与张爱玲错身擦肩。

张爱玲讲的是男性极致的自私、自恋与冷血，还有女性的清醒的折堕（这个真的是张爱玲反复书写的主题，从《第一炉香》、《殷宝滟送花楼会》一直到《色戒》，直到《小团圆》，才算是既有入梦，又有惊梦）。

李安讲的却是家山北望泪沾襟，从个人信仰到家国概念，都是坍塌的幻觉。

说回到《妈阁是座城》。

李少红按说也是一个在视觉呈现和台词改编上很有个人风格的导演，但这次的电影非常“收”，只在细节上能看出来女导演的细腻，尤其让我惊讶的是，李少红把白百何拍的很好看。

严歌苓本人其实一直是游走在严肃文学和通俗文学之间的作家，非常高产，喜欢尝试不同的风格与题材，结果就是作品当然会有良莠不齐。

但整体来说，严歌苓的作品可读性都是比较高的，相比较“常情”，她也更钟爱“奇情”，她喜欢写在特殊的时代、特殊的环境里，一个看似的普通的女性是如何在际遇和感情中完成自己的成长。

《妈阁》的故事也是这样。

故事的背景设定在回归前的澳门赌场（澳门的英文是Macau，所以妈阁是澳门的别称），白百何饰演的梅晓鸥是一名赌场的叠码仔，被生活推着周旋在三个男人之间，这三个男人分别是她的前夫耿乐，她的客户吴刚，和她的爱人黄觉，梅晓鸥就这样胼手胝足地在妈阁这座城里谋生亦谋爱。

严歌苓笔下的女主角，无论什么个性、什么背景，都有一个共同点，那就是藏不住的女性的风情。

而白百何以前演的那些电影，无论是成名作《失恋33天》，还是后来的《滚蛋吧！

肿瘤君》、《捉妖记》，她的形象都是大大咧咧，有时候还有点毒舌，长相也不是妩媚风情挂，在美人如织的娱乐圈甚至算得上相貌平平，所以最开始我对她能否胜任女主角是有点存疑的。

但片子里有一场戏非常惊艳我，白百何与吴刚烛光晚餐，彼时吴刚已经欠了她一大笔钱，正打算赖账，白百何看的很明白，却并未完全戳破，俩人还没有撕破脸。

那一场戏，白百何把女主角软中带硬的个性展现的恰到好处，一边要做出楚楚之姿与男性社交周旋，按捺住心中的焦躁和愤怒，另一方面又不能真的让别人以为自己是一介好欺负的弱质女流，这种微妙的分寸，她呈现的相当准确。

而且在烛光摇曳里，白百何平凡的五官竟然生动妩媚起来，非常禁得住特写，有一种别样的蛊惑力，也看得我暗暗称奇。

严歌苓作品的另一个特点，就是女性无论外表多妩媚，内核总归是有地母的属性，是柔软的、宽容的、充满了母性的，她们承担生活的风云变幻，也承担男人的软弱、自私、孩子气，哪怕外表泼辣（比如小姨多鹤里的朱小环），内心深处其实是无怨无悔，坦然接受这样“女性的命运”，也体现了严歌苓本人的感情观和女性观。

《妈阁》里的女主角也是这样，非常心软，也非常隐忍。

一次又一次被客户、爱人、前夫辜负，却依然替他们善后，给他们补窟窿，帮他们重建生活的秩序，给他们温柔与爱意。

——但是，女性的心软、同情、与付出，真的能带来现实层面的回报吗？

显然答案是否定的，无论这个回报是指感情还是金钱。

严歌苓对这一点其实看的非常清楚，很有可能一个女性付出了她全部的温柔与善意，到头来依然会是两手空空，但她们还是选择去爱，去保持柔软，为了对得起自己的心。

我曾经对严歌苓这种女性观非常质疑。

记得她曾经在一些访谈里表达过她的性别观，说她认为女性其实是比男性更坚韧、更神性的，所以女性是在包容、怜惜男性。

当时我觉得这简直是在自欺欺人，是忽视女性被侮辱被损害的处境，将没有选择的无奈、没有出路的隐忍美化成一种更为崇高的包容。

但我后来的想法也产生了一些变化，每个人都有解释自己、为自己选择一种叙事的权利，而且站在外人的视角，确实也难以窥视他人内心的真实世界。

我现在尽量避免去judge别人的观点是不是够“现代”、够“进步”，只要她对自己的生活可以自圆其说，我都尊重，虽然不见得认同。

最后，这个片子最大的看点当然还是吴刚的表演。

他真是一个好演员，不愧是舞台上几十年磨出来的演技，把一个贫寒出身的地产大鳄演的活灵活现，无论是春风得意时的装模作样，欠人钱赖账时的打肿脸充胖子，在赌桌上杀红了眼的失态，还是最终满盘皆输时候的狼狈沉默，真的在个体身上呈现了时代。

当年那些捞偏门的大老板们，也曾经是顺风顺水的时代弄潮儿，有过他们的好时候，但老话说的好，“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”，终于山穷水尽覆水难收。

放在澳门回归二十年的大背景里看，颇为意味深长。

梅晓鸥饰演的女性叠码仔，无论在职业上还是性别上，都似一个旁观者，眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，而她自己，赚过钱也亏过钱，得到了一个爱人又失去了他，二十年弹指一挥间，只有她自己心里清楚，与最初的一无所有相比，岁月究竟荡涤了什么、馈赠了什么、又夺走了什么。

滚滚红尘翻两番。