舞女

7分。

（深圳欧盟电影展）富勒的人物刻画还是蛮生动的，尤其是在那场挑逗伊莎多拉的戏上，富勒如何从一开始拒绝伊莎多拉的挑逗到后面主动挑逗伊莎多拉。

路易和伊莎多拉的人物性格都不够丰富，尤其是路易，他为何会选择在富勒最孤单无助时离开。

也没感觉那舞台舞有多美，倒是山林中的舞蹈更具魅力、灵性，伊莎多拉的那次大厅即兴舞也有点感觉，本以为会在富勒的某一次舞蹈中整个观影过程会达到高潮，但是于我这个时刻并没有到来。

其实是没有大喜大悲的人物传记片，但我偏偏对这种类型毫无抵抗力。

万物理论，模仿游戏，丹麦女孩，The dancer。

那些我们再熟悉不过，或从不曾知晓的人物，他们也曾有自己的意气风发，她们也曾有自己的喜怒哀乐，他们曾为了梦想努力奋斗，她们也曾被失败打击到昂不起头。

最终最终，他们化作了历史里闪耀或黯淡的过去，变成无数个印在书上或只存在于人们心里的名字。

但那些背后的故事，应该有人记得，值得被人传颂。

作为现代舞流派的开山鼻祖，Loie Fuller的名字现在是鲜为人知了。

然而当时被人们仅当作娱乐而她却倾注全部心血的舞蹈，现如今却如她想象中那样，成为了美丽到让人震惊的，艺术。

这部电影将她的一生还原重塑，主演Soko更是让她活灵活现的被再次呈现于观众眼前。

今天能在银幕上欣赏到这段美的令人窒息的舞蹈，真是终生难忘。

从未接受过专业训练的她，仅凭着对跳舞的一腔热情就站上了舞台。

短短的几分钟背后，是日复一日的冥思苦想，是血泪交加的刻苦练习。

当她于台上如花般绽放，如蝶般轻舞时，台下的观众惊叹于回旋舞的魅力，影院里的我们听到的却是她精疲力尽的喘息。

灯光下奋力舞动的身影与落幕后瞬间瘫软在地的模样形成鲜明的对比，也更加让人心疼。

而Isadora的出现既是希望也是梦魇，她的舞蹈不同于Fuller的拼尽全力，是一种充满技巧而又浑然天成的优雅。

夜以继日的练习，终也不如天赋二字来的更为有效。

在这场技与艺的碰撞中，Fuller一败涂地。

Without my dress，I'm nothing。

抛下一切远走他乡，以透支健康为代价站在舞台上，她却没能从舞台这里得到应有的尊重。

说出这句话时，Fuller应该是心碎的，但还好有Louis一直陪在她身边。

第一次相遇，她对他说：I'm not the one you want，looking for others。

他却潇洒的往地上一倒笑道：We'll see it。

然后就是短暂而又漫长的一生陪伴，他不是最懂她的那个，却永远在背后给她无尽的支持。

比起爱人，他们更像是融入彼此骨血的亲人，做尽了最最亲密的事情，却又毫无情欲的堕落掺杂其中。

Fuller最终也没能和Isadora共舞新曲，却在Louis那里重获了新生。

艺术在起源之初总是高冷的，它在人群之中闪耀却无人能够近前；它若想被大众接受而一直流传下去，就必将走下圣坛来到民众身边。

最后最后，Fuller意外摔下舞台，却也阴差阳错的进行了人生中第一次被鲜花、掌声和人群包围的谢幕。

影片末尾的字幕评价她“像是生长在黑暗中的花朵”，而她最后在阳光下那个平静幸福的笑容则像是在说，这朵花全因你的欣赏而绽放。

世界上有爱好的人何其多，能将其作为终身目标矢志不渝走下去的人却何其少。

我们遇到，便不能错过。

感谢有这样的电影，感谢有这样的人，舞女不仅仅是Loie Fuller，更是那些像她一样曾为了实现梦想拼尽全力无怨无悔的人。

Merci。

(原載於《香港01》週報，2017年6月) (劇透)舞蹈電影怎樣拍才好看？

觀眾要求很簡單，若舞蹈好看，攝影機只管放着記錄過程便行。

但我們當然可以要求高一點，畢竟舞蹈電影不只是影音記錄，電影媒介的獨特性不可忽視：剪接和鏡頭運動可以讓觀眾以一個在真實的劇院中無法到達的位置去觀賞，特寫鏡頭的運用也對舞者的演繹要求有所影響，擴闊了編舞的可能性。

更進一步，導演可藉着電影語言使攝影機成為舞者之一，換言之導演也成為編舞之一。

若這電影是劇情片，要看舞蹈場面、人物刻劃和其他敘事部分怎樣互相詮釋或對比，則更添趣味了。

若以上述的期望去評價兩齣同期上映的舞蹈電影《巴黎影舞者》（又譯為《舞女》，La Danseuse）和《翩翩人生波麗娜》（Polina）便高下立見：《巴黎影舞者》的舞蹈場面有震撼力，使人有重看的衝動；《翩翩人生波麗娜》在舞蹈與劇情之間進退失據，令人去找漫畫原著來看，繼而看出改編版本更多的不足。

值得大書特書的，還是《巴黎影舞者》。

很多人都聽過「現代舞之母」伊莎鄧肯（Isadora Duncan），卻少有人知道「現代舞之外祖母」洛伊富勒（Loie Fuller）。

《巴黎影舞者》前半段講述無師自通的富勒怎樣創出如花如蝶如夢幻花月的「蛇舞」（Serpentine dance），舞台、燈光、服裝全部獨創兼一人統籌，是舞台燈光技術和現代舞蹈之先鋒。

台上富勒藉着巧妙的燈光設計展示出火燄之舞，卻同時燃燒着電線保險絲、老闆的預算，和她自己的身心。

後半段鄧肯以驚世奇才之姿出場，看來是仙女，其實是魔女，雖以「學生」身份出場卻與富勒理念相反，不單搶走她的光芒，也擄去了她的心。

男主角路易奧塞伯爵是虛構人物，可以說他是那時代氛圍的化身，是一個風流卻無能的沒落貴族，財富、毒品和藝術收藏都治不好他的世紀末（Fin de siècle）憂鬱，面對着資本主義和工業革命的浪潮，貴族傳統難掩頹勢。

同時代深諳頹廢之美的詩人波德萊爾寫過一首《舞蛇》（Le Serpent qui Danse），詩中的美人與蛇卻是慵懶的，與出盡九牛二虎之力的富勒大相逕庭。

富勒這個野孩子彷彿是路易的最後希望：她那不讓鬚眉的生命力，結合了對藝術的執着，善用當時的科技與工藝，創造出前所未有的舞台奇觀，燈光、舞蹈、音樂、服裝渾為一體，揮灑出「新藝術運動」（Art nouveau）之風，相對於路易的頹廢主義是同時代的積極力量。

鄧肯從天而降，就是給 19 世紀和路易敲起喪鐘。

她其實沒有從富勒那裏學習，甫出場便以即興隨意的輕盈舞姿吸引着所有人。

鄧肯輕紗赤足漫舞，像希臘神話裏的仙女，其實是迷惑眾生、吸食生命力的妖精。

每一個細節都下苦功的富勒，面對這個即興任性的天才，不單不忌才，更大加提攜，因為她也被迷倒了，後來卻在愛情和事業上被鄧肯雙重背叛。

心碎的富勒差點無法上台，最終勉強演出卻因失誤而中斷。

路易所受的衝擊雖然是間接的，亦無法制止毁滅性的嫉妒和絕望─連生氣勃發的富勒也變得頹廢如泥的話，路易又靠什麼撐下去？

他只能以真正的火燄解決自己的世紀末憂鬱，也象徵 19 世紀的終結。

《巴黎影舞者》與《翩翩人生波麗娜》同樣以舞蹈與人生互相映照，但《翩翩人生波麗娜》中舞蹈顯得次要，只用作比喻主角尋找自我的途徑，彷彿換了鋼琴、繪畫等其他技藝亦可寫一個差不多的故事。

此弊病主要源自導演（即使編舞家 Angelin Preljocaj 是導演之一）不懂以電影語言表達舞蹈，窒礙觀賞，連普通的鏡框記錄式鏡頭也會出現在舞者大腿部分「砍掉」的失誤。

《巴黎影舞者》中富勒的經歷、慾望、時代氛圍和舞蹈則渾然一體，她首次成功在巴黎的舞台上演出「蛇舞」的一幕，在韋華第《四季》協奏曲的加持之下，感染力極強，也令結尾她「跳到燒 fuse」的一幕更顯震撼。

首先不必将《舞女》想象得过于晦涩深奥，它简简单单讲述了一个对舞蹈有敏锐触感的姑娘如何打破传统舞蹈的条框，传播新艺术理念并最终被认可的故事。

记得走出放映厅时全身尚沉浸在影片带来的自然却又不可言状的愉悦情绪中，无论如何也找到不到合适的词句概括，直到被同伴点醒：看得很舒服。

不可否认《舞女》从人物出场到情节编排都衔接得不露声色、有水到渠成之感。

导演没因任何上述两方的失误给观众制造出戏或厌烦的机会，对节奏的精准把握贯穿全场。

甚者，《舞女》作为处女作朴素地令人惊叹——只有扎实的叙事，找不到过度膨胀的炫技或“想法”。

当然叙事结构过于传统在另一方面，也限制了它为部分阅片多多的影迷带去的惊喜。

《舞女》的不露声色甚至持续到了结局。

没有轰轰烈烈的成功，没有万劫不复的失败，是的观众听到了掌声，但那不是最末的声响。

导演最终将故事终结在一个庸常的午后：女主角完成了一件牵挂许久的事。

全片终。

然而，个人对影片最不满意的部分同样出在结尾，准确说是最后一个镜头，富勒和几个舞女向前奔跑，我第一反应是好傻啊天（现在仍然这种感觉），总以为这样放飞自我的姿势出现在此过于刻意。

选角和最后的角色呈现是《舞女》另一大亮点。

富勒是粗野与优雅的混合体，舞台上的她符合人们对舞者气质翩翩的想象，枕下长期藏匿的枪却暗示着其野性的一面。

路易的风流与脆弱和他的贵族姓氏一样属于旧时代，他的一举一动不像真人而像古欧洲精致的油画。

至于他的自杀，也像一枚棋子的出局，预示着旧时代贵族在历史舞台的谢幕。

和这些另类角色相比仍不失另类的，还有后来登场的舞女邓肯。

这个角色拥有《彗星美人》式出场，在余下的剧情也承担了类似《彗》中伊芙的作用。

伊芙和邓肯这类角色往往让观众在憎恶与佩服间纠结，因为她们腹藏对好人而言过剩的心机，却也拥有与之等量的横溢才华。

心机似乎只是她们急于展现才华下的微小副作用。

邓肯再忘恩负义，富勒、路易、剧院观众乃至观影观众也不得不承认：未来是她的。

即使没有富勒，她的艺术改良迟早被他人注意。

富勒派在舞台与舞蹈的结合追求极致，代表古典的华美；邓肯派强调舞者个体魅力，更接近现代风格的简约。

莉莉-罗丝.德普出场有限却表现抢眼，兴许在戏外，未来也是她的。

影片最具诗意、也最具视觉冲击力的一幕，大概来自富勒父亲的死亡：野外，浴缸破裂流出红色的水，是温水与鲜血的混合。

虽然过度的情绪渲染和超现实感令这个镜头与随后的拍摄风格有些割裂，也不能否认此景此意象张扬的审美价值。

不只是导演有意还是我想象过剩，影片似乎从来在传递一种状态：燃烧。

从富勒为父亲执行火葬，到镁光灯“烧坏了”她的双眼，至最后路易驾车自焚...富勒身着白衣仿佛将自己包裹成蜡烛，她的这段人生旅程也伴随着自己和他人生命的燃烧，危险、疯狂而动人。

每一次Loie事业上的进步都无根无由。

对于人物的刻画就是电影色调一样暗淡，可以说是没有刻画，每个人物都很空洞。

故事情节的发展就像超市里卖的散装饺子一样，没有味道。

电影风格妥妥的美国风，跟法国除了故事情节几乎够不到边，这就是一部美国电影。

服化道很美，男主角Louies很美，仅此而已。

关于演员和一些其它噱头，请看排在前列的评论。

我来说说我发现的，至今豆瓣已有影评里没提到的有趣观点。

透过短评可以看出，很多人不大认同片中虚构男性路易斯和略显套路的女同情节。

但是了解过一些和洛伊·富勒有关的评论后，就会知道洛伊本人其实真的有过女同经历。

所以这些貌似突兀的设置，正成了充分体现洛伊本人色彩的戏剧化手段。

整部影片都在一种迷幻而又颓废的气氛下展开，那我们不乏也打开想象的空间。

懦弱而忧郁的路易斯，妖娆而脆弱的路易斯，对女性身体极度迷恋却从未真正露出过男性器官的路易斯，他的这些特点正是洛伊本身所有！

即使是和洛伊真正“有所作为”那场戏，路易斯也是用手，那是不是也可以把它理解成洛伊自己的自卫行为呢？

所以，路易斯是导演分离出的另一个洛伊！

在电影中，他以个体的身份独立。

洛伊对路易斯的情感从来都不是爱，她是依赖，就像我们身体里自我和本我的依赖。

她多次问路易斯看法，也就如我们自言自语一样，是自我和本我的意识交流。

影片的最后，洛伊摔下舞台，路易斯在离去的车上点燃手绢，结束了自己的生命。

凑巧的是，此时的洛伊首次拥有了面对观众的勇气，她走向观众席，接受掌声。

路易斯，是洛伊的懦弱、阴郁，是她不敢公开示人的性取向，同时也是她将部分自己分裂出去而无法坦然面对残缺自己的状态。

路易斯的离去，正是洛伊决定抛下这些。

她终于开放自己，也接受自己。

如果以上还不够，那Louise和Louis如此相近的发音，是否也在暗示什么呢？

还有人认为导演虚构出男性角色路易斯——一个和洛伊有亲密行为的男性，是为了弱化洛伊的女同背景，从而达到不分散影片主题的作用。

这个观点在我这里也是不成立的。

如果要弱化，那后面再添加洛伊和邓肯的情感戏就是自相矛盾。

在我看来，这样的设置展现的反而是更戏剧化的浪漫。

让路易斯独成个体，去尽情展现对女性身体的痴迷，正是将洛伊这一特点的放大。

而且在画面表现上，也十分诱人。

影片后半段还呈现了一段极度诱人的女女情欲戏，而反观之前洛伊和男性间的性爱，特别是一开始拍照那段，都是没有任何美感。

如果对于同性之爱是掩饰或者抵制的态度，又怎么会将它拍得这么美？

特别是Soko光泽圆润还带着细微绒毛的屁股，真是令我血派喷张，久久回味——

之前还一直好奇美K为什么会喜欢她?现在明白了，这样美好的屁股，谁不爱。

不是弱化，而是加强。

突出女性和女性之间的情欲之戏，或许也表达出导演对于女性解放和LGBT人群平权的支持。

最后，迷倒很多人的片中四段舞蹈。

我倒觉得片中舞蹈展现最好的地方，恰是没有Soko出场的林中一段群舞。

从片长60分钟开始，应该是由专业舞蹈演员演绎，奔放流畅的曲线将森林的生命力展现得淋漓尽致。

导演斯蒂芬妮曾证实片中所有洛伊的舞蹈都由Soko亲自演绎。

但Soko毕竟不是专业舞蹈人士，这里除了能肯定她的努力之外，好像也想不出别的赞美词了。

以上。

野蛮生长的灵魂，不卑不亢的女子，飞蛾扑火的舞者。

电影中出现了三次同一段舞蹈，第一次惊鸿一瞥，第二次倾倒众生，第三次如壮士出征般震撼、悲壮。

女导演朱斯托赋予了电影一种优雅、高冷的气质，流畅的叙事带出暗涌的激情，作为一位新人导演，真是很厉害了。

演员表演都很到位。

对soko不熟悉，但她很棒！

加斯帕德·尤利尔演了个病娇古典霸道总裁，还是那么迷人。

最惊艳的是约翰尼德普的女儿LilyRoseDepp，第一次看她演戏，没想到这么细腻而赋有层次感，把一个外表优雅、纯净实则傲慢、心机的舞蹈演员刻画得入木三分。

非常期待她的未来——无论是作为模特还是演员！

处女作如此，难得。

情节与镜头处理干净利落，父亲的逝世仅用枪声，骑马而去的强盗，浴缸的血水来交代，且很清楚。

又如大篇幅地呈现舞蹈之美，而在伯爵点火自焚与剧场霓虹灯坏又用快剪。

故事线简单，有人觉得故事太单薄，戏剧冲突弱。

但这只是传记片比较常规的方式，不算糟，顶多新意不足。

另外，片子达到了这么一个效果：简单的流水叙述，将舞者的隐忍坚毅与表演的精彩呈现得淋漓尽致，确实将舞蹈家的神韵传达出来了。

那么便足够了。

对应关系很多，于是事情就可以整理得更加清楚。

父亲的血水与教堂的红酒，父亲的泡澡与福勒的泡澡，福勒的失落与邓肯的胜利，福勒的绝舞与路易的自尽。

塑造邓肯歪曲事实得有些恶意（毕竟是现代舞之母），百合情节非常的刻意与不必要，两人之间顶多是同行的惺惺相惜罢了。

如果导演觉得那是必要的，我只能这么理解：福勒看到了一种真正的舞蹈天赋，轻盈而自然，“她才是真正的舞者”。

比起那种天赋，她却是靠刻苦一点点把成绩给堆积起来的。

她的舞蹈表面轻盈，轻盈之下背负着太多沉重，甚至包括不属于她自己的沉重。

于是，她就想把这种美的天赋推给世人，不惜一切努力。

惺惺相惜之感与对于美最纯粹的追求驱使她那么做。

可她得到的却是对方的不屑，这种不对等于她是残忍的，当场恼羞成怒。

可恼羞成怒过后，她渐渐领会到对方与她的不同。

她极力想要通过改变自己而获得某种对等。

只是换来的仅仅为失望与对自身的摧毁：对方全盘否定了她的艺术，无论是她的方式还是她的美。

另一个毛病在于，即使是一个关于女性舞者的故事，导演是不是也太厚此薄彼了：我并不觉得导演没有能力去塑造一个丰满的男性角色。

其实说到底还是太服务于传记主角本身了。

处女作如此，难得。

情节与镜头处理干净利落，父亲的逝世仅用枪声，骑马而去的强盗，浴缸的血水来交代，且很清楚。

又如大篇幅地呈现舞蹈之美，而在伯爵点火自焚与剧场霓虹灯坏又用快剪。

故事线简单，有人觉得故事太单薄，戏剧冲突弱。

但这只是传记片比较常规的方式，不算糟，顶多新意不足。

另外，片子达到了这么一个效果：简单的流水叙述，将舞者的隐忍坚毅与表演的精彩呈现得淋漓尽致，确实将舞蹈家的神韵传达出来了。

那么便足够了。

对应关系很多，于是事情就可以整理得更加清楚。

父亲的血水与教堂的红酒，父亲的泡澡与福勒的泡澡，福勒的失落与邓肯的胜利，福勒的绝舞与路易的自尽。

塑造邓肯歪曲事实得有些恶意（毕竟是现代舞之母），百合情节非常的刻意与不必要，两人之间顶多是同行的惺惺相惜罢了。

如果导演觉得那是必要的，我只能这么理解：福勒看到了一种真正的舞蹈天赋，轻盈而自然，“她才是真正的舞者”。

比起那种天赋，她却是靠刻苦一点点把成绩给堆积起来的。

她的舞蹈表面轻盈，轻盈之下背负着太多沉重，甚至包括不属于她自己的沉重。

于是，她就想把这种美的天赋推给世人，不惜一切努力。

惺惺相惜之感与对于美最纯粹的追求驱使她那么做。

可她得到的却是对方的不屑，这种不对等于她是残忍的，当场恼羞成怒。

可恼羞成怒过后，她渐渐领会到对方与她的不同。

她极力想要通过改变自己而获得某种对等。

只是换来的仅仅为失望与对自身的摧毁：对方全盘否定了她的艺术，无论是她的方式还是她的美。

另一个毛病在于，即使是一个关于女性舞者的故事，导演是不是也太厚此薄彼了：我并不觉得导演没有能力去塑造一个丰满的男性角色。

其实说到底还是太服务于传记主角本身了。

这部片子很容易被人拿来与《黑天鹅》进行对比，不可否认里面对舞蹈镜头的重塑比起后者还是有不小的差距，对特写镜头和长镜头的描绘谈不上完美，但其营造的时代图景即使在观影结束许久后回想起依旧历历在目，沧桑而美好的气息挥散不。

这是部很有个人想法的传记片，通过描述福勒舞蹈生涯的跌宕起伏和个人情感世界的纠葛勾画出一个渴望随时代浪潮漂流却注定挣脱不开淤泥束缚的脆弱生命，镜头从开场的灰暗阴沉移到巴黎歌剧院的金碧辉煌，灯光下美轮美奂的舞蹈让人不禁感叹，那个年代的巴黎真是场流动的盛宴，即便有再多的纵横笑泪，艺术质感从未缺失，正如翻转的彩虹，历久弥坚，终究是划过天空的一道美好痕迹。

法国文艺评论家Arsene Alexandre一百多年前的评论如今依旧适用， “你所看到这个如痴如狂地跳着舞的、奇妙的、梦一般的造物，在她花一样的堆叠的面纱下，不停旋转着的画面，时时刻刻千变万化。

”

•没有所谓艺术带来一切，而是艺术依附于经济的真实窘困。

•舞蹈始终属于视觉艺术，摄人心魄的舞台展现与真实生活里自我表象不自信的矛盾。

•舞蹈表现的核心是：看起来毫不费力的美。

光做到这一点舞者本身就是牺牲。

•人生无常，情感也是，没有确切地归纳，说不清道不明的混沌，但想起或触碰时产生的感觉还是直击心灵。