你想活出怎样的人生

我尝试用“三重门”的叙事模型理解苍鹭与少年：电影主题讲的是每一代人都被一座“黑暗巨塔”困囿；作为宫崎骏自我化身的“真人”在成长的人生中，至少曾面临三重身份认同的纠缠。

📌第一重认同困境是【我归属何处】：真人的生母“火美”和继母“夏子”表面上看是一对姐妹，其实她们也象征着一个家族中对于传承主流使命（维新）的两种不同态度；火美是赤忱善良，勇于保护底层人民的独立女性，而夏子是被家族使命裹挟默默承受的继任妻子———故事中真人深入巨塔看似是在生母和继母间寻求母爱，其实是在隐喻真人自己人生态度的选择，要｛忠于自我｝还是｛顺从家族使命｝？

📌第二重认同困境是党派站队【我要成为谁】：鹦鹉象征善于学舌的“维新派”，贪婪的鹈鹕象征艰难续命的封建派，雾子阿姨是勇敢而有魄力的独行侠，苍鹭是狡猾胆小的善变者，污染的石头象征狂热的维新派转变成的军国主义者，还有更多的人是没有脸谱和个性的农民、工人或亡灵…身处那样动荡的年代，“我要选择成为哪一种人”是一个非常艰难又残酷的心灵困境。

📌第三重认同困境是【我是一个好人吗】：苍鹭自称是一个满嘴谎言的人，但真人说苍鹭说的都是真话。

其实苍鹭就是真人，就是宫崎骏自己，他想象中的自己应该是一个正人君子，是一个只说真话的好人，但他明明也作过一个靠“自残”骗取同情和自由的骗子。

事实上，只有当你勇于承认自己不是一个完美的好人，让自己人格中“小人”的那一部分，让那只“苍鹭”闯入自我认同之中，才能让对于“黑暗巨塔”的探索发生，对人生的叩问开启。

所以最后真人向舅公坦诚了自己“恶”的疤痕。

电影结尾“黑暗巨塔”轰然倒塌，这意味着时至今日，困囿宫崎骏的时代巨塔已经不复存在，这是他的人生“三重门”终于释然。

但是每代人，每个人都有自己的“黑暗巨塔”，我们常常说我们90、00后处在科技与社会变革的动荡期，说80后活在计划生育和养老重担的双层挤压下——其实每一代人都有各自的艰难，头顶无法想象的未来——当我们面对Ai、互联网+、996、气候变化、新冷战时，它们会在我们的故事里变幻成什么形态的鸟儿呢？

这样看《苍鹭与少年》在叙事主题上的确高深，但是这个模型实在是太复杂了，理解门槛太高了，隐喻太多了。

我们当然可以看作是宫崎骏的人生电影，让他任性一把；但也必须承认它并不读者友好。

了解宫崎骏作品风格都清楚，反战的叙事主题在宫崎骏导演作品中可谓是一以贯之。

抛开多部作品寓意，场外之言，宫崎骏导演对于反战的态度有多彻底？

他说：只要战争开始就没有公正可言，战争中没有正义与非正义之分，是人类丑恶本性的上演。

他曾在公开场合表示，侵略战争是完全错误的，日本必须为曾经长期在中国从事军国主义活动而深深忏悔。

2003年，伊战时期，《千与千寻》获得奥斯卡最佳动画片奖，为了表明自己的反战立场，宫崎骏缺席奥斯卡颁奖典礼

可以看出，宫崎骏的反战价值理念不只是一种叙事作品的表达，而是用自己的一生无畏践行。

在可能是人生中最后一部电影作品里，导演以更隐晦的笔触、更有力的批判、更具有未来视角的寄语，打造这部饱含他对未来态度的电影。

从这个角度来讲，这不是非典型宫崎骏风格电影，而是超典型宫崎骏风格电影。

电影中出现了三种不同的鸟类。

*苍鹭 苍鹭是异世界的使者，一再引诱牧真人进入塔楼，可以理解为苍鹭是战乱中死去亡灵的摆渡人，他用各种方式让真人进入异世界，在关键时刻，对真人进行保护，为了真人完成这趟华丽的冒险。

他很难界定代表具体的一类人，代表的是一种和平与爱、自由与进步的理念。

*鹈鹕 鹈鹕代表的是军国统治下没有选择的士兵。

一只受伤处于求死边缘的鹈鹕对真人说，选择吃掉哇啦哇啦是因为在这个世界中他们没有足够的鱼，没有办法喂养他们的后代。

他们曾经尝试过飞得更高，但他们始终无法突破天空的界限，所以他们的后代逐渐丧失了飞行的能力。

他们对于发动战争的理由是，环境使然，迫于生存。

从某一个角度来讲，战场上，他们既是战争的参与者，又是战争的牺牲品。

暗喻以生存之名，发动战争的人，结局是葬送大多数普通人的生命，让大多数普通人没有生存可言。

*鹦鹉 异世界中的鹦鹉是吃人的，填不满的胃口，擅于制造矛盾，发动战争，最后异世界的失序，也是鹦鹉挑衅，大号的体型设计也暗示了物种在充满杀戮世界里的异化。

逃离出异世界后，大号鹦鹉马上变回成小鸟状，前后区别也代表了人格的异化。

人设立了规则，规则之下衍生出了贪嗔痴的恶果，恶果最终酿成战争和失序。

火美是真人的妈妈，她借用火的能量，尽可能制止战争，代表的是反战人士。

反战的行动即使是正义的驱动，也面临了牺牲，用火驱赶伤害哇啦哇啦的鹈鹕，同时却烧掉了一部分哇啦哇啦。

暗喻，战争没有正义和非正义之分，战争导致的是绝对的灾难。

异世界是一座早已存在的高塔，舅公自认为，只要找到不被玷污绝对纯净的继承人，就可以继续维持高塔秩序，创造美好的世界。

实际高塔的运行规则已经深入骨髓，如果不改变，无非还是一群人征服另一群人的游戏，杀戮不会停止，战争不会消失。

最后，真人拒绝继承舅公的位置，勇于正视自己，回到了现实世界。

暗寓着每一代人有每一代人的局限，每一代人有每一代人的使命，放下傲慢和无知，接纳自己的缺陷，才能真正走出高塔的禁锢，创造一个新的世界。

再回到影片的片名，你想活出怎样的人生，像是导演对后一代人的温暖鼓励和深刻启迪，仿佛在告诉后人，你们应该有自己的思考，到底要过怎样的人生；你们理应也有选择，可以活出和他们这一代人完全不一样的人生，更像是一句温暖嘱咐，去吧，去过你们想过的人生。

去年日本旅游时第一次在电影院看宫崎骏的最新长篇动画电影《你想活出怎样的人生》，在中国大陆终于即将上映之前，觉得差不多可以来聊一聊，更新下“吉卜力考据学”这个系列。

（2025年已更新完整拼图集）

《你想活出怎样的人生》自2016年7月启动制作，历时7年余完成，是宫崎骏执导长篇动画电影中耗时最久，风格最独特，也是故事最难解的一作。

宫崎骏的作品从不存在唯一的正确答案，本文并不想灌输给读者一套看似自圆其说的标准答案，我们只在可知范围内，在宫崎骏过往的人生和创作脉络中，尽可能寻找接近真实的解码线索，收集关联碎片，尽可能拼出这幅名为《你想活出怎样的人生》拼图的大致样貌。

第一块拼图这幅拼图的第一块，我想首先应该找出答案的是，为什么这部动画片被命名为《你想活出怎样的人生》。

你想活出怎样的人生8.7[日] 吉野源三郎 [日] 胁田和(绘) / 2019 / 南海出版公司从公开资料可知，电影标题《你想活出怎样的人生》取自日本文学家吉野源三郎1937年出版的同名小说。

这是一部日本战前时代的青少年教养小说，故事主角少年“小哥白尼”（本田润一）父亲突然去世，她跟随母亲和舅父同住，日常和舅父探讨生活和成长中遇到的种种困惑。

吉野源三郎借两人之间的交流向青少年读者阐述个人修养提升之道，传达正确普世的世界观、人生观和价值观。

然而看过电影的朋友都知道，宫崎骏的动画电影剧情与吉野源三郎原著小说几乎全无关联。

在海外很多地区使用了更浅显易懂的《苍鹭与少年》作为片名发行，不过中国大陆即将上映的版本则保留了原来的片名。

电影与小说似乎唯一的交集是电影主角牧真人在青鹭屋敷的书房桌上偶然发现母亲留给自己这部小说《你想活出怎样的人生》，阅读良久不禁热泪盈眶。

借他人作品，讲自己故事。

类似的创作方式在宫崎骏作品中并不少见，也恰恰是作品价值所在。

比如当年老爷子接了chage&aska的活儿制作音乐MV《on your mark》，把一首恋爱流行歌曲魔改成赛博社会预言实验短剧（有兴趣可参考《OYM解码报告》）；又把堀辰雄的《起风》改编成日本飞机设计师堀越二郎的青春悲歌。

在这一类“挂羊头卖狗肉”的作品中，《你想活出怎样的人生》也许是标题份量最重，意义也最为独特的一部。

宫崎骏使用这个标题的寓意何在，是整部电影所有谜团之中最重要的一个。

首先，这部小说对宫崎骏本人有着特殊的意义。

众所周知，宫崎骏是个阅读量惊人的老派知识分子，生涯创作的大量动画作品都改编自文学著作。

比如《天空之城》改编自《格列佛游记》，改编自同名小说的《魔女宅急便》《哈尔的移动城堡》《借东西的小人》等。

近几年宫崎骏与岩波文库合作，著有推荐儿童文学阅读的书籍《有书真好啊》。

《你想活出怎样的人生》虽然未列入《有书真好啊》的阅读安利清单，但是在宫崎骏所有的改编文学动画作品中，《你》是和宫崎骏个人缘分最深的一部。

有书真好啊7.9[日]宫崎骏 / 2021 / 南海出版公司在18年前2006年吉卜力公司期刊《热风》上，宫崎骏发表了《消失的风景的记忆 谈吉野源三郎所著<你想活出怎样的人生>》一文，揭示了宫崎骏个人与这部小说之间的不解之缘。

宫崎骏在文中回忆自己最初读到《你想活出怎样的人生》是在小学教科书上的节选课文，此后他又在家附近一家奇怪的旧书店里第一次读了《你》的全本。

这家旧书店位于井之头大街沿线的京王帝都井之头线车库附近，地处繁华地段却设施破旧，生意冷清。

还是小学生的宫崎骏经常造访这家奇怪的旧书店，在书店博览群书。

他最爱读讲述战争的各种书籍。

“仿佛一个出生过晚的军国少年。

”此后每当他想起《你想活出怎样的人生》这本小说，首先就会想起那家奇怪的旧书店的风景。

宫崎骏在哪篇文中还写下一点疑惑：如今他所藏的小说版本是新潮社于昭和31年（1957年)再版的新编版，1957年宫崎骏已是16岁的中学生，因此可推断如今老宫藏书中的这本并非小学时代在旧书店遇到的版本——照理说《你》应当是在当时那家书店邂逅的，但是每当我想确定记忆是否正确时，记忆便在瞬息之间溜出脑海。

我记得当时的确曾站在旧书店里看这本书，而且记得是把一整本书都看完，因此说不定我在当时就买下了它。

不过现在我手边所有的，是新潮社于昭和31年再版的新编版本，因此并非当时所买的那本……”这个谜在18年后《你》的电影场刊中揭晓，宫崎骏解释自己所藏的小说是母亲赠予，资料中明确标记为“新潮社版”。

新潮社版《你》的还原度非常高因此《你》这部小说对于宫崎骏个人来说，既是个人的童年回忆，也是与亡母之间的羁绊。

这是这部动画命名背后第一层含义。

出生过晚的军国少年顺着第一层的线索，我们继续回溯并展开宫崎骏的人生原点。

童年时的宫崎骏自述是一个“出生过晚的军国少年”，他乐衷于了解各种和战争有关的信息，事无巨细地向成人询问战争时代发生过的事情：战时平民的日常生活，被拉去当兵的行伍生活，战争惨状，原子弹爆炸……他如饥似渴的搜集各种军事战争武器情报，绘制大炮巨舰，在脑海中兵棋推演……就这样，这个军国少年变得“讨厌日本人，讨厌日本军人但同时痴迷战争武器”。

对战争和过往时代的痴迷和对发动战争的国族感到厌恶，这样矛盾的两面同时存在宫崎骏身上，也贯穿他一生的创作。

读到《你》这部小说时的宫崎骏，刚刚举家从疏散地宇都宫搬迁回东京不久，定居在东京都永福町。

四岁时经历宇都宫大空袭的记忆深深印刻在老宫脑海中，一生难忘。

这一幕终于化作动画电影中开篇极具冲击力的小镇火灾的一幕。

宫崎骏之所以喜欢《你》，是因为书中描写到战前时代东京街头场景。

那些场景大多在二战的战火中消失，等到宫崎骏童年时代，生活中还能看到毁于战争中的废墟。

但是对于战争，对于战争之前的时代，那些废墟原来应有的模样，宫崎骏充满好奇。

不过当时战后的孩子们很难知晓刚刚过去的战争究竟是怎么一回事。

1945年至50年代中期，受到ghq审查管制，日本过去鼓吹军国主义的出版物全被销毁下架，一度看不到关于战争的书籍。

井之头的那家旧书店则很好的满足了小宫当时的“军宅”求知欲。

童年时代的宫崎骏为了了解此前的战争时代究竟发生过什么，进行了大量广泛的阅读。

这些阅读过的书籍，组成了宫崎骏最本初的人生底色。

《你想活出怎样的人生》即是这类阅读的代表。

对话年轻时代的父母童年时的宫崎骏为何如此热衷于了解战争和父辈的故事，到了晚年，宫崎骏觉得根本原因是渴望了解自己父母年轻时的真实生存状态。

——“其中最大的动机之一就是我实在无法想象自己的父母在这本书所描写的昭和初期的灰色时代里实际生活过。

”

起风了 (2013)8.22013 / 日本 / 剧情 爱情 动画 / 宫崎骏 / 庵野秀明 泷本美织十年前的2013年，宫崎骏上一部执导动画电影作品《起风》上映，故事以堀辰雄代表作《起风》和日本飞机设计师堀越二郎的生平事迹为蓝本，描绘了关东大地震前后三十余年近代日本社会风貌，宫崎骏借《起风》实际描绘了自己父母青春时代的世界。

时隔十年后上映的《你想活出怎样的人生》剧情仍然与宫崎骏父母强相关，只不过这一次是从童年宫崎骏的视角出发。

其实宫崎骏早年很多作品中就可以看到他对父母的追思和致敬，只是此前往往以更隐晦，更艺术化的形态呈现。

比如1986年的《天空之城》中宫崎骏隐晦地反向致敬了自己的父母，他借空贼老太婆朵拉这个角色追思了1983年去世的母亲，希望生前受疾病所困的母亲能够拥有朵拉那样强悍的体魄能上天入地大杀四方，又期许自己能像少年帕斯那样敬仰父亲，理解父亲，能为父亲正名。

27年后的《起风》，宫崎骏选择直面父母年轻时真实生活的时代，通过充分还原父母青春时代，战前近代日本社会的风景，尽可能接近自己父母的真实人生。

从《天空之城》到《起风》，宫崎骏从一开始希望自己的父母是怎样的人，转变为“我想了解自己的父母是怎样的人”。

《起风》上映又十年后的《你想活出怎样的人生》，原著的时代背景对应宫崎骏父母相遇恋爱的1930年代，而宫崎骏的动画电影则将时间轴推移到了1940年代的太平洋战争时期。

前作《起风》借用堀辰雄同名小说，讲述的是青年男女之间婚恋的故事，而动画电影《你想活出怎样的人生》更侧重于两代人之间的对话。

仿佛宫崎骏通过这部电影想象那个时代的父母（或者说前辈）与自己的对话，他也向父母汇报自己度过的这一生。

从一些公开访谈和资料中分析，故事的主角牧真人更多指向童年时宫崎骏自己。

整个故事设定有宫崎骏家族史和自我人生轶事的投射，很多无关故事剧情发展的细节都与宫崎骏个人经历、家族往事以及工作轶事关联。

这部分的细节我们将在后续的拼图中展开，此处暂不展开。

你想活出怎样的人生，这句发问也是宫崎骏对自己的提问，他借这部电影回顾自己的一生，自我剖析人生原点。

这是动画电影片名必须要用《你想活出怎样人生》的第二层含义。

吉野源三郎与《你》的时代在述说片名的第三层含义前，需要暂且先回到原著小说，了解下《你想活出怎样的人生》诞生的时代。

如前所述，《你想活出怎样的人生》出版于1937年7月，是一部类似于《爱的教育》的青少年教养类小说。

很多中国的读者应该会立刻看出讽刺的意味：小说出版的同时，1937年7月7日卢沟桥事变，抗日战争全面爆发。

当时的日本人写就的青少年思想教育主题小说究竟传递的是怎样的价值观？

是否值得阅读？

而且可以确定的是，当年读过这部小说的日本青少年应该无一例外卷入此后的战争，不论是踏上战场成为“日本鬼子”，或是留守本土的普通民众，他们都将面对远比小说中的1930年代严酷的多的时代。

那么作者吉野源三郎出于怎样的动机要写就这样一部小说？

这里有必要回顾下吉野源三郎的前半生。

吉野源三郎吉野源三郎1899年生于东京，家庭条件相对富裕，早年先后就读于一高（旧制第一高等学校）和东京帝国大学（现东京大学），毕业后吉野还曾自愿报名加入近卫师团当了一年志愿兵。

从履历上看，吉野具有日本战前时代精英知识分子典型画像。

然而他在1931年却被控违反《治安维持法》而入狱，在东京代代木陆军监狱里关押了一年半。

这次牢狱之灾对吉野源三郎身心造成严重创伤，也深深改变了他此后的人生走向。

和吉野几乎同时入狱的还有他的挚友，日本哲学家三木清也。

他同样因为违反《治安维持法》而被捕，后来不幸枉死狱中。

从吉野前半生的经历中，我们可以感受到近现代日本进入1930年代后的风云骤变。

日本通过明治维新成为东亚第一个近代化转型成功的国家，又在甲午战争和日俄战争两次对外战争中胜出，跻身世界列强国家。

从日俄战争结束的1905年到九一八事变爆发的1931年前，是日本近现代历史上发展最平稳的时期，这一时期日本在政治方面推动建立起现代政党议会制，经济、科技、文化总体上保持繁荣发展。

吉野源三郎正是这一时期成长起来的日本人。

他们和明治之前接受传统私塾教育的父辈不同，从小接受现代新式教育，兼修和洋文理，可以说是日本第一代“现代人”，他们中很多人有很好的文化教养。

然而水面之下暗流涌动，1920年代末席卷全球的经济大萧条重创日本经济，当时的日本政府未能有效缓解国内经济危机，反而暴露出先天性脆弱，日本国内原来累积的社会矛盾日益尖锐，地区发展不均衡，贫富差异，城乡差异矛盾越来越激烈，极端情绪在日本社会迅速滋长蔓延。

军方和社会极端势力在这一时期开始合流，日本国内接连发生五一五事件、二二六事变，传统政治经济精英被诛杀，罪犯却受到社会舆论普遍同情；另一边军方接连挑起外部侵略战争转移国内矛盾，对此日本政府无力阻止，最终导致日本走上军国主义不归路。

吉野源三郎等人蒙受牢狱之灾的1931年，日后被定义为“十五年战争”的起始之年。

吉野源三郎和朋友的遭遇，是那个急转而下的时代中日本很多知识分子共同遭遇的磨难。

出狱后吉野源三郎回归教育界，1935年入职明治大学文艺系，教授伦理学和思想史，同时兼任新潮社编辑。

新潮社是日本出版界著名老铺，创立于1896年。

1914年推出“新潮文库”是日本现存历史最悠久的文库本读物系列，影响力巨大。

1930年代新潮社主编山本有三策划出版名为《日本少国民文库》的青少年文库系列。

山本有三同样是日本战前著名小说家，代表作《波浪》《女人的一生》都以批判现实社会问题关注民生的主题见长。

《你想活出怎样的人生》原计划由山本亲自撰写，因为身体抱恙，他邀请吉野代笔。

1930年代日本国内思想管制已经相当严苛，青少年文学是为数不多管制相对宽松的领域。

所以山本等人策划《少国民文库》的真实用意，是希望籍儿童文学的狭窄通道，将正确的、进步的文化理念传递给下一代年轻读者，对抗日本国内日益疯狂失控的军国主义狂热对青少年的侵蚀。

故事中并没有明确交代小哥白尼父亲的死因，吉野实际在这个设定中寄托了无言的抗议和对亡友的追思。

吉野也借故事中舅舅和小哥白尼的对话探讨了校园霸凌问题，告诉青少年应该如何面对生活中不合理的暴力，他也借拿破仑等世界名人事迹，探讨如何看待战争，树立正确的世界观等宏观命题。

第一次读到《你想活出怎样的人生》时谈不上喜欢，但是惊讶于这个诞生在1937年的日本青少年思想道德读物闭口不谈忠君爱国的话题。

后来了解到小说诞生的背景，才懂得作者的良苦用心，所以《你想活出怎样的人生》虽然诞生于黑暗时代，本质上是一部拒绝随波逐流，寄希望于下一代的文学作品。

如今的我们可以想见，当初在大正民主开放风气中成长起来，接受现代文明教育教养的知识分子在面对一个颠倒黑白日渐狂乱的世界时是如何的绝望。

吉野和山本等人在写作小说时，已然充分意识到军国主义统治的恐怖，也预感到未来无可避免地将会更加残酷黑暗。

他们没有能力扭转暴走的时局，只得寄希望于年轻世代，竭尽全力用委婉的方式，将正确的价值观和进步自由的理念传递给下一代的小读者们。

宫崎骏对吉野的这层创作意图深有领会。

在2006年的文章中，他这样解释道——《你想活出怎样的人生》的意思是，要我们活得有所匮乏，它不是在告诉我们：只要继续这样过生活就可以活得很好，而是在说：要认真思考每件事物，尽管有所匮乏，尽管可能白白牺牲，但还是要活下去，即使白白送死也一样。

书中并没有直接写出那个时代的暴力，只传递着一个讯息——即使那样的时代来临，你们也要活得像个人，而不能轻言放弃。

我想那应该是因为吉野源三郎先生明白，自己大概也只能做到这些。

"为孙辈制作动画也许在宫崎骏选用这个标题的若干理由之中，这是最重要的一条——他抱持与吉野源三郎1937年相同的创作动机，要向即将走入黑暗混乱时代的下一代传递应该如何活下去的讯息。

老爷子一直以来对时局保持着敏感警觉。

2008年美国金融危机导致全美第四大投行雷曼兄弟公司巨额亏损倒闭，在纪录片《梦想与疯狂的王国》中，宫崎骏将2008年定义为“大衰退元年”（大不况元年），并详细整理日常生活中各种人事物的变化。

2011年，几乎是在宫崎骏为《起风》完成关东大地震分镜绘制的同时，日本发生了311大地震，福岛核电站因海啸导致泄漏，灾难性影响遗祸至今。

梦与狂想的王国 (2013)8.82013 / 日本 / 纪录片 / 砂田麻美 / 宫崎骏 铃木敏夫2013年上映《起风》描述的是昭和战争前逐渐走向风雨飘摇的大正昭和时代，宫崎骏借这部作品回溯父母年轻时真实生存过的时代，也对现实中未来的世界走向表达忧思。

宫崎骏宣布启动制作《你想活出怎样的人生》的2016年，后来被称为“共识瓦解的一年”，这一年特朗普意外当选美国总统，英国脱欧，全球经济衰退，股市崩盘，东亚地区中国经济开始下滑，港台地缘政局动荡。

民粹主义和反全球化势头在世界各地抬头，唯一确定的是未来将充满不确定和不可避免的波动起伏。

他在2016年《你》最初的电影企划书中预期作品将在世界走入混乱的时代与观众见面——我们的电影，究竟在何种情况下与何种状态下的观众相见呢，如今那风雨飘摇的时代就要终结了吗？

还是说整个世界会变得更加动荡不安？

战争亦或是灾难，两者皆有发生的可能性。

”此后的世界发展趋势证明老宫没有猜错，2020-2022新冠疫情大流行，2022年俄乌战争爆发，2023年巴以冲突再度升级……尽管作品比预期上映时间晚了4年，2023年公映时的世界确实战争频仍，而新冠疫情三年全球大流行刚刚过去，311大地震导致的核辐射水泄漏的问题仍未解决。

因此尽管故事与小说风马牛不相及，宫崎骏在现实的世界中再度嗅到熟悉的气息，他保持着与吉野源三郎同样的创作动机，向若干年后的观众传递讯息。

正如宫崎骏在采访中提到，这部作品是做给孙子的。

他在自己不久终将离去的世界中，留下这部作品向未来世代孩子们传递关切，提醒观众应当对将要到来的黑暗有所准备，应当思考如何度过黑暗的，也许令人厌恶的时代，无论未来世界会变成什么样，你们要活出自己人生。

致继承者们最后，这句话也是宫崎骏对动画界后辈们最后的赠言（亦或是灵魂拷问）。

宫崎骏无疑是迄今仍在世的，成就最高，影响力最广的日本动画大师，他是日本战后电影动画一脉的开创者和最高成就者，他和高畑勋那一代人定义了日本电影动画很多创作技法，也将日本动画艺术内涵和表现力提升到前所未有的高度。

“谁是宫崎骏的继承者”，这是日本动画业界多年来孜孜不倦被提及的问题。

被提名的候选人包括新海诚、细田守、庵野秀明等诸多年轻动画精英，当然也包括他的亲儿子宫崎吾朗。

每个青年才俊都躲不开拿来与老头子做比较，然而无论是表现力或是内涵，当今仍未有动画人完全超越宫崎骏达到过的高度和深度。

宫崎骏的存在既是日本动画的骄傲，如今也已是无形中的束缚与诅咒。

宫崎骏在电影中有多处近乎直白的暗示，是专门留给动画界的年轻人的，比如异世界孤岛的陵墓大门上镌刻的“学我者死”；创造并独自守护着异世界寻觅继承人的大伯父身上混合了宫崎骏自己的身影（也有一部分高畑勋的身影），滑稽戏鹦鹉王国也带有对自己动画的自嘲……牧真人拒绝了大伯父继承异世界的要求，选择回到自己厌恶的现实世界，执着于异世界的大伯父并未强求，似乎反而如释重负，这也许是宫崎骏自己对“谁是宫崎骏继承者”问题的回应——少年们，学我者死，不要拘泥于我创造的世界，朝着未来，大刀阔斧的前进吧！

你想活出怎样的人生。

宫崎骏从自己的母亲手中接过这本小说，从吉野源三郎和父亲那一代人手中继承下这个命题，在这个命题引导下，他开始不断阅读，成了一个厌恶日本侵略战争却痴迷军事的少年，此后一步步踏上动画制作之路，亲手创造了一整个全新的世界。

如今他用这部电影报告了自己度过的一生，又将这个命题传递给年轻的世代。

"你想活出怎样的人生？

" 也许如今可以称之为宫崎骏一生最重要的“母题”。

这个命题串联起宫崎骏的家族传承，他的一生，也连接着他所关切的未来。

只有真正了解了这个标题的含义，这部动画隐藏的真实图景才会显现。

所以很高兴，中国大陆的公映版本保留了这部作品的原名。

第二块拼图是更满意的个人解码分析，后续开了个专栏 可移步公众号关注。

终章

青春燃烧7.3徐靖 / 2021 / 漓江出版社也写了老爷子们的青春 一些时代和历史的片段

麦书 bookofkomugi

看到有人回复才知道内地上映了，二次编辑一下：在我心里开场三分钟就能以极大历史认知偏差判死刑的传记式动画，能在最爱政治正确的奥斯卡上拿最佳动画长篇，只能说无人在意的东亚人的一生。

笑。

注：本文包含深度差评，极度个人感想，对宫崎骏本人无感，问就是我梦里写的（逃当所有人都在避重就轻地分析一部电影里的隐喻，你就知道这个片子本身有多难看了。

当满汉全席的隐喻成了命题作文式的狂欢，观众就会开始玩抓娃娃机一样把每一个隐喻企图丢入正确的通道里了。

所以我一点都不想讨论符号和其能指所指。

先说看完最大的感受，隐喻有多丰富，思考就有多懒惰。

看似在讨论很复杂的善恶问题，然而还是把无辜孩童放到虚构的乌托邦中让TA观察体验，再让TA做出选择……这个结构。

期间我真的产生了跟看新海诚片子一样的焦躁感，就是卧槽这群垄断着业界最好资源的老登什么时候鼠啊……（本句是在夸作画开头不到三分钟男主自述：战争开始第三年，妈妈死了。

啊？

什么战争三年？

太平洋战争？

可是战争对于亚洲其他地区的人来说不是早就开始了吗？

…………这句台词把我膈应得不清，我之后思考了很久这究竟是导演的认知还是男主的认知，不过已经算了……都无所谓了……接下来主角踏上了宮崎っぽい的奇妙冒险，由于节奏太慢很有尿点不大的场子居然走了四个人，很佩服瑞典人说走就走的洒脱。

昨天买票结账时不小心点到了普通票，多花了超过学生票的28kr，所以我花了140kr看这场电影，为了这足够买两盒牛肉的钱，我只能咬牙坚持。

himi一出场用火焰魔法，我的少女妈妈雷达就响了感觉是男主妈。

怎么说呢，上一次看到“同行的女性队友其实是我妈”的套路是1994年的真女神转生2，再上一次看到少女妈妈的套路甚至是1988年的逆袭的两框，那一刻昭和与平成之间的de javu呼啸而来，穿越三十多年风雨呼地给了我一记东亚老黄男的性癖重锤。

为什么我如此敏感，可能因为你的性癖我的性癖好像都一样吧。

性癖这个问题我不想再说了，如果一个人的收官之作仍然在找妈妈，那就只能归结为不忘初心。

弗洛伊德的灵堂又热闹了一点。

其实最大的问题还是开头所说，故事结构是一定会影响主题的，如果仍然逃脱不出把纯洁如羔羊的人物轻轻放在无知之幕后面，期望他绝对理性，做出一个绝对正确的答案的套路，那么这个故事就会非常无聊非常说教。

更何况这个答案并不是主角的所思所得，而是“与他有血缘关系继承了陨石强大力量的爷爷”说了“正解”之后所认可的答案。

给人感觉是什么呢？

就是真正的issue在于导演苦于自己苦苦思考了一生得出的正确答案没有年轻人来继承，因此，“你们究竟打算怎么活呢？

”很好笑的是，上映前的广告片刚好（我为什么要说刚好？

）是《かがみの孤城》，我没有看过这部，但短短几分钟的预告结合十几年的二次元经验，告诉我这个动画电影讲的是：基于某种神秘力量，一群少年少女被聚集在了无比美好的乌托邦（孤城），展开一段奇妙冒险（找钥匙），然而奇迹与魔法都不是免费的哦，你们会失去记忆blabla，所以，“どの選択肢がいいですか？

”于是充满青春泪水的拉扯，遇见大家真是太好了，但我们还是要回到现实……竟然已经在这几分钟之内把《你咋活》概括完了。

那么我们这一代人究竟打算怎么活呢？

我们要怎么面对满目疮痍的世界呢？

我有一个想法：你们这帮掌握着业界最顶级资源的老登做完最好的作品自觉化作春泥更护花就好了。

这个世界不需要老头们郑重其事地把它交到自·己·选·中的“后代”手里。

在电影前半部分，当时间和世界不再被线性地组织（只是也许有一两个开口），而是在几乎任意处蕴含着无限的连接，我们就知道这部作品在拓扑学上比《千与千寻》更进一步；朝这个方向可能最终会到达《梦日记》。

但是，一种对象征和意指的（不难理解的）过分迷恋导致了它注定会走向失败：最后，一切坍缩回到了类似于许多角色扮演游戏的那种“玩家中心主义”——这里的“玩家”指的不仅仅是主人公及其个人史（类似《艾尔登法环》的情况），也指的是作者那简陋的父权神话秩序。

个人史的引入在此是暴力的；火美和《天空之城》的女主角一样——只不过更极端，她甚至并非不断换着衣服、徒劳地等待被定义，而是永远只持有一个恶毒的空定义——注定无法被理解，而是要沦为一个彻底悲哀的、强颜欢笑的形象。

而这种个人史在梦幻世界中与死者和未出生者的领域之锚定，作为一套强加的、陈腐的故事新编（故事旧编？

），或者说在原本根茎式结构上硬塞的彻底树形的宇宙学，只能展现出令人发笑的归因（哇啦哇啦组成染色体双螺旋升天）、奇怪的原形毕露（恋母，作为和解方式的婴儿（对夏子有一点点爱屋及乌了），对产房的打扰——全都撞在一起）和令人尴尬的指涉（DUCH!）。

但是，这些渗透了结构的不恰当之处，应当和这部电影中一些“晚期风格”式目光所及的“局限性”区分开来。

正如作者更注重这个梦之世界（其实庄园也算是一部分）的细节和建造（有一种想要让画面的细节表达无限接近实拍影像的趋势）而不是最后冲突的解决——那可以说是相当轻描淡写的高潮只是一种自身曾是之物（例如，也许在《天空之城》里那种）的概念，一片从晚期回望的剪影而已——带着同样一种被动性（中性词），他也把现实生活（战争时期，阶级差异）表现为席卷着的历史，并没有改变的可能：彼岸几乎是匆匆地坍塌，只为导向简短忧郁的结局。

无论如何，这些都没有留下什么，也许这一点正是反映了作者自己的悲观——虽然我们还是会问自己，那些美丽的风景真的注定只是掠过的装饰吗？

是否有一刻，世界那不可导的分形表面（面朝它们，本质主义者或左派忧郁症患者只会睁一只眼闭一只眼）会在民主中明亮，脱离了白发老人及其积木的虚伪寓言形象？

但可能想多了（以上读起来也很尬），在这里最终只剩下纯粹的抒情。

作为贯穿生涯的各种要素的累加收集，它甚至仍然能够对眼泪而言成功。

B/B+

摘要《你想活出怎样的人生》（以下简称《人生》）延续了吉卜力一贯的异世界故事模式，却在“异世界”这个拥有极大作者空间的地方进行了深层设计。

而在近代日本的文化语境中，现代性是西方扩张的结果，它作为一个断裂的时间概念，对后世影响深远。

本片对这一概念展开了文学化的模拟，它借助了一个爱丽丝式的漫游童话，以阐释宫崎骏自身的历史思考。

思想性的“历史”又可被理解为一种哲学概念，本文将以历史哲学的视野，去发现这场童话背后的文本空间。

以及描述这个宏观的视野如何通过叙事层面，搭建起电影与作者现实的一次普遍情感的补全。

关键词：《你想活出怎样的人生》；现代性；超克论；母性敌托邦

个体的无父性，“你”的缘起：当鸣钟敲响灾难的警报，理想沉入火海，在少年真人心里留下创伤。

而军队的败退与其心理遥相呼应，他的困境被化约成了电影的情绪。

在一般的少年漫影视中，主人公常因受到一名先辈的引导，迸发出探索世界的激情；可对于《人生》来说，真人的先辈是缺席的，主体压抑的驱力只能依靠某个想象的异变时刻达成。

评论家宇野常宽曾认为战后的日本并没有真正的成熟形象，安保条约、政治权力与神像的缺失使人们被迫从宏大叙事中逃脱，进而在文学的反现实上达成虚构政治的现实。

因此，可以说日本社会是“无父”的，个体只能在母性身上得到认同，因而“母性敌托邦”成为了一种常态关系。

片中真人的自戕正来自少年无法进化成名为权力的“父亲”时的自卑，以及名为理想的“母亲”的死亡。

也就在这个符号系统的巨大鸿沟下，幻想的世界才会在历史断裂的瞬间生成，引发主人公寻觅真相。

而这个旅程则需要一名“真理”的导师，如同爱丽丝的兔子，它必须是非人且狡黠的，带领少年洞悉现代性的假面下，世界的实质。

不同于宫崎骏以往作品结构上的纯粹性叙事，主人公自开篇便受置于异世界奇遇的线性逻辑；《人生》表里世界的辩证呈现与之相反，这使得宫崎骏远离了传统的故事序列，反而与当代动画的“世界系”类型更为亲缘。

世界系的常见特征是个人情感与世界命运的连接，从而构成文学上的虚构政治；而《人生》若要达到这层关系，便不得不在个体生活里引入新设定，这其中重要的元素便是苍鹭。

犹如背景中身为天外来物的高塔，像黑船般，以现代性的姿态彻底改变了集体历史，筑造了一种全新的历史意识；苍鹭的出现也打破了真人创伤的现实，倒逼后者进入高塔的里世界完成自我认识。

现代性是区分过去与未来的节点，假托于高塔在影片里具现，过去的现实充满压抑；而未来的少年将通过冒险，拥抱困境，完成他的救赎。

个体理念的冒险，“你”的成长：脚踏沙石和青草，穿过亡者之门，如梦似幻的亡灵只能使用火焰抵御。

高塔世界依旧存在与现实世界对应的分类；如同现代性自身的臃肿般，受捕食的哇啦哇啦只能被人无尽地饲养、在罪与罚间徘徊的鹈鹕还在无意义地死去、追寻“积极自由”的鹦鹉终要带来沉重的毁灭，而这些符号意义又在昭示着这段奇遇跟“梦”形成的差异。

电影之“梦”总是不由逻辑的发生，一些作者喜爱在故事主体逐渐混淆了梦与事实的界限后，以一项个性化的情节去发现社会某种普遍的后现代焦虑。

《人生》与此差别之处在于，被宫崎骏所创造的异世界本就拥有理性，人物与设定的说明，那些过重的逻辑体系反而成就了《人生》“梦”的伪造性，正如高塔之实体乃是作为纯粹理念的十三个石块不断外化的现象，同洞穴之外的理想国般，成全了历史决定论的实现。

宫崎骏的异世界更像一个理念的世界，因此我们从一开始便会得知：这个世界仅仅是主人公自我认识、自我成长的阶段，他必须脱离这里的乌托邦表象，回归原本的羁绊。

有趣的是，真人这次冒险的补全，是通过嫁接“火”这一初始创伤来实现。

哲学家加斯东·巴什拉在《火的精神分析》一书中把普罗米修斯情结之火视为人类演进的标志，在知识考古中，其演进史是人类理性上升至理想化的纯粹生命的过程。

换言之，是火的出现预示了历史触及现代性进程的原点，而这个形象在片中被多次提及，以及火美作为守护者的在场，都有意地将火的元素赋予拟人、或拟神的意味，它既是灾难，又是福祉。

真人需要通过火，去登上塔的顶端，回应他的舅公，即交付他对现代性的回答。

火美由于世界同一性的运行，可以罔顾塔外时间，与未来真人相遇，达成死亡的和解。

宫崎骏借助了这样一个过去与未来皆被同一的世界，以历史的未来消解掉过去的遗憾。

个体回归，“你”的人生：众所周知，《人生》的背景与昭和时代的文化语境息息相关。

而在早期竹内好的超克论叙事中，昭和被设置了“以亚洲对抗世界”的二元图景，作为超越与克服现代性的手段。

如同《人生》塔中的鹦鹉帝国般，这种克服注定充满恶意，造成高塔的坍塌。

而与之对应的舅公，他手里那几何状的石块，是决定世界命运的基本符号。

柄谷行人在《作为隐喻的建筑》里指出，西方、现代思想可以被还原为古希腊时期几何化原理的隐喻，在这样的语言意识里，社会基于完满的建构主义运行。

而《人生》中舅公用石块搭建的高塔正在以理念建构主义的姿态逐渐毁坏，他不得不召唤真人或夏子进入高塔从而承继理想国运转的使命。

而真人的态度是保守主义的，其前篇的生活描绘亦是对其选择的铺垫，他同时扬弃了理念的纯洁与恶意，回归个体，与现实达成母性的回路。

名为现代性的高塔是这场童话冒险的舞台，冒险本身什么都没有改变，却使他接受了历史的创伤，完成个体意义的救赎。

而现实继续前进，少年走出童话，他真正迈入生活。

那个挣扎、保守、朴素的少年似是宫崎骏的自喻，人文思考从来无法给出现实问题的标准答案，他转而叩问。

我们总在脚踏历史的疮痍，但依然携带着受玷污的恶意，及羁绊前行。

那么，面对这样残酷而温柔的世界，你想活出怎样的人生？

参考文献：1：[法]奥利维耶·普里奥尔：《欲望的眩晕：通过电影理解欲望》，方尔平译，华东师范大学出版社2015年版。

2：[日] 柄谷行人：《作为隐喻的建筑》，应杰译，中央编译出版社2017年版。

3：[法]加斯东·巴什拉：《火的精神分析》，杜小真，顾嘉琛译，河南大学出版社2016年版。

4：[日]宇野常宽：《母性のディストピア（母性敌托邦）》，集英社2017年版。

5：[日] 子安宣邦：《何谓“现代的超克”》，董炳月译，上海：生活·读书·新知三联书店2018年版。

6：[日] 竹内好：《近代的超克》，孙歌编，李冬木，赵京华，孙歌译，上海：生活·读书·新知三联书店2016年版。

后半生不爱创作，以黑吉卜力输出为己业的押井守，曾一语中的，形容过宫崎骏动画之优势所在：没有人会飞，但所有人都可以在做梦时，体验到飞的感觉，并信以为真。

并不想说坏话！

无人敢评的吉卜力功过8.3[日]押井守 / 2021 / 四川文艺出版社以飞翔为例，它似乎是人类进化过程中，被注入的梦之基因。

梦里还可以发生很多事。

你知道它是假的，你又希望它是真的。

别说一个老头长者了，有时候，回想小时候，翻到童年照片，忆及少年时代，我们都会觉得，那就像是做了个梦——事情毫不深奥，可谓人之常情。

《你想活出怎样的人生》讲的，就是类似的故事。

动画有“不真实”的先天属性，是脱自于作画与电影放映技术的一门营生，与真人电影所捕捉或模拟的物理/生理真实，是迥异的另一象限。

换话说，吉卜力比真人电影更能表现“飞”这种不真实的，脱于日常生活的状态。

看宫崎骏电影，是感觉派和体验派的想象享受。

电影，我略知一二8.0贾樟柯 / 2024 / 上海三联书店无独有偶，科长新书《电影，我略知一二》第三章，谈起了看到一篇卢卡斯访谈，讲到了电影的“运动”——他说人可能是由鸟变来的，因为人的基因里残留着飞翔的记忆，所以人对运动非常敏感，电影中如果有大量的快速运动的镜头，观众就会兴奋，就会调动起他们对于飞翔的记忆。

科长继续写道，“人类是不是由鸟变来的？

这个有待生物学家考证。

但运动镜头确实会给观众带来生理快感，这也就不难理解为什么商业电影最喜欢拍追逐戏，像《007》系列电影里的汽车、摩托车追逐，《碟中谍》系列里的跳楼，或者武侠片里的飞檐走壁。

电影的发明，有一种内在的动力，就是人类一直在寻找某种方法，来记录和表现我们身处其中的现实世界。

”假使你已经对港片和好莱坞的飞车戏，大陆电影的潜水戏之举动，有深度疲乏，那么，飞翔依然是相当高级的“运动体验”。

除了擅长飞翔的运动，像宫崎骏在《千与千寻》表现海面上的列车，其拟真体验，同样令人难忘——恍然之间，如同与那些透明状的影子乘客为伴，观众与小女孩都像置身梦中奇境。

《你想活出怎样的人生》的开头，则有表现失火现场的空气蒸腾，氛围紧张，整个画面都在燃烧，似乎要溶化一般。

少年在人群中飞驰穿梭起来，此等大场面，若在真人影史名片中，它会被描述为——只能烧一次，烧完就完了，失败了就失败了。

真要再烧一次，制片人要自杀。

基本上，开片这一场大火，感受度也是跟飞了一样，是驾驭想象的流畅真实感。

火之艺术一上来，就是宫崎骏动了真格，不用铺垫，无需遮挡。

我开始盘道，宫崎骏该不是想把火、水、木、金、土几种物质元素，全部展示上一遍——结果几乎就是了。

每进入一层异世界之后，似乎没有特定的触发机关设定。

时而海洋，时而天空，时而西洋高塔，是建筑于宫崎骏的意识流之上。

摇摇欲坠之际，也是回到现实之时——这不就是寻常人，有事没事，都会做的“梦”嘛。

举例，雾子喝退鹈鹕后，带着少年在激浪中上帆船。

从实际剧作用途来说，她早已表现过标志性的女性人物英勇。

这一段，纯粹是为了作画场面的细腻度与艺高人胆大之展示。

浪很大，很真实，宫崎骏和吉卜力很会表现水，人与船和浪之间并置的空间关系，仅此而已。

类似炫技画和场面活，电影里还有很多。

活到愈老，宫崎骏除了有波妞般的返璞归真，《你想活出怎样的人生》仍是部精益求精的吉卜力动画，同时也是宫崎骏返老还童的《梦》（黑泽明）和《八部半》（费里尼）——可能《风起》更像《梦》，那这一次，是供猜谜的《八部半》。

貌似艰涩，其实遗留了一把现代日本的历史钥匙，一撬就开。

有人也会从找妈的情感角度，认定影片是一个单纯不过的思亲故事。

可是，从大陆独有保留下来的日本原译名，它是一本完成于1937年，流行于1945年战后的启蒙读物。

有这个重要时间跨度在，加上电影首尾，讲《你想活出怎样的人生》是宫崎骏对二战形塑现代日本的思考，并不为过。

角色上，原著小哥白尼与舅舅，也呼应了电影里的真人与老舅。

只是，不同人手持的历史版本不太同，从极简化到太学术，必然都有。

好比有人提到日本，只会想到鬼子，有人会认为，手持能剖开一切的《菊与刀》，有人则会引入深度研究大部头，从幕末倒幕明治大正昭和平成讲到令和，令人畏怯。

电影并非严丝合缝的教材指南，能与现实嵌套。

仅能说《你想活出怎样的人生》的形状与轮廓，同历史的痕迹，貌似相近，有趋同之势，及至于细节上，实不必太过认真。

比如前面提到了的，它有为了作画的纯粹炫技展示。

又有，在爬高塔处，鹦鹉大王为何要像《指环王》那样砍掉楼梯呢，乃至穿越地道，还有黏腻油滑的爬虫行走。

这些无非从故纸堆里，找到草木人间之类的凭证，也是老人家拉拉杂杂，觉得这里哪里都该上几笔，多几幅原图的创作惯性使然。

电影印象较深的，还有母亲选择回到她的世界——那场大火的开头。

当一个少年懂得区分生命的实然（母亲会离去）与应然（永远思念着母亲），如同宫崎骏这样贯穿一生去思念。

母亲的殊途选择，不如说是他放开思念之手的选择。

有这纠结了大半部程的理性选择，它已凌驾于大多数动画片，甚至是真人电影。

再一深刻印象，是给苍鹭配音的菅田将晖，不仅魔性横溢，还个性十足。

联系及华语动画片的配音观影体验，令人忧思动画制作，的确是要依托工业的——哪怕是在声优献声的环节上，不能以现实名气，来代替角色人物的真实度。

我在《非必要清单》的1987年份，选择了《龙猫》。

又在1993年份，选择了吉卜力作品中，最少有宫崎骏之手干预的《听到涛声》。

是这个人对吉卜力情有独钟吗？

其实，还真不敢自认。

就如同这十年间，宫崎骏作品，突然一次又一次次，被引进到大陆重映，令新一世代的观众，乃至我这样的中年观众，可以在电影院重温他的动画片。

应该说，也没有人会讨厌宫崎骏的动画吧？

至少，我把吉卜力，视作了和香港电影一样，早已融入到了成长经验——如同《圣斗士星矢》或者《灌篮高手》。

非必要清单7.1木卫二 / 2022 / 东方出版中心有这么一个朝花夕拾的尾声，倒不是要特意干拔。

我是影片快下线之际，一个人在电影院看的《你想活出怎样的人生》。

彻底沉浸，不受干扰的接受与吸收，显然奏效。

观看过程中，我一再想起二十多年前，一个人在山间小学教室楼，看的《风之谷》和《幽灵公主》。

宫崎骏与吉卜力所制造的沉浸体验，仿佛这个世界只有我一个人，在那领略着另一世界的神奇与魔幻。

这等奇想，当然是不真实的。

可是，我当时就真那么想的。

一直到现在，更是。

为什么要给梦打分

宫崎骏导演的最新作品《你想活出怎样的人生》下半年在海外陆续上映，作为宫崎骏的老观众，我第一时间就去影院看了。

其实第一次看完这部电影的感受和大部分观众是一样的：一头雾水。

后来二刷三刷，才逐渐明白了很多细节。

虽然宫崎骏之前的电影也有需要解读的元素，但《你想活出怎样的人生》依然可以说是最难懂的一部，不仅塞满了各种吉卜力风格的隐喻，甚至连一些关键的情节和对话都完全不加解释。

这也导致影片的评价相当两极分化。

这部作品中的众多隐喻绝对是理解故事的关键。

需要说明的是，电影里的众多意象都具有很大的开放性，一个意象可以同时从历史、导演个人经历、过往作品和时事发展作出不同的解读，但我是主要从日本历史的方向去解读的。

众所周知，宫崎骏是一名有明显左翼倾向的导演，联想到他本人成长的时代和电影中故事发生的时代，在我三刷的过程中，渐渐意识到这部作品充满了对日本近代史的隐喻，后来渐渐意识到：这部电影就是一个日本近代化的寓言。

下面讲一讲我对这些隐喻的理解，希望能给大家提供一个新的思路。

当然如果你还没有看过这部电影，也不要被上面的评论吓到，即使抛开众多隐喻要素和一些比较难懂的情节，这个电影还是相当精彩的。

不仅画面和想象力还是保持了宫崎骏的一贯水准，电影的卡司也是非常豪华，所以极其建议去电影院欣赏一下！

当然目前在国内还没有上映，不过据说已经定档，2024年上半年就可以看到啦。

以下内容包含剧透，如果还没有看过电影，建议谨慎观看陨石/塔中世界：从明治维新到二战战败这部作品的主舞台，塔内的奇幻世界是由明治时代（1868-1912）掉落在当地的陨石改造而成的。

陨石造成了很大轰动，但没有人敢靠近。

大概30年之后，男主角真人的舅姥爷（妈妈的妈妈的舅舅）进入了陨石，沉迷于多姿多彩的幻象之中，下令改造成为故事中的高塔，舅姥爷进入塔内就此消失了。

这座塔崩塌的时间则是1940年左右（真人的妈妈1937年去世，故事发生在妈妈死后三年）。

在真人和塔主的对话中得知，这个世界的力量来源，也就是那块陨石，是一个黑色的舟状石头。

要理解这个塔的设定，就要从陨石开始说起。

黑色的舟状石块，可以与日本近代史开端的黑船事件相对应，剧情里也可以与真人之前用来伤害自己的石块对应。

明治时代之前，幕府控制下的日本坚持闭关锁国的政策，甚至比清朝的还要彻底。

1853年，从美国开来的舰队让幕府第一次见识到了欧美的坚船利炮，对日本当时造成了很大的轰动（大概可以与鸦片战争对清朝的影响相比），史称黑船事件。

之后大约几十年的时间里，60年代的倒幕运动通过戊辰战争彻底推翻了德川幕府，（对应塔的建造过程死了很多人），让天皇重新掌权，之后的明治维新使日本思想与社会走向全面西化和工业化。

而日本这个近代化体系最终崩塌，也就是在日本战败后，也就是1945年，而电影的结尾，则正是战争结束，真人回到了东京。

由这一点出发，我们就有了解读的基础脉络：这个世界象征着近代化的日本，由从天而降的“黑船”陨石带来了最新的技术和思想，舅姥爷就是那批最开始想通过新科技将日本实现现代化的知识分子。

但这个过程中不仅造成了不少牺牲，最后更是让日本走向对外扩张，大规模战争以及注定的覆灭。

而真人刚进入这个世界时，雾子也说这是亡灵的世界，远处的那些帆船都是逝去的灵魂，而那些帆船代表着就是在这一过程中牺牲的无数的生命。

其实在塔中火美的房间，也能看到窗外有一个塔，和在现实中能看到的塔一模一样，预示着塔中世界和现实世界只是一体两面，回到现实世界也并不一定就是故事的结束。

这个故事发生的背景是在1940年左右，第二次世界大战期间。

真人的父亲作为一个兵工厂的老板，在战争期间住着大宅子，可以搞到香烟和各种稀缺物资，毫无疑问是战争的既得利益者，真人去读的是海军学校，如果不出意外，真人想必会继承这一事业继续做一个靠着战争发财的统治阶级，就像在塔中世界舅姥爷让真人继承他的理想，继续维持那个世界一样。

毫无疑问，这也是真人绝不愿意选择的道路，但之前的真人面对不熟悉的环境，生活的改变，以及学校的霸凌等，并没有正面的反抗过，对继母的态度也只是沉默不语。

甚至还用石头自残，来逃避去学校等。

结局之后，真人还是要面对人生道路的选择，日本的未来，以及生活中各种各样的关乎正义与邪恶的抉择。

但真人在塔中的冒险和最后放弃继承，带着夏子回到现实的抉择，对比起之前那个面对生活的改变和挫折选择逃避甚至谎言的真人，已经印证了他的成长。

鹈鹕：人类的贪欲

鹈鹕是男主角进入塔内世界后第一个出现的生物。

当时真人发现一个写着“学我者死”的铁门，门内的区域有一个巨大的墓碑。

这句话是从齐白石的名言 “学我者生，似我者亡”而来，我看到这句话能想到的就是宫崎骏在告诫后继者，也就是新一代的导演们，不要试图一味的模仿。

但从日本历史的角度出发，也可以理解为“学我者死”在暗示日本近代化中模仿西方文明的殖民扩张发展道路，导致覆灭的必然性。

铁门锁着的墓碑，就象征着危险的军国主义，一旦打开就像是潘多拉的魔盒，注定会带来灾难。

ワレヲ學ブ者ハ死ス：学我者死正在男主观察时，一群鹈鹕从海边疯狂的冲上岸来，拥挤着把真人推向锁着的铁门，硬生生地挤开了锁，真人也被鹈鹕围住试图吃掉，鹈鹕后来被听到动静赶来的雾子给驱散。

鹈鹕下次出现，是在warawara（白色球状的可爱小生物）准备升空离开这个世界时，鹈鹕大肆捕食悬在半空中的warawara，后被火美射出的火焰给驱赶。

从一只受伤濒死的老鹈鹕自白中得知，这片海是“被诅咒的海”，没有他们可以吃的鱼，只能以warawara为生。

鹈鹕这个动物经常会和贪婪联系在一起，这里可以理解为被法西斯政权所蛊惑的，渴求日本帝国扩张的贪婪的人们，而这些人也反过来裹挟着日本这个国家，打开了军国主义之门，走向了覆灭的不归之路。

在这个象征着日本近代化社会的塔内世界中，其实不管是安家在殖民地还是加入殖民的平民，其实大部分并没有得到他们期待的利益，只能对殖民地的人民进行剥削。

火美向鹈鹕射出火焰时，也有很多warawara被烧到——战争不管对殖民地的民众还是日本的平民都是毁灭性的，不管哪一方都是受害者。

故事的结局中，塔内世界崩塌后，鹈鹕都回到了现实世界。

但与鹦鹉都变回了正常的鹦鹉相对的是，鹈鹕在塔内就是正常形象，出了塔也没有任何变化。

破坏力惊人的军队在军国体系崩塌后就作鸟兽散，而人类的欲望则是不论是什么时代，什么社会都存在的，这可能也是导演想要表达的一点吧。

鹦鹉：军队

追击苍鹭的鹦鹉塔中世界的鹦鹉第一次出现是在苍鹭带着真人寻找母亲时去到的小屋里。

之后聚集在一个像是工厂的，顶端连接着塔主所在地的建筑中，这些鹦鹉体格强壮，组织精密，极具攻击性，就像是一个训练有素的军队，且对鹦鹉王有着狂热的服从和崇拜。

他们极力排斥着男主角和火美这两个入侵者，象征着军国主义最重要的暴力工具—军队，而鹦鹉王自然也就象征着军部。

鹦鹉们第一次在小屋里没有成功吃掉真人，但在真人进入夏子的房间后又抓到真人和火美。

之后鹦鹉王带着火美前往塔主的空间与塔主做交易，以两人进入禁忌的夏子房间为理由，要求扩张鹦鹉的力量。

如果说塔主象征着主导了明治维新的天皇或统治者，鹦鹉王借着真人闯入夏子房间去和塔主“谈判”，就非常耐人寻味。

真人闯入夏子房间意味着什么？

鹦鹉王又为什么会利这一点作为筹码呢？

从表面上来看，塔主可能是想将夏子怀着的儿子培养为继承人作为真人的备选，而真人想要带走夏子无疑是会影响到了整个塔内世界的。

但从历史角度出发，就需要先了解一下日本近代政府内部的派系之争：在20世纪30年代军国主义正盛的日本，政府中出现了两个派别：“统制派”，受到德国总参谋部思想的强烈影响，看重由中央来计划经济与军事、技术面的现代化与机械化，主张朝中国扩张，是“征华派”；而皇道派，强调日本文化的重要性，并认为对苏联共产势力展开进攻极具必要性，是“征俄派”。

这群少壮派军官认为国家面临的问题在于日本偏离了“国体”（指以天皇为中心所构成的国家秩序），“特权阶级”剥削人民，导致农村普遍贫困、天皇受到欺瞒，权力由这些人篡夺、致使日本走向衰落，少壮派军官认为其解决之道即以70年前的“明治维新”为蓝本，来一场“昭和维新”，起义和消灭天皇身边的“邪恶臣子”，将权力交还给天皇。

（这不就像是中国历史上的“清君侧”吗？

）夏子所在的产房挂着的白色纸条叫纸垂，是日本的本土宗教神道教的装饰，也就象征着日本的传统文化。

而皇道派的主张正式要恢复日本传统的“国体“，也就对应着真人进入房间，想要唤醒夏子。

挂满了纸垂的夏子的房间政府中的派别之争最终导致了二二六事件，皇道派的下级官员发动了“清君侧”的叛变，但很快被镇压，最终导致统制派完全控制了军部，法西斯主义势力进一步加强，军部挣脱束缚，彻底暴走，也加速引导着日本政府走向战争和灭亡。

当然这段历史是很复杂的，所以要完整的理解各个事件之间的关联，还是要去阅读更多的材料，这个解读只是提供一个思路。

在真人和苍鹭进入到塔顶后，鹦鹉王又尾随真人和苍鹭找到塔主，偷听了他们的对话，得知这个世界其实是由那13个积木搭起来的塔维持而成，恼羞成怒，自己冲了上去尝试垒起来但很快失败了。

他一怒之下劈开那些石头，塔内世界崩塌（也可能是塔主之前搭起来的13个石头正好也要崩塌了）。

也就是说最后塔内世界的崩塌是鹦鹉王直接造成的（或者说加速了这一过程），也预示着日本军部的统治招致了日本帝国的彻底覆灭。

鹦鹉怪兽们在经过132号门回到现实世界后，立刻又变回了现实中的鹦鹉，也就是说鹦鹉们其实也是由塔内的社会体系催生出来的怪物。

在塔内的组织精密，战斗力可怕的鹦鹉士兵们，在出了塔之后立即变成了人畜无害的普通的鸟，这不正是战争结束之后绝大多数士兵吗？

反过来想，现实生活中毫不起眼的平民，一旦陷入军国主义的狂热也会马上变成一个个可怕杀人机器，这一点也是细思恐极的。

维持世界的白色积木

摇摇欲坠的积木塔当塔主第一次提出让真人继承他的位置时，拿出了13块白色积木，这些“积木”是用石头做成的，用积木搭建起一个塔，只要塔不倒下去这个世界就能维持。

但当每次塔主去触碰那座积木塔时，塔都摇摇欲坠。

真人见到这些石头后问“这些积木不是用木头，而是用石头做的吧”。

他认为这些石头和做墓碑的石头一样，所以不能用这些被邪恶沾染的石头去维持这个世界，所以果断拒绝了成为塔主继承人的请求。

真人为什么要问积木是由石头还是木头做成的呢？

考虑到塔内世界是近代化的日本社会，维持世界的积木就可以认为是这个社会的“建筑材料”。

木头是传统日本的建筑材料，而石头建筑是西洋的文明传入日本之后才大规模出现的，所以这里暗示的是支持日本近代化大规模的变革与工业化的正是欧美的科技与文化。

但13这个不吉利的数字，摇摇欲坠的白色积木塔，以及真人一路而来见到的塔内的各种异状，都在说明用这些被邪恶所污染的积木所维系的世界摇摇欲坠，正在走向毁灭。

而主角真人自然拒绝维持这样一个社会。

第二次见到塔主时，舅姥爷找到了未经沾染的新的积木，再次提出让真人成为继承人，重新搭建新的石塔，让这个世界变成更好的地方。

在这个混乱的世界中寻找到这些未曾被污染过的积木，也对应着在近现代社会的巨大变革中，人们前仆后继的进行着的社会探索，其中付出的心血也是可想而知。

如果过度解读一下，也可以尝试把这一事件理解为日本战后五六十年代盛极一时的各种左翼运动，而那些新的石头也就代表着共产主义，或者一个理想化的全新世界。

但真人摸了下自己在头上砸出的伤口，说自己也是邪恶的，这个伤口就是他欺骗家人的证明。

所以他不能沾染这些纯洁的石头。

也就是说现在的社会和人民还没有准备好，且人性本身的恶也阻挡着一个完美的乌托邦的实现。

不要忘记历史当塔内世界崩塌，他带着继母和雾子回到现实世界后，苍鹭笑着对说真人说：“你之后忘记了就好，一般大家都会忘记的吧。

”真人的妈妈小时候就有一段在塔中失踪，一年后又回来的经历，但她生前貌似也并没有提到或者记录过这段经历，所以在经历过这次塔中的迷失后，过一段时间真人可能也会忘记这段经历。

正如战争结束后，人们也很快就会忘记历史带来的教训，继续走向新的恶的轮回。

但真人带回来的一块未经污染的白色积木，不仅代表了历史的教训，也会是未来建设新的社会的一丝火种。

电影到塔楼崩塌之后的战争结束就走向尾声了。

就像戛然而止的结尾一样，真人的人生会走向什么道路，日本的未来会变成怎样，都依然是未知的，而这也对应了片名《你想活出怎样的人生》在更宏观的历史上的寓意：旧世界已经崩塌，不要忘记历史，更不要走前人的老路。

你们手里握着的是前人投入了无数心血和牺牲探索得来的未经污染的“积木”，你们想要活出怎样的人生，未来的世界将会是怎样的，就取决于你们这一代人了。

记得去年开始尝试水彩画时，有位朋友就给了我当头一棒，现在AI轻轻松松就能画出一幅秒杀你菜鸟水平的作品，速度和精确才是市场最想要的，而你已经输在了起跑线上，还得耗费大量精力和时间，赶紧算了吧，根本不是它的对手。

后来我无意看到一幅AI模仿吴冠中风格的画作，的确相当惊艳，但一时也惊觉有些东西是AI难以复制和替代的，那就是作者性和生命力。

在我看完宫崎骏的这部告别作《我想活出怎样的人生》后，更加坚信了这点。

距离《起风了》已经过去了十一年，当时已经宣布退休的宫崎骏，关闭了工作室，解散了小伙伴，也尝试了CG，但最终他还是选择拿起画笔，不惧时间和疲惫，历经七年，和团队一起手绘完成了这部长篇动画，成就了“不了神话”。

这部电影延续了宫崎骏以往的画风和内核，灵动而绚烂，依旧充满了天马行空的想象力，但也有所不同。

就像近期激起千层浪的两部作品，《可怜的东西》和《坠落的审判》，为观众提供了更加宽泛的解读空间和切入视角，这是作者的聪慧，同时也容易惹来争议。

见仁见智。

以小孩的眼光来看，无疑就是男孩失去母亲后经历了一场惊心动魄的冒险旅程。

但对历史了然于心的成年人来说，会看到更深层次的象征和隐喻。

然而这也是被很多人诟病的地方，掩盖敏感，避重就轻，含糊或者说隐晦的符号取代了“必要”的情节铺设。

不少人已经分析了片中的动物所指和具体象征，有理有据地对号入座，并推测了宫崎骏的意图和想法，我并未想得那么深入。

在我看来，年过古稀的宫崎骏更像是以过来人的身份，通过过往的经历所留下的创伤和教训，告诫并为当下依旧动荡的局势提出警醒，表达了他一贯的反战意识，以及对于人性劣根性的批判。

无辜受牵连而葬身于火海中的哇啦哇啦；因生存环境受到剥削而无力挣扎的鹈鹕；最后鹦鹉的自大、贪婪和冲动。

人类的凶残和自私投射在片中的动物身上，是悲剧的始作俑者，也是受害者。

无关国界和种族，过往的种种已经力证，杀戮只会带来无尽的伤痛，生灵涂炭。

只要提及死亡，总会和悲痛、诀别挂钩，其实很多事情都取决于看法和观念，片中化为火美的母亲，让我很触动，逝者并未远去，某种程度上她的希望和信念会一直陪伴着你。

狐假虎威的苍鹭，一路陪着真人，表面阴险狡诈，实际特别有爱。

他和真人的搭档也说明了一个很简单的道理，携手合作远比单打独斗强。

构建世界的和平与美好，并非单靠一人之力就能完成。

宫崎骏在回望过去的同时，将展望未来的机会和选择交给了年轻人，他就像片中那位终将需要放手和离去的大叔公，那个美好而纯净的世界终归是虚设而短暂的。

真人摸了摸头上的伤口，坚定了目光，不再像之前那样躲在“舒适圈”里， 而是选择了坦白和直面。

这里更像是老爷子对所有年轻人的寄语和期望。

即便现实有着难以抚平的伤痛，有残暴血腥的掠夺，有残酷无情的纷争，但同时也有值得你守护相伴的家人、朋友和爱人，他们会给予你力量和决心，让你勇往直前地奔赴未来，活出积极灿烂的人生。

记得在初中的音乐课上，看了第一部宫崎骏的作品，前面十来分钟练习完竖笛，老师就给我们放电影，放的正是《千与千寻》。

本嘈闹的课堂，随着剧情的推进，变得鸦雀无声，大家都全神贯注地看着，深切感受到原来还有这么好看的动画片，想象力令人叹服，深受震撼。

时隔多年，坐在电影院里看老爷子的告别之作，脑海中闪现出过往电影的片段，内心满满的眷恋、不舍和惆怅。

出于私心，还真希望未来能出现带着纯粹的创作之心，重新搭建起那“十三块积木”的接班人。

感恩过往的陪伴、启发和触动，我会一直记在心里。

去年发现一张网友设计的剧照，感觉很有趣，汤婆婆和苍鹭的梦幻联动，就临摹了一张：）

01宫崎骏的新作看似复杂晦涩，实则相当单纯。

它不过是一位年逾八旬的老者，在人生最后一部作品中，对纠缠了自己一生的那个问题所作的一次试图全面系统但又难免语焉不详的回应。

那个问题，即是片名:你想活出怎样的人生?面对这样的大哉问，换谁也不能轻松面对。

它势必要深入到个人历史乃至时代记忆之中，把那些最深层的痛苦翻找出来，细细摊开，做周密地检视，然后得出一个审慎的答案。

这个答案本身，其实无比简单。

但正因得出的过程艰难，才积蓄了十足的力量。

宫崎骏自己的父亲曾在战时办过武器零件厂，《你想》中少年父亲的形象正是来自于此。

02这当然不是宫崎骏第一次探讨这个问题。

事实上，他一直在用作品给出阶段性的回答。

只不过，他从未像这次一样直抒胸臆。

那么他为何对这个问题如此着迷?实际就源自于他内心的隐痛和分裂。

这种巨大的矛盾，根植于他对战争的厌恶，慢慢发散为对整个人类文明的怀疑。

可另一方面，他又深知当下人类的福祉都是建立在现代文明这个岌岌可危的基础之上，这是无法推翻、只能承认的事实。

于是他陷入了一种极度的精神焦虑，并试图用作品来弥合。

其实只要了解宫崎骏，就知道，他的身上存在诸多自相矛盾之处。

他是个著名的反战者，但同时又是个军事迷(尤其迷恋各种飞机)；他高度反感工业文明对自然的破坏，但他所从事的动画产业，又是机械复制时代消费文化的重要组成部分；他感慨于沉重的劳作对人的剥削和异化，但他却是个出了名的工作狂和暴君——一个自愿的被剥削者和一个挑剔的领导者。

也正因如此，“你想活出怎样的人生”才成为了重要的课题。

它实际在问，该如何在这种难以化解的矛盾中自处？

该如何在对人类文明的不懈反思中，还能心安理得地享受其果实，又不被其所吞噬?沿着这个思路，会发现，他的作品渐渐分开成两条路：一为“回归”，一为“调和”。

前者试图把人类 引向一片美好的乌托邦；后者则试图搁置或接纳这种矛盾，但求一晌贪欢。

宫崎骏的电影中常常用神秘异世界盛放丰富又奇幻想象力。

03先说回归论。

代表作是《风之谷》(1984)、《天空之城》(1986)和《幽灵公主》(1997)......这三部作品看似大异其趣，实则殊途同归。

它们通通在描绘一种末日景象。

尽管三者的时代指涉不尽相同，前两部作品反映了冷战背景下的核恐慌，而后者脱胎于1995年阪神大地震的“自然之怒”，但表现在影片中，无论《风之谷》里那个被战争摧毁、徒留一片沙漠的世界(灵感来自《沙丘》)，还是《天空之城》里那个被人类所建造， 象征着高度文明，同时又是大规模杀伤性武器的悬浮之城，抑或是《幽灵公主》中，由于人类过度开采矿石，招致了森林之神的报复，实际都在重复同一叙事，即，人类欲望的无节制膨胀，终将反噬自身。

《幽灵公主》里黑帽大人的寨子要得到更好的生活，就要以破坏自然为代价，然而队伍中女性的美好品质又令人敬佩。

那么该如何破解?答案不言自明。

即，克制欲望，回归自然，与万物和谐共生。

需要额外说明的是，宫崎骏并不是一个单纯的环保主义者，因为环保主义的出发点，仍是人类——是人类基于自身利益产生了保护环境的需要。

而宫崎骏显然有着反人类中心主义的冲动，在他看来，自然并不是人类发展的资源，相反，自然本身就是有机的生命体，而人类只是其上无数躁动的细胞。

于是所谓回归自然，不过是人类的自我降温，使大自然免于一场场发烧。

但不管怎样，这种回归，终究只是一厢情愿。

它只能提供一点浪漫的慰藉，并不能指引真正的归 宿。

甚至于在向来毒舌的押井守看来，这不过是一种“知识分子的虚伪”，是用假想中的乌托邦，来 弥补失衡的道德感。

于是，调和论登场，成了另一种可能的解药。

《风之谷》中面对腐海的扩散，人类只能屈居退缩。

04什么是调和论？

简单讲，就是在承认人类文明的基础上，在同时接纳了它的荣耀与诅咒后，重新确认个体的存在价值。

典型代表作有两部:《红猪》(1992)和《起风了》(2013)。

在我看来，这也是两部被大大低估的宫式动画，不止因为评价低，更因为，它们实则最能体现宫崎骏的内心焦虑和自救之道。

某种程度上，《你想活出怎样的人生》也正是二者的延续。

首先，这三部作品不再简单地诉诸于自然与文明的二元对立，相反，它们都在讲述文明的灾难已然降临，要如何捍卫或重建内心的秩序。

而且，它们也都直指宫崎骏最难释怀的隐痛，即“飞机”这一意象所承载的复杂心理。

众所周知，他的父亲曾在二战中为零式战机生产配件，间接做了战争的帮凶，这让宫崎骏嗤之以鼻，但与此同时，也因为父亲的工作，令他对飞行器无比着迷。

该如何平衡其间的矛盾?三部作品各有侧重，且步步递进。

其中，《红猪》讲的是如何带着负罪感活下去。

片中的红猪曾是意大利的王牌飞行员，因目睹战争的残酷，自愿变成了一只猪。

这不仅是他在用自毁的方式赎罪，更是借此摆脱一切意识形态的捆缚——包括国家、⺠族、阵营，并彻底杜绝被任何主义招安并利用的可能。

《红猪》主角的形象甚至油腻到许多粉丝无法接受。

但另一方面，他却仍然酷爱飞行，成天驾着战斗机翱翔于天际。

这实际也是宫崎骏在自问，是否诚心忏悔于过去，就能在剥离了罪感的纯粹爱好上，建立起新的意义?与之相比，《起风了》则绕到另一面。

它想问的是，人能不能豁免于负罪。

毫无疑问，这是宫崎骏生涯最具冒犯性的作品。

在他的镜头下，掘越二郎——这个零式战机的设计者，被塑造成了一位道德钝感的匠人。

他并不关心自己的设计将用于何处，也没有生发出任何奥本海默式的自诘，他只是埋头于工作，将自己的才华最大程度地兑现。

最终，在他的梦里，妻子随风而逝，漫天的飞机坠落，如同一场盛大的烟花。

那一刻，你甚至无法分清，这究竟是无边的悲伤，还是自溺的浪漫。

自然，这也是宫崎骏这位动画匠人的自白：我生在这样的时代，拥有这般天才，是否紧紧抓住我唯一能握紧的东西，就可以无愧于心，坦然而活?

宫崎骏在《起风了》中借男主偶像的口说出“飞行是人类被诅咒的梦想，因为飞行意味着战争。

”05终于，要说到《你想活出怎样的人生》了。

如果说《红猪》是用忏悔和余生的苦修，与过去和解，《起风了》是躲进小楼，来抵御时代和内心的风暴，那么《你想》则刚好介于两者之间，它没有前者那样的道德洁癖，也不似后者那般避世，它要强调的是，只有接受所有的过去，才可能去建立新的世界。

乍一听有点鸡汤，事实也确实如此，但宫崎骏在最后的作品里说出这样的话，又无疑是真诚的。

为此，他不惜把创伤全部暴露。

如果说从前的作品还只是影射他的过去，那么这部电影中，他则直接把父亲——这个发战争财的工厂主——作为⻆色原型，放进了动画。

这还不算完，宫崎骏还要让少年真人的母亲死于战火，无疑在说，父亲的双手，也沾满了母亲的血。

由此，他塑造了一个厌世的少年——失去母亲、痛恨父亲、疏远继母——并让他去异世界游历一番，重新建立与人世的关联。

而在这之中，什么最重要?不是改变过去，也不是像宫崎骏从前的电影那样，往往把钻进洞穴，进入异世界，隐喻为重回母体，经历净化、获得重生的过程(如《龙猫》《千与千寻》等)。

不，这部电影告诉我们，过去不可改，净化也没那么容易，相反，比之都更为重要的是，你首先要承认内心的恶意，你要明白，这世界并不是非黑即白，而是混沌的一块。

千寻与真人都有转学的经历，并且都难以融入新环境。

所以不难发现，少年的这番游历，正是一个认识复杂和接纳复杂的过程。

一路上，他⻅识了火美在驭火驱散鹈鹕的同时，也误杀了哇啦哇啦——某种程度上，这也正是对战争的隐喻，因为战争一旦开始，正邪的界限就在模糊；他见识了一向温柔的继母，对自己恶言相向，把内心最隐秘的那一点不满，化作怒火，全都倾泻出来；与此同时，他的身边还有一个满嘴谎言，但无疑十分忠诚的伙伴苍鹭。

于是在旅程终点，当太舅公邀他“接班”时，他才断然拒绝，因为此时的他已然明白，世界绝非建立在纯然的善意之上，或者说，用善意的积木搭起的世界，或许有着纯洁的外观，但也注定脆弱不堪。

世界是建立在复杂之上的，正如人类文明的荣耀与诅咒，总是相伴相生。

而明白了这一点，他也终于能回到现实里，去面对母亲的离世，面对父亲的不堪和慈爱，面对继母虽没法替代生母，但仍然珍贵的情感。

这一切并不完美，但也没那么糟糕。

唯有接受，才能前行。

真人曾认头上的伤是自己所为，这是自己邪恶的证明。

06所以，宫崎骏用这部电影，实际是创造了《路边野餐》里荡⻨一样的高维时空，令跨越生死、年龄的相逢，成为可能，但最终，在旅程结尾，在经历了一切苦乐后，母亲最终做出了《降临》般的选 择，是我明知道要经受痛苦，仍然无悔做一位母亲，而少年真人做出了《瞬息全宇宙》的选择，是看过了其他可能后，仍然握紧了这一个。

因为，接受当下是一种必须，唯有如此，才能避免跌入虚 无的“贝果”。

至于你想活出怎样的人生?答案也就显而易⻅，那便是，你唯一所拥有的这段人生。

抓住它，认真过下去，便是唯一选择。

此外，除了对个人记忆的回溯与总结，宫崎骏在这部电影里，也试图重新梳理和推演整个国族的历史。

这自然也不是他第一次干这件事，早在二十年前的《千与千寻》中，他就站在世纪之交，对整个20世纪的日本，做了一次真诚的回眸。

《千》的开头，正是一家人开车行驶在20号国道，向21号国道而去，那已是十分直白的明喻。

而整部电影，换作国族视⻆，实际也在讲，一个忘记了姓名的个体(千寻)与一个忘记了历史的国家 (片中的小白，原名饶速水·琥珀主，取自曾庇荫大和民族的日本神邸饶速日，可视作对日本国族的 隐喻)，最后一起联手，寻回了个人与国族的身份认同。

而这之中最为关键的一点，就是跨越海 洋，穿越远方，去发出诚挚的“道歉”。

这实际就在说，要承认历史，才能整装待发。

宫崎骏的故事中，男性总是要在一位女性的启发下才能发挥能量，白龙正是遇到千寻才脱离汤婆婆的束缚。

而《你想活出怎样的人生》则试图回溯明治维新以降的整个日本近现代史。

这里首先要说的是，这种照着谜底编谜面的拍法，并非高明手段，真正好的隐喻应该是由故事推到极致后自然生发出来的，而不是相反。

但即便如此，我们还是能较为清晰地看到宫崎骏的意图。

简单说，他实际在讲，明治维新为日本同时带来了现代文明和军国主义，让它在振兴的同时，也招致了灾难，那么后人要如何在残破的历史记忆中，建立新的认同。

这一选择，无疑就落在真人的身上。

而最终，也正是他，接受了母亲的死——一个被战火毁灭的旧日本，并接纳了继母——一个孕育着新生的新的日本，两个日本同根同源，而未来将是崭新的。

也正于此处，个人的历史与国族历史形成了合流。

它们都在说，只有接受过去，接受所有的不堪、恶意和耻辱，才可能在废墟上，搭建起牢固的世界。

塔主，及异世界主人的形象，创作塔中世界时正是日本开启明治维新时期。

07行文至此，接近尾声，但我还是想在最后，讲出这个故事的另一个版本。

据铃木敏夫透露，《你想》一片中的⻆色，实际都有原型。

比如片中给少年做向导的苍鹭，原型就是他自己；掌握下界的太舅公，则是高畑勋;而少年真人，自然是宫崎骏的自我投射......如果按这个思路重新梳理剧情，会发现，这部电影实际相当私人，它不过是宫崎骏的一次自述，主题是自己与动画、与人生的关系。

《你想》中塔主让苍鹭作为少年真人的引路人。

它讲述了宫崎骏的战火童年，讲述了他背负着父亲曾参与战争的负罪感，讲述他曾经如何憎恨这个世界，直到他遇⻅了动画，闯入了那个绮丽的幻想的国度，一切才似有不同。

在这里，他似乎有机会去重造一个不同于现实的理想国。

但最终，他还是拒绝了高畑勋这位良师益友的邀请，重新回到了现实里。

尽管，现实是如此破败， 而动画描绘的一切是如此诱人——可以用13块纯洁的积木，搭起洁白无瑕的幻影——但他决定，还是要回去，过完自己的一生。

最终，宫崎骏告别了幻想的世界，回到了生活里。

因为，这个世界并不存在一个避世的乌托邦，唯有真实，才是所有人的归宿。

这便是宫崎骏最后的答案。

如果让我用一句话来总结这部电影，我会说，它当然不是一部杰作，但却是一场完美的谢幕。