昨日欢愉

Kurt与Mark是俄勒冈州波特兰一起长大的伙伴儿，喀斯喀特山区原始的自然气息赋予他们对自由、平静生活的向往。

然而随着不同的人生境遇与选择，曾经惺惺相惜、形影相伴的两个人走上了不同的生活道路。

Kurk不愿被责任束缚，孑然一身，靠厨技傍身自由漂泊。

他将对自由的向往极尽外化，遇见不同的人、发现不同的风景、体验不同的生活成为Kurk引以为傲的财富。

Mark结婚生子、肩负家庭责任之余，服务社区公益项目。

他把对自由的向往转化为生活间隙处对内心的修行。

接受生命的挑战与馈赠、随遇而安成为Mark生活态度。

Kurt约Mark周末到森林里的温泉野营，Mark欣然而往。

汽车广播里低迷、沮丧的政治时局随着远离城市而销声匿迹，Mark妻子抱怨不安的电话随之深入山野而信号不良。

一程程远离尘世繁杂、一步步超脱世俗压力，仿佛宇宙间只剩下Kurt与Mark两个人。

一起经历迷途露宿、促膝夜谈，彼此真诚、相互关心，却有着无法重叠的生活轨迹和感悟；一起抵达目的地、坦诚相对，彼此理解、相互欣赏，却有着无法共勉的未来和梦想。

“我想和你再度成为真正的朋友，我们之间有了些隔阂，我不想这样”，多少遗憾与伤心，“难过是因为高兴累了，所以没事”，多少无奈与忧伤。

越静僻越听得见内心的分歧，越晴朗越看得到彼此的距离，越靠近越想念，越亲密越孤独……当汽车载着一颗回归的心和一个继续出发的灵魂驶回都市的灯火之中，两个人都已经平和地接纳了现实：昨日依旧欢愉，之所以依旧，是因为昨日永远是昨日。

摆脱当下的俗世、温故友谊，情怀依旧，却终究像一场于昨日似曾相识、于今天却不真实的梦。

当梦醒了，只留下山间温泉般淡淡的、湿漉漉的忧伤……影片风格极简利落，对白惜字如金，剧情平实却在涌动着引发共鸣的情感，看完竟久久沉浸在怅然若失的情绪中。

旧梦是一部典型的小成本独立电影。

影片的情节非常简单：在 Kurt 的邀请下，Mark 离开怀孕的妻子，前往森林开始两天的旅行。

因此，想要读懂这部电影，重要的不是研究剧情究竟讲了什么，而是影片是如何呈现这一简单情节的。

旧梦在影片中安排了大量的对比和并列，比如车内的空间与车外的空间。

汽车作为一个相对封闭的空间，一直播放着嘈杂的、充满火药味的政治广播；但车外的空间是一个完全不同于车内空间的存在，在车内的广播专心讨论哪位领导是种族主义者的时候，车窗外的黑人青年正愉快地打篮球。

在影片末尾，Mark 送别 Kurt 时，车内的广播再一次响起，说起了经济萧条的新闻。

下一个镜头便是 Kurt 被一位流浪汉借钱，似乎应证了车内电台的说法。

人与自然的冲突是影片另外一处重要的对比，就像 Kurt 在篝火旁说的：“现在森林和城市已经没有什么差别了，森林中也充满着各种人工痕迹”。

影片一开头就展示了这种冲突的存在：Mark 在花园里冥想，但伴随着他冥想的声音不仅仅是风铃省，也有孩童嘈杂的喧闹声。

厨房的墙面被漆成绿色，Mark 的妻子在做一杯看起来很健康的绿色奶昔，但搅拌机发出了巨大的噪音。

即使在 Mark 想要逃离城市生活，前往森林的路上，窗外的景物也在展示着这种冲突：虽然他们离城市越来越远，人造机械一直在画面中出现。

伴随着河流的是人造的金属桥和河边的起重机，伴随着乡下小木屋和森林的是巨大的农机和装满树干的货车。

在温暖的篝火旁，Mark 和 Kurt 经历了美好的一个晚上。

但第二天他们起来之后，看到的是遍布垃圾的营地。

人物间的对比是影片中最重要的对比。

Mark 和 Kurt 代表了当代美国的两种截然相反的生活方式：专心于工作与家庭的寻常生活方式和嬉皮士一般自由的生活方式。

而这两位主人公也都在选择自己的生活方式中失去了他们的旧日欢愉。

当 Kurt 想要和 Mark 分享共同好友趣事的时候，Mark 一下子想起来的是他还欠着他的房租。

当 Kurt 以为 Mark 是唯一理解他，并和他分享自己关于泪滴形宇宙的理论的时候，Mark 以礼貌的方式回复他。

泪滴形宇宙的对话看起来与影片前后文毫无关系，但其实这表达了影片对于世界的思考。

他只是像年轻时一样生活，却因此失去了他的好朋友；他的好朋友只是遵从了这个社会对他的期待，成为了一个好父亲好丈夫，却也失去了他的好朋友。

对于他们两人来说，他们只是遵从自己的心意生活，但无论他们做了什么，生活中的旧梦都一去不复返了。

比起明明白白的决裂，友情中似有若无的联系让人更加不知所措。

历经青春的荒唐与放纵，却要面对如今的客套与尴尬。

时间筑起了高墙，任谁都想不甘心地去推一把。

Kurt想要一场无所顾忌的冒险，Mark却被家庭所累，Kurt发自肺腑的剖白没能激起Mark的回应。

他们之间的关系宛如Kurt的比喻——a tear-shaped universe，正在不断坠落。

昨日欢愉既是昨日，便无法重现，顺其自然或许才最长久。

极简主义和女性视角在这部作品里契合得相当自如。

吸收并改良了格斯·范·桑特《痞子逛沙漠》的荒诞气质，Yo La Tengo的配乐功劳不弱，摄影则糅合了河濑直美《殡之森》描绘森林的镜头运用，两人在泡温泉一幕更难能可贵地流露出东方电影里特有的诗意。

雷查德在第二部长片作品里就已初步奠定了日后赖以发挥的作者风格，不得不钦佩其低调朴实的才华。

关于男人间的友谊这个主题，导演用着墨不多的对白就让观众回味无穷，关键是恰到好处的留白手法为两个男人的过往经历营造出宽阔的想象空间，而两人性格在着装、谈吐等细节上产生出微妙的对比，从而进一步深化主题。

这也是很多男性导演拍摄同类题材时所忽略的细腻感。

然而，导演的野心似乎有点控制不住，车上不断播放的政治广播感觉跟故事有点格格不入的突兀感。

不得不提，作为雷查德的第二部电影长片，首次出现波特兰这个城市，而片中的狗狗露西则顺利荣升她下一部杰作《温蒂和露西》里的主角。

当凯莉·雷查德（Kelly Reichardt）阅读到乔纳森·雷蒙德（Jonathan Raymond）的短篇小说《旧梦》（Old Joy）时，她立刻想要把它改成电影，而且觉得自己可以做到。

这是一个讲两个老友重逢，周末到俄勒冈州森林去露营的故事。

小说中的很多地方都十分吸引她。

这部电影演员阵容小、摄制组小、拍摄时间紧凑、场地特殊而偏僻（俄勒冈州的一处古老森林）。

结果她制作了一部预算虽小却感染力十足的影片《旧梦》（Old Joy，2006）。

《旧梦》导演凯莉•雷查德用最小的摄制组，在偏僻的俄勒冈州的卡斯凯德（Cascade）山区拍摄，营造出的气氛非常契合这个故事中亲密的特质。

这部影片的全部需求都在雷查德的掌握之中：两个主要演员、一辆汽车、一只狗以及美国西北部太平洋岸边的荒野。

她的六人摄制组只比罗德里格斯的多一人，因为她采用同期声音，要有一个人布置场景中的话筒和录音。

她还请来了在拍摄纪录片方面有着丰富经验的摄影师彼得·西伦（Peter Sillen）。

这是专家运用自然光的“精练”之作。

忠实于原作精神，她带领着她的小型剧组和演员来到俄勒冈州，居住在森林中的朋友家，其位于俄勒冈州中一个教会的园地里。

拍摄只用了 10 天。

她只有两盏灯，只在两场戏用了灯光，其余场景都是在云遮之下曼妙的俄勒冈古老森林。

拍摄场地与自然光的质感，使她的小成本作品看上去像是百万美元的制作。

禽鸟、河流、雨水、树叶都好像变成了影片中的其他角色。

小制作使得演员和制作队伍容易随机应变，能够在崎岖或平坦的地区，伴随着当地的骤雨正常工作，这种天气状况在俄勒冈州很常见。

不过，在有限制的工作条件下要化不利为有利，就需要小组成员间彼此密切配合。

正如雷查德所说，“摄制组的每个人，包括演员都在小路上来来回回地搬运设备。

一旦下雨，大家就都挤在车里，念台词、排演、讨论影片，直到雨停”。

这种紧张密切的工作关系，在演员和摄制组之间创造出合作的强烈动力，鼓舞每个人都为影片做贡献。

“我们同心协力，在一个特殊的地方，一起感受一段了不起的经历，我知道结果一定会很好。

这些讨论加深了大家对剧本的理解，激起我们之间强有力的即兴交流，最后体现在了影片中。

”另外，影片的故事本身就像其中两个男人的关系一样，微妙而纤弱。

有很多潜在的东西，影片并未直白地表达。

雷查德的细密、小规模制作手法创造出的完美气氛，使得这样的情调益发迷人。

“我认为我们关系亲密的制作手法来自影片本身。

所有限制条件也最终化作有利的结果，虽然我也会时常有些怀疑它们最终能否实现。

”影片《旧梦》所体现的美学特征和构思手法，是对现实情况里制作资源有限问题的一种必要的应对方法。

然而它的风格完美地融合在故事中，并没有让人感到丝毫的刻意节俭或影片质量上的牺牲。

这部片子的故事与资源配合得恰到好处，我们竟无法设想有其他可替代的制作方式能够达到这样的效果。

《旧梦》的演员与制作组之间形成的密切关系创造了银幕上亲密的气氛。

图为凯莉•雷查德正在与她的主角丹尼尔•伦敦（Daniel London）交谈。

本篇内容摘自后浪电影学院出版的《故事片创作完全手册》一书 版权所有 转载联系

故事片创作完全手册8.2[美] 米克·胡尔比什-切里耶尔 Mick Hurbis-Cherrier / 2020 / 后浪丨文化发展出版社有限公司

60.旧日欢愉昨天，我在查阅电影时又看到了《旧日欢愉》。

我觉得这是部好电影，放松自在，像写作一样的电影，似乎拍片像写字一样轻省。

《旧日欢愉》的原名是《old joy》，我觉得原名比译名要好，或者说我个人更喜欢原名，因为原文这两个字都很简短，都由三个字母组成，而且很常见。

译名就有了文绉绉的感觉，但我也想不出来更好的译名，反正也还可以吧。

我是说，在当代语境中出现一些携带着过去语境的词语时，也不是不可以，但总有些别扭，我们要用当下的、正在使用的、人人能一眼看懂的语言创造这个时间里的语境。

比如我一直很喜欢big bang（大爆炸）这样的命名，给宇宙诞生一个简单有力甚至有点童趣的名字。

我擅自揣测，如果让我们来命名，可能会找一个古雅的、有神话背景的、体现“中华文化”的名字（啊，这个好像以前也写过了）。

刚才我看了下，原来电影译名是《昨日欢愉》，那我觉得“旧日”更好：），因为原文的old有“旧”的意思。

（我现在注意到了“旧”和“日”的字形上的联系）。

2020.2.1

"Sorrow is nothing but worn-out joy"生活本身或许就是痛苦本身。

《Old Joy》本质上是一个关于暂时性与现代生活方式解离的概念，它几乎没有情节铺陈与人物塑造，但也许正是基于这种无端的纪实性影像，才能为观众带来填满了游走宇宙般漂浮感的独特情感体验。

苏轼和张怀民夜游承天寺的故事足以概括这部影片，只不过时过境迁，从北宋到布什时代，从黄州到俄勒冈州。

两个旧友离开浮躁的日子，短暂重现昔日的郊游时光，难得美好。

一代人有一代人的日子，一代人有一代人的痛楚。

现代人也许更痛，记性不算差，但知道的故事又太多太难过。

琐事喜欢冒泡，心肠总被愁绪包裹，已是常态。

Kelly Reichardt细腻到近乎读心，开篇三两句台词便能将Mark怀孕的妻子———这个戏份仅有20秒的配角———半生讲透，同时把Mark的生活记录下来，整个故事的叙述也便立了起来。

Reichardt在采访中坦白本片是具有政治议题的，和她其他的影片一样，虽然聚焦在人的行为本身，但背后一定是某种特定的社会心理。

作为左派自由主义，她刻意将车上的广播设置为左翼对布什政府的抗议。

本片的表达也是对后911时代虚无主义的诠释。

Kurt有两段无比美妙的台词。

一个是坐在帐篷和篝火边，Kurt讲述着天文宇宙物理规律，唯美化的真理听起来似乎就没那么残忍。

“The world is like a huge drop of tear,a tear slowly dropping through space."二是Kurt和Mark泡温泉时的闲言碎语，回忆着自己和陌生人的交集，自己不合时宜，因此羞怯于面对他人。

摩登人的知识储备量明显与处理生活问题的能力成反比。

能脱口而出光的速度，却看不清自己衰老的程度；能和几千年前的历史人物共情，却不知道怎么爱身边的人。

只顾看远处，脚下的路就看不到了。

伴着Yo La Tengo暖和的吉他清音，看着绿树，河流，云雾，泥土，试着和自然生活简短邂逅，真是舒服。

男主侧脸有点像甜茶。

也许人生路漫漫，就像一个爱斯基摩人独自赴死一样，谁知道呢。

国外的街边总会莫名其妙的邂逅教堂，神圣却又平常。

影片的节奏大多时候都在路上，闲聊与阳光，去发现，去寻找。

兄弟，我见过的破事多了，大多数人选择视而不见。

兄弟，去适应放松。

有时候让成年人放松的，就是发呆与放空。

原文见蓬皮杜中心对Will Oldham的采访：https://www.centrepompidou.fr/en/magazine/article/will-oldham-kelly-reichardt-et-moi-partageons-la-meme-esthetique英法翻译由DeepL完成，中文翻译部分由人工校对

Will Oldham，一位在美国民谣界化名为 Boonie “王子” Billy的小众音乐家，在他的业余时间出演了由Kelly Reichardt导演的电影——2007年的《昨日欢愉》，以及2008年的《温蒂与露西》，他同时也为后者创作了原声配乐。

在蓬皮杜中心为这位电影人举办的特别回顾展上，他回顾了这几次硕果累累的艺术合作。

作为1990年代美国另类民谣界标志性的一员，Will Oldham在一个相对迟的时间点开始了和Kelly Reichardt的合作。

他在1999年为Kelly Reichardt的中短片《赞歌》创作了原声音乐（与另一只标志性独立摇滚乐队Yo La Tengo合作）.Oldham是极简主义管弦乐专家，在以笔名“Palace”开始创作的初期有不少低保真作品（对立于高保真作品），他创作和演奏的作品同时深扎于美国传统并有着强烈的个人风格。

由于这些原因，Reichardt的影像可以说是非常理想的视觉对应部件。

仿佛是对他在1980年代大银幕雄心的回响（在投身于音乐之前他曾在John Sayles的《怒火战线》里有着相当引人注目的表演），通过饰演《昨日欢愉》双男主之一Kurt，Oldham又一次为Reichardt担任了主演的角色。

一部发生在俄勒冈的不入流乡土电影，恰如这位音乐家在自己的家乡肯塔基用另一个笔名Bonnie“王子”Billy写的歌一样。

两年后，这两位艺术家又开展了他们的最后一次合作，这回是《温蒂与露西》，Reichardt的导演历程中非常关键的一部，Oldham为其谱写了让人心动的配乐并同时出演了一个小角色——犀利而且同样令人心动。

Will Olddham通常不愿意接受采访，不过当我们解释这场采访是为了回顾他和Kelly Reichardt合作过程中的一系列问题后，他非常情愿地做出妥协，所以我们才有缘在这场有关Reichardt的公开会议上见到他。

Will Oldham在《昨日欢愉》（2007）中饰演Kurt 你是如何认识Kelly Reichardt的？

Will Oldham - 我们是由音乐家Alan Licht介绍的，我想是在唐人街一家餐馆的晚餐聚会上。

托德-海恩斯也在那里，我记不太清了。

Kelly在1999年邀请我为《颂歌》作曲。

那时候我住在肯塔基州乡下。

所以我们的第一次合作可以说是远程开始的，我不记得我们的第一次现实中会面是在之前还是之后... 你觉得自己和Kelly Reichardt的世界很亲近吗？

我们有相同的影视逻辑和相同的美学价值。

我们的共同点可能是我们都尽我们力所能及工作，同时保持着属于我们自己的制作方式，我们的灵活性...... 还有我们的局限。

请多谈一些你们在《昨日欢愉》中的合作…最初，我帮助Kelly在北卡罗来纳州寻找拍摄地点。

她也有点想在纽约拍摄，因为她在那里有很多电影界人脉。

她知道我喜欢在野外游泳，而她需要为电影寻找温泉...... 她最后意识到，这部电影除了在俄勒冈州外不可能在其他任何地方拍摄。

在我们的交谈中，她最后问我是否可以扮演Mark的角色，并帮助她找人扮演Kurt的角色。

几个月过去了，没有Kurt扮演人选出现...... 然后她问我是否愿意扮演Kurt，因为她已经找到了她的Mark! Kurt的角色喜欢认为自己知道自己在做什么，但他实际不知道。

他像一个典型的年轻人那样去相信，他可以基于一个非常私人的是非观来选择自己的生活方式。

他显然是错的，但因为他经常在自己的信念中得到慰藉，所以他从来没有明白，生活只有在与他人共同经历的过程中才称得上生活。

我知道很多人都像他一样。

特别是艺术家，他们往往像孩子一样生活。

《昨日欢愉》是否是一部完美契合你的电影呢？

忧郁，存在性，还有乡土气息……有点像Bonnie“王子”Billie的歌，对吧？

这个角色对我来说是完美的。

不仅仅因为Kurt这个角色完全在我的掌握之中，而且参与像这样一个小规模、时间紧凑的拍摄，其中的规则还是你为自己制定，真的非常理想。

我喜欢表演的原因是，我可以放下所有的责任，放开电影制作人的任何念头，让我高负荷运转的大脑放空，以一个完全的资源身份去工作。

在《温迪和露西》中，你的角色很小但非常引人注目，这次合作如何呢？

我们在《昨日欢愉》中合作得非常愉快，所以Kelly邀请我加入《温迪和露西》的制作。

我对这个角色不确定，所以我最后拒绝了...... 然后米歇尔-威廉姆斯（电影中的女主角）写信给我，说她想和我合作...... 我对这种新的工作动态感到兴奋，所以我接受了。

而即便这部电影仍然属于小制作，在规模上他和《昨日欢愉》完全不是一个级别的...... 最后，我发现这种经历不那么充实。

剧组规模大得多，沟通也不那么直接。

Will Oldham在《温蒂与露西》中的表演 在成为音乐家之前，你的第一份工作是做演员。

我们可以说是Kelly Reichardt让你与你最初的职业和解了吗？

我确实非常感谢她允许我在事业上有这个小小的复兴...... 我很少出现在电影中，但通过《昨日欢愉》，一些导演能够看到我的能力，甚至看到我的存在！

总的来说，我对电影不是很感兴趣......有几个非同寻常的例外，比如《怒火战线》（John Sayles，1987年版）、《昨日欢愉》或《鬼故事》（David Lowery，2017年版）。

这些都是我有机会参与的伟大电影。

对你来说，Kelly Reichardt在独立电影界的地位如何？

我们知道你和哈莫尼-科林关系密切......在这个年代，我们需要意识到电影和独立的概念正在发生巨大的变化。

我不确定公众是否像以前那样对电影的概念买账--无论它是否是独立电影。

电影仍然是小众爱好，必须与电视、电子游戏和一大堆内容竞争。

我们又一次处在 "电影之死"的时间线中，我们仍然需要很长一段时间去想清楚是什么能让更多观众真正感兴趣，而不是仅服务一小部分人。

从某种角度来看，Harmony Korine或Kelly Reichardt的作品看起来就像是电影研究这块拼图中缺失的那一块。

对这个世界的探索已经几乎达到了穷尽的程度，而这些正是这个世界所需要的温和而微妙的点子与行动。

你创作了《颂歌》和《温迪和露西》的原声带... 对一个音乐家而言，Reichardt的极简主义和沉思风格的影像是否有趣呢？

绝对的。

Kelly完全信任我的音乐，这是一个理想的合作。

她告诉我她对剧本的想法，然后就由我来实现她的期望。

我喜欢为只有一个人的观众进行创作这想法...... 当我工作时，我总是为一个模糊和遥远的观众创作，想象谁会听我的音乐。

在这里，我有幸只需要牢记一个电影制片人的需求，我必须根据我理解的她想塑造的世界来设计我的作品。

发现一位喜爱的导演比看过五部好看的电影都更值得。

电影开头平淡无奇，普通如我们的生活，趣味随着慢慢看下去而浮现。

看完之后，我立刻倒回去重新看了开头，带上已有的兴趣和了解，又有了新的收获，这样电影才算完整看完。

就像纸条必须重合一部分才能围成为一个圈。

我喜欢里面那种阴天的感觉，冷但不寒，电影里充满了在中国我从没见过的森林，绿色还有其中的宁静。

豆瓣简介比我总结的好：好久无见两老友，周末两天的一次野外露营之旅。

我说这是公路片，只不过路途有点短，交谈也并不怎么多。

但就是看着两人一狗在这么美的风景中，慢慢行走，我们很自然联想到，我们自己去的话也会这样吧。

并非漫无目的，目的地那无人看守，仿佛自然存在般的，不知何时何地被何人搭建起来的简陋木屋和温泉管道，太舒服了，旅行的疲惫和期待在此释放，空荡荡是没有人，但有狗在四周游玩，还有鸟在树上鸣叫，闭上眼讲述着脑子蹦出的久远的无论什么，比如：“忧伤（sorrow），只是褪色的欢愉（joy）”。

远胜城市中无数温泉酒店。