美国人

又到了写年终总结的冬季了。

推荐一位杀手的年终总结电影《A Very Private Gentleman》顺便谈谈职业宿命。

跟杀手最像的职业是记者。

1.浪费在准备上的时间，特别多。

2.成功都是一枪，失之毫厘，天堂地狱。

3.放下枪，就底死。

一年12个月，一个月出一篇尽心准备的特稿，也就12篇。

这12篇中，能对行业企业、焦点事件、特定人物产生深刻影响的，最多一篇。

这跟一个记者的采访、写作能力无关。

跟机遇相关。

好机遇，在关键的时刻，得到关键的消息，并第一个写出动人心弦的文章，这个太需要运气了。

跟你争新闻的，是十万个自媒体人、一万名记者、1000家官媒、100个超级网红、10个局内人，1个当事人。

比如，华为，最劲爆的新闻是任正非的内部讲话，而讲话人任正非自己主动爆料了，留给记者的活儿，就剩下改标题了。

So，一个记者的年终总结，不应该先列自己最优秀的文章、获奖的文章。

而是用数据算计自己：1.全年写稿多少篇？

平均一个月多少？

2.全年非工作日写稿多少篇？

3.全年单日写稿最多是几篇？

那一天？

4.全年真正的一对一采访，几篇？

5.全年通过公关公司写稿多少篇？

6.全年主动采访写稿多少篇？

7.全年工资总收入，税后多少钱？

8.用你的全年税后工资总收入，除以，全年主动采访的稿件篇数，发现每篇主动原创的成本是10000元以上的，你就知道，自己为什么还是Nothing和Nobody。

乔治·克鲁尼，在2010年自己49岁，出演了一位想退休的杀手。

他的头发灰白，肌肉健硕，目光坚定，床上勇猛。

作为世界级的杀手，他在电影里一共只开枪杀了2个人，一个是他的前女友，另一个是他的恶老板。

都不是为了钱，杀前女友是自私，为了自己的安全。

杀恶老板是自救，为了自己的爱情。

这部电影简单地描述了一个宿命：作为一名美国人，你放下枪，注定就是死。

不管，你是杀手，还是平民。

2021年注定还是新闻风起云涌的一年。

美国人不会放下枪的。

备注：《美国人》 The American (2010) 本片根据马丁·布斯的小说《一位非常低调的绅士》改编

没有去健身房踩单车的晚上，我静静的看完了这部电影。

这是一部静静的的电影。

手枪很小，啪的一声，几乎没有震动。

干掉追杀自己的杀手也不过是一个远镜头，扭断脖子不带一点声响。

长枪呢，被男主细致的做了个消音器套。

只找同一个妓女，小心翼翼的激情，床上镜头隐秘而克制。

隐秘而克制，是这部电影着力营造的氛围，细腻动人。

大量的留白，让故事张力十足。

命运气球一般缓缓膨胀，静静升腾，然后在最高点，爆掉，留下余韵不绝的汽笛声，飘在树林里，浮在水面上。

静静的边塞小城，舒缓的寂寞时光。

这一段逃避的旅程，充斥着悸动和紧张，却又悄无声息，压抑而暴烈。

男主终于厌倦了午夜惊梦（被自己亲手射杀的前女友躺在雪地里），告诉东家做完这单活就退出，他要和那个妓女远走高飞，永远永远在一起。

这个结尾看得我心口生疼。

有个私生子的神父心明眼亮絮絮叨叨，叹息着这个恍如世外的地方该有多少私生子，劝人忏悔时自己倒忏悔了起来，而旁边树下凳子上，是一对拥吻的男女——那是另外一个不知道怎样的故事了。

这无疑是个好故事。

其实是个寓言。

焦虑的逃亡中，那深刻的无奈是生活的无奈。

每个人都有。

那么，怎么办呢？

远走他乡，幸运的话，找到一个人，一起远走高飞？

然而，能去哪里呢？

人生，似乎只有一死可以退出。

神父说，地狱真的存在，而且你就身处其中。

男女主的表演很好。

更好的，是他俩的爱情。

他是流落江湖的浪子，她是沦落红尘的妓女。

同在天涯，彼此的相许和承诺，格外动人。

爱情，与身份无关。

在好莱坞电影占领世界之后，美国的电影特一眼就能看得出来，但是在人的审美提高之后，大家希望来点不一样的东西，好莱坞的大明星克鲁尼，也顺着这条线来到欧洲的文艺。

刚看这部片子，也是因为可鲁尼，毕竟有他在，可以说大制作，就是再烂也不会烂到那里去，深夜硬是把《美国人》看完了。

没有打动我。。。

后来看导演，才知道是Anton Corbijn，那么片子就一定有说头了，导演一看就是摄影出身，每一个画面都很厉害，也正是因为摄影出身，电影的元素不多，不能说是古典学院派，实际上电影还是比较先锋的。

一说到电影，一般的电影术语主要是现实主义和形式主义，好莱坞的电影大部分都是现实主义的。

所谓的靠近文艺的（虽然我不同意电影分文艺片，和商业片）是形式主义，本片更靠近形式主义，导演用摄影机去捕捉那种紧张感和孤独感，但是同时又用音乐去制造紧张（现实主义）所以说可以看出来导演的一些想法，他能用克鲁尼，就是明显的当婊子也立牌坊，个人腔调的电影同时还要票房，视觉的感受，同时还要加入故事的控制。

看海报就知道了，基本上海报和电影不是一个腔调，为了就是宣传。

说说电影，将来电影的趋势基本上应该是这样的，导演个人的痕迹会越来越明显，同时还要有一个大家可以接受的东西，用大明星是最好的方法。

好莱坞的独立导演的比重也越来越大，科恩兄弟，昆丁，大家都已经很熟悉了。

个性是必须的，但是个性了不一定有人喜欢，当代艺术还是需要解释的，但是电影你导演没有办法解释，大家就是自己看得，所以对于这部片子，我不是很喜欢，但是不能否认他不是一部好片子，最多只能是不对我的口。

无论怎么样，克鲁尼可能是想拿一个小金人，也可能就是喜欢这样的东西，但是可能他走的太快了，太快和太慢都不好，基本上现在大家还是普遍不喜欢这样的电影的，内容冗长又不好玩，将来也许好莱坞都是这样的。。。。。

说起国内来，就可怜得要命了，大家正在欢呼着山寨，但是却不知道那种速食的东西已经开始被淘汰，国内的导演打着为了老百姓拍电影的幌子出烂片，影迷看了不舒服，就是为了一个消遣的人看了，根本提高不了审美，让大家还处在电视连续剧的阶段，好片子大家反而不能接受，原应很简单，就是就和印度的主流还是歌舞片一样的，因为那里大部分都出这种片子。

我看很多网站对于《喜洋洋灰太郎》的评价比《聪明的狐狸爸爸》要高很多，一说就什么支持国产，支持个屁啊，奶粉也是国产的，也支持啊！

这么伟大的一个民族，应该支持好的才对。

好像说的远了，是太远了。

对于片子，我没有感觉，身为一个学电影的人，我不敢在大师面前乱说，片子虽然后期处理的痕迹很少，但是质量还是在的，又但是我不喜欢

杀手啊就不能有情，一开始的时候冷血的乔治•克鲁尼在出现危险的时候立刻毫不犹豫的杀掉周围出现的所有人，包括自己的情人。

然而当他展转到另外一个小镇和一个妓女发生了感情以后，就注定了他悲剧的收场。

虽说情节相当老套，但还是有一定的看头的。

外行看热闹，内行看门道。

可能外行看起来觉得高大上，内行会在观影期间不定时思考情节人生，我不是内行也不完全是外行，只是看过一次，唯一一次，仅此一次。

如果一个男主角大多数场景都有或者没有笑容的电影，不快进看完也算讲点道德；如果一个男主角全程都没有笑过，这个人就是这部电影里的克鲁尼。

还算我讲点道德，看完一遍再删除。

装B被雷劈！

一个据说职业是杀手的人，其实是一个技术工人，竟然还有点带领性工作者脱离正常职业且从一而终的色胆，逗人爱当然去得快，所以电影就结束了。

意大利其实看起来还不错，为什么要黑别个一把，没有点江湖义气。

别个有正常职业的性工作者，跟你回美国是几个意思嘛？

神父都说了你拍个照片连个历史都不知晓，还拍个铲铲哦！

你美国历史久远更是个铲铲！

不过，话说回来，不看过还不真知道有这么多槽点！

好了，我去喝口过期普洱思考下人生先！

在对的时间看了一部对的电影。

《美国人》（The American)改编自小说《孤独的绅士》（A Very Private Gentleman），讲的是一个平日孤独而低调的杀手的救赎之旅。

在异乡遇到了钟爱的女人，当他准备改变自己的生活轨迹，“浪子回头”的时候，却发现命运跟他开了一个大玩笑。

也许，他的生活轨迹就该是这样 《美国人》（The American)在情感上其实跟乔治克鲁尼的前作《在云端》（Up in the Air)是一脉相承的。

我个人非常喜欢本片的基调跟故事。

这是一个披着“杀手片”外衣的关于自我救赎的故事。

本片当会在本年奥斯卡占有一席之地。

另外，乔治克鲁尼真是越来越帅，太有味道了，我如果是女人都忍不住会爱上他

这么无聊的片子我前后看了3遍。

所以不得不说，这就是我喜欢的feel啊。

一开始是奔着G.C去的。

哼，你这个优雅的老痞子。

时间带走一些东西，却又还给你另一些，关扇门开扇窗么。

大片都看腻味了，跟毛头小子似的，横冲直撞，荷尔蒙爆棚，镜头恨不得把人抖吐，打斗快赶上武侠片了，切镜频率逼近秒切，时不时放个大烟花。

真的有点疲了。

换点口味吧，写实一点，严肃一点，慢一点，宁静一点，题材一样可以是杀手嘛犯罪嘛，多好。

好吧，其实我也有点怀疑自己是不是老了。

一开始的湖边小屋就喜欢的不行啊。

曾几何时我想去连绵的大兴安岭当个孤独的护林员。

密集而又参天的松树，覆盖着白茫茫的积雪，一座木屋深处其中，屋里的柴火烧得噼啪噼啪，烟囱里升起团团烟雾，升到比松树还高的地方，渐渐散开，方圆百里，辽无一人。

咳咳，扯远了。

老杀手开个小破车，来到L'Aquila地区的一个小镇。

这个建在丘陵上的小镇，遍山的石砌房屋，蜿蜒的石头小巷，一切都透露着历史的厚重感，嗯，远离愚昧的大城市。

我们的Jack在这里住下，接任务，找材料，做枪，找妓女，啪啪啪。

这不紧不慢的一段基本是全篇最没有起落的地方，相信不少吃不惯的朋友没熬过去，要么睡着了要么关了播放器。

但是，我就是喜欢这种feel有没有？

找材料的过程，做枪的过程，还有做消声器的过程。

一张老旧的木桌子，铺开零件、工具，然后组装，加工，打磨，让人想到那个词，工匠情怀......消声器也做好了，试枪去，溪边瞄准几束芦苇棒子，微调下瞄具，扣下扳机，芦苇炸开，絮絮飘在空中，子弹出膛的声音，咻咻咻，真酸爽。

对了，突然想到了摄影，嗯，爱的就是这胶片的质感。

说不定如果这片子是数码机拍的，我也会看不下去。

胶片呈现的独特色彩和颗粒感十分契合本片的格调，有一种和谐而绵厚的美感，就像一坨美味的豆腐乳。

Arri产的Arricam 35mm摄影机配合Kodak Vision3胶片，就是喜欢这画面，所以整个片子我光看画面都觉得醉了，情节什么的，whatever。

最后我们的Jack和老东家当街拿小手枪站着突突突。

他打倒敌人，上车，踩下油门，脑海只有他的女人在溪边等他。

事情终于办完了，真的完了，不会再有人来灭自己的口了，终于可以过上安全的生活了，好像他已经站到了安详而幸福的门口，以后的日子就是跟自己的女人过上平静的生活，只差最后半步。

但是，他开始感觉到异样，汗从额头渗出，他用手一摸肚子，原来自己也中枪了。

美满的大门刚打开，还没等他迈过去，就重重关上了。

我们的老Jack，眼神变得沮丧，神态无助，他懊恼地锤着方向盘，锤得我都跟着心欠欠的。

他撑到了小溪边，看到女人的背影，女人回过头，他才一头栽在方向盘上。

刺耳的车喇叭声响起，久久不停。

摄影家出身的荷兰导演寇班，向我们奉献了这部典型的拍什么和怎么拍极不对称的平庸之作。

总体的感觉是，用一枚100毫米口径的弹药射了一颗10 毫米口径的弹头。

全片主要在意大利中部的一座中世纪风小城Abruzzo实景拍摄，影像极其考究，影调沉实，节奏稳定，剪辑条理自然，电影语言风格隽朗、精致，导演的叙事目的集中，毫不散乱……总之，技术上所有的溢美都抵不过它讲的这个乏味、平淡、剧作浅陋的故事。

中年型男克鲁尼是个职业杀手，在瑞典雪野的荒墅泡妞儿时行迹泄露，被仇家追杀，他干掉仇家后让妞儿去报警，妞儿刚一转身，他就把妞儿撂倒。

随后潜入意大利，找到上家避难，上家安排他到小城Abruzzo藏身。

小城安静闲适，生活情调怡然。

克鲁尼邂逅主动搭讪的神父，浅淡地交往过两次，轻描了上帝之路擦身杀手之路云云。

（以为要从这里切入人道主题，最后神父只是个皮影儿。

）为喂饱小鸡鸡，克鲁尼必要嫖妓，女主维奥兰特裸身入场，云雨一二，克鲁尼一句“我来嫖是要玩儿你，不是让你玩儿我。

”的型男酷语扰动维奥兰特妓者芳心。

往来者三，嫖出真情。

维奥兰特要克鲁尼带她去美国（以为要从这里切入妓女兰心和杀手穷途的真爱，最后维奥兰特只是个深刻点的皮影儿，因为戏多。

） 期间上家给他一单买卖，给美女杀手Abruzzo做一把狙击枪。

斯科拉眉目清依，街边慢咖啡、车站倩影雕碧、溪边涌乳侧卧身线款款，亲身试枪时的眼中满是对型男克鲁尼的信赖和“寻枪”的暗示，（以为克鲁尼要给她一肉枪的，以为斯科拉拿到克鲁尼做的枪后会有一票如何惊烈的枪战的，因为电影数番表现克鲁尼造枪的精致和工巧，但是最后打的却是克鲁尼自己。

） 期间片头要干掉克鲁尼的势力派杀手潜入Abruzzo，被克鲁尼干翻。

（以为杀手背后的势力，才是本片最大的敌人，最后这条线没了，有头无尾。

） 影片三分之二的时候，克鲁尼告诉上家自己干完这一票就退隐江湖，于是他就不是违背中人，于是上家才要决定干掉克鲁尼，而执行这任务的是美女杀手斯科拉鲁特，上家自己也去了Abruzzo。

然后大结局，克鲁尼识破上家和斯科拉鲁特的阴谋，在枪上作了手脚，美女杀手开枪的时候，目镜爆炸，却把自己干掉了。

之前克鲁尼拿到了美女买枪的钱，把钱给了妓女女友维奥兰特，让她去约会过的小溪边等他。

克鲁尼也和上家在街上对射，干掉上家后，自己也受伤，开车赶到溪边，死在等他的维奥兰特面前。

也就是说，本片后三分之一的剧情是半道儿上的车，是插队进来的，前三分之二的所有故事走向都在后三分之一变线甚至折向最后的结论是，这不是翻转和奇异，这是剧力不逮。

如果你不想怎么样，你说他干什么？！

如果你不想去罗马，你出发时为什么展开去罗马的地图？！

我善意地估计寇班此片是一篇命题作文。

他拿到一个平庸的故事，他还得拍，还得拍得不掉水准，或许他没有修改剧本的权力，甚至还被剥夺了剪辑权，如此，他只能在拍法上、故事法上，在光影构图、风格化上下功夫，最后也未能逃出拍什么和怎么拍极不对称的平庸之作的泥坑。

我想起中国的一个导演刘一君，除了两三部自己投资的电影以外，他大部分的作品都是命题作文，和寇班不同的是，他的命题作文几乎每部都预算不足，还要绞尽脑汁靠拍法去弥补差钱儿的片方非专业的掣肘，平庸，几乎是注定的。

本片背景的设置极像《在布鲁日》，杀手和市民放在一起，血腥与古建筑放在一起，《在》拍出了现实与常年累月累积成的错误暴力观两者的冲突，目的在于开创独特的暴力形式，而《美国人》更关心的还是真实的生活和平淡的杀人，正如一部港片里说过：杀手也有小学同学。

真实而正确的暴力观杀人到底有多简单，从黑泽明到昆汀到迈克尔贝，现代化的杀人概念已经形成，过多的暴力让观众们麻木不仁，混淆了暴力与暴力美学的概念，而在一个假暴力充斥的环境下放置真实的暴力，往往还能收到好评，但选择了在电影中用真实的暴力理念之后又有不同，是激进的将其与生活的对立面表现出来——《在布鲁日》里面摔断的腿和摔碎的枪，还是平静的将其融入生活——《美国人》里杀手也要找妓女也要吃饭。

这时就成了一个抉择，不同的表现给人不同的感受，《在布鲁日》里面就明显有些突兀浅薄，有种为了彰显暴力而暴力的感觉，暴力喧宾夺主成了最前面，暴力与暴力美学的差距是主要对象，《美国人》则是将暴力浅浅的融入生活，更加关注暴力者的感情思维与大众的一致性，在缓慢的节奏中露出一丝丝暴力的残酷，这也符合乔治克鲁尼生活化但又特别的表演风格，比如阅后即焚里德那个侦探。

而本片在塑造暴力时更加引人思考，前面的一大部分更像一种说明，形成一个缓慢而平实的节奏，然后再逐渐加以暴力的渲染，更使人看到了一个平常的杀手，一个美国人，一个低调的绅士。

他踩着油门一路飞奔，想尽快赶到和她约定的小河边，只是腹部的剧痛不可遏制。

他伸手摸了一下，看到了满手的猩红。

他气恼地砸了几下方向盘，想要驱赶疼痛感，集中注意力开车。

车子拐入路边的小径，两边的景色缓缓地向后退去，他看到了站在小河边的身影，阳光穿过枝叶笼罩在她身上，宛如圣洁的处子。

他伸出右手想要抓住她，却只触碰到冰冷的玻璃。

终于能看到她转过来的面容，疼痛再也无法支撑，手一松头狠狠地砸在了方向盘上，他听到了汽车发出来的不合时宜的喇叭声，还有她焦急的呼喊着他的名字“Eduardo”，淙淙的流水声，远处传来的鸟鸣，只是眼前世界一片漆黑。

其实他的名字不是Eduardo，甚至也不叫Jack。

他不是L’americano，他是American。

来自远方的杀手。

就像每个想要隐退的杀手一样，他为了躲避仇杀，从冰天雪地的瑞典来到了阳光普照的意大利阿布鲁佐山区的一个小镇上。

这里只有灰白色的石头房子，沿着地势层层堆叠上去，最高处是教堂的钟楼，每到准点悠扬的钟声都会传遍小镇的每个角落。

城里是七弯八曲由碎石铺就的小径，无数的孔洞与岔路，你永远不知道前面一个拐角会不会突然有人突然冒出来。

他的房间整洁而单调，除了必要的床铺和工作台之外没有任何多余的东西，从窗口望出去就是通往小镇的马路，用望远镜就可以把每辆车看得一清二楚。

他每天做的事情只有两件，锻炼身体和去一家叫做“Del Monte”的餐馆喝一杯咖啡。

或许可以再加上一件——半夜从噩梦中惊醒。

虽然偶尔也会被热情的神父拉去做客，但他知道他不属于这里，他只是一个过客。

平静的隐居生活也许会这样继续下去，直到他接了“教皇”Papo给他的一单生意，为别人组枪。

他不单是沉重冷静的杀手，还是技艺精湛的枪械师，只是他这双布满老茧的手只适合用来杀人，对于自动售卖机这类机器却无可奈何，他常常自嘲“I’m not good at machine”。

他兢兢业业地为女杀手组装了一把精准的狙击枪，一把可以在5秒内射杀150米范围内任何猎物的凶器。

但是危险也随之而来，拐角的阴影处有人徘徊，身后响起了不明的脚步声，他越来越频繁地从噩梦中惊醒，只能去妓院排解压力。

像每个俗套的故事一样，他在那里认识了一个名叫Clara的风尘女，他每次去妓院只睡她一个人。

直到有一天，她邀请他见面，在一个不同以往的地方，一个适合约会的地方。

他发现了她藏在手袋里的小手枪，几乎以为她是和那些追踪而来的杀手一路的，在剑拔弩张的河边野餐，他几乎要痛下杀手，后来却证明她只是为了防范那些专门盯上妓女的变态杀手。

他终于确定了他单调的人生里掺进了别的颜色，一抹爱情的亮色。

于是他告诉Papo，这是他最后一单任务了。

就像每个想要退出江湖的杀手一样，他也给自己下了诛杀令。

有人的地方就有江湖，除非人不在了。

在游行的街道上，他找到了她，他告诉她，他要带她一起走。

从此亡命江湖吧，只有身边有人可以依靠。

在他们紧紧相拥的时候，他听到了远处响起的枪声。

但是没有人倒下，他没有，她也没有，身边一切如常，游戏的队伍依旧熙熙攘攘，人们恍然不察。

只有一个身影从远处的屋顶滚落下来。

也许他最终会死在自己亲手制作出来的枪之下，就像古代那些刀匠穷尽毕世之功打造出一把绝世好刀之后，自己却成为刀刃上的第一个牺牲品一样。

也许这是荣耀，但却不是他想要的结果。

于是他在枪具上做了点手脚，再交给女杀手。

封堵了的枪腔，使得水银弹从反向射了出来，一枪爆头。

他想知道是谁要杀他，就让她拿了钱先走，去河边等他。

奄奄一息的女杀手说出了幕后人的名字，也许他早已猜到，只需要一声枪响来证明。

他对着匆匆赶来的神父说了一句：“I’m sorry，Father。

”谢谢一直以来对这个异乡人的款待，也抱歉为这个宁静的小镇带来的杀戮。

现在到了落幕的时候。

曲径小道其实很适合伏击，他听到了身后开枪的声音，但对方老了，没有在第一枪把对手杀掉，就在两个顶级杀手的对决中宣告了自己的死刑。

他转身开火，一枪额心，一枪心脏，枪枪致命。

他蹒跚着走向自己的车子，想要去到和她约定的地方，他不知道自己能不能支撑到那个时候，但是他必须去。

也许在黑暗中，他会想他在神父的餐桌上说过的那句话：“I don’t think God is very interested in me，Father。

”主爱世人，但每个杀手必将死于非命。

因为生活即是修罗场。

那里不是上帝的领地，那里是撒旦的辖区。

You could not doubt the existence of hell，you live in it。

It is place without love。

题后：很多人批评这部片子节奏太慢不够激烈，也许他们都是抱着看一部火爆刺激的杀手动作片的期待去看的，我承认我一开始也以为是的，但是看了之后发现这种缓慢地讲述一个杀手的故事也是我所喜欢的，而且比较适合一个人在深夜静静地品味。

一个冷血杀手透露出的人情味，也许更能打动人心。

意大利中部的山区见得不多，在这部片子里别有一番韵味，导演给了很多远景来展现小镇以及周边景观的原貌，虽不壮丽魁伟，但也有一种古老的宁静，就像那个建在山腰上的小镇，似乎就是从中世纪的画里拓出来一样，安详而平静，落满了历史的尘埃。

Geoge Clooney在片里的演技中规中矩，没有表现出太多的张力，可能这也是受限于角色——一个沉默寡言的杀手，只是这种话不多的角色对于他来说真的不多见，没有了一贯的聒噪，这个大叔也还是迷人的大叔。

至于剧情，又是一个杀手想要隐退江湖的故事，可能看起来真的比较俗套，而且这个题材香港电影已经用得比较多，所以大家都很熟悉。

失望是难免的，只不过慵懒的背景音乐再加上意大利山景，再加上一个杀手，就是我喜欢的调调。