钢琴教师

文/故城我惯于从一小点感受演绎出一大篇玄妙的哲理。

可惜的是，在这座自己营造的哲学迷宫里，我也常常迷路，茫然不知所措。

恍然间有种若有所失，恍然间又失而复得。

奥地利影片《钢琴教师》（La Pianiste）同样也出自一位惯于提炼精神的人——迈克尔•哈尼克(Michael Haneke)，他不回避隐秘的体验与生命的悲剧，在人类的心房中投掷冰冷的刺刀，用冰冷的刀锋与嗜血的残暴向世界讨问清白。

福柯纳曾为加谬的猝死写过：加谬不由自主地把生命投掷在探究惟有上帝才能解答的问题上了。

我想，影片结尾艾丽卡用利刃刺向胸口也是在向肉体考问精神吧。

钢琴教室艾丽卡在第一次与学生沃特会面就曾经说过，“你知道阿当奴是怎样评价舒曼C大调幻想曲的吗？

他谈论朦胧状态，不是失去理智的舒曼，是之前，千钧一发的之前。

舒曼知道自己将丧失理智，非常痛苦，但他抓紧了最后机会，那个尚有自知的一刻，在完全放弃的边缘。

”这种朦胧状态，这种边缘状态非常模棱两可，那自然也是常人无法体味的。

艾丽卡或许试图抓住最后一根稻草，摆脱逐渐坠入深渊的状态，但那都无济于事，越是努力挣脱，越是陷落愈深。

影片中对艾丽卡生命状态的另一个写照是舞台上男高音吟唱舒伯特的《冬之旅》：“别让我睡着，在这入寐的时候。

我的梦已经结束，在熟睡的人群中还有何求？

”舒伯特音乐里嗡鸣的钢琴伴奏声若隐若现，仿佛要将高亢的男高音从天际拉下平川，纠缠着孤独与叛逆气息，摄人心魄。

艾丽卡确实精神即将崩溃，病态的心理已经无可救药。

影片开头她与有强迫症的母亲为一件名贵的衣物争执、撕扯，反抗母性的歇斯底里凸显出她内心缺失父爱的畸形。

在艾丽卡的字典里，父爱是一个稀有而珍贵的东西，她从未触及也从未品尝过。

父亲死于精神病院也暗示了艾丽卡在人格上不仅缺失父爱，而且扭曲、误解了父爱。

弗洛伊德的心理分析中说，少年时期父爱的缺失是成人后精神分裂产生的原因，恋父情结的扭曲是对人性的阉割。

的确，人性的残缺也造成艾丽卡性格的诸多病态，如若无其事地观看自助色情录像，阴冷的用刮胡刀割身体的下处，偷窥别人在车里交欢。

在这样潜在的侵犯性行为中，艾丽卡达到自我畸形性意识的满足与陶醉，这些都是在肉体的自虐与偷窥的刺激下玩味痛楚的快感。

在艾丽卡病态精神形成过程中，母亲无异于起到了“推波助澜”的作用。

她在家庭中没有母性的温柔，她专制、强横，与女儿相处过程中处于强势地位。

即使在影片开头女儿与她争执不休，但在那个长镜头中，母亲却一直处于镜头中心，而艾丽卡只能依附于周围，这里的隐喻不言自明。

另外，在家庭音乐会中，男主人向母亲介绍皮舒勒制造的提琴时，她警惕地观察女儿的一举一动更是将家庭中地位不对等丝丝入扣地告诉给观众，也为后来艾丽卡交给沃特的信埋下了伏笔。

艾丽卡对爱情的扭曲和异化是根深蒂固的，年逾四十的她仍然单身，与母亲同住一个屋檐下。

一方面她渴望爱情，渴望一个弥补人生缺憾的男性走进她的生活；另一方面她又拒绝爱情，她厌恶社会上的男性，总保持高昂的头颅，对男人嗤之以鼻。

对于艾丽卡，她所需要的男性是她臆想的“完美者”，无疑，沃特是她无意识欲望心理上企图补偿残缺自我的“父亲”的替身。

这种“爱情”是被异化了的畸形情欲，其过程必然是以暴力的施虐开始，又以暴力的毁灭结束。

从艾丽卡在女学生口袋里放碎玻璃开始，她疯狂的性虐心理爆发了。

她用威逼利诱的伎俩完成了对沃特的心理强奸，这类似于《教室别恋》中女教师对史迪的诱奸，将自己无法满足的欲望施加于相对处于弱势的学生。

当然，艾丽卡在厕所对沃特的强奸还停留在心理层面上，在沃特痛苦的性欲挣扎中她畸形的心理得到恣意的满足。

沃特弱势与屈从的姿态也更加剧了她掌控欲的膨胀。

在随后给予沃特的信中她更是将受虐与施虐狂想强加在于男性心理，发号施令般将侵略性行为肆意挥洒，将男性心理肆意蹂躏。

而这些无非是为了满足施虐与受虐的双重快感，为了填补自我内心残缺遗憾。

虽然昆德拉说过，“调情并不是兑现性交的许诺”，但当男人的欲望无法满足时，它会诱发更为癫狂的反噬。

在一个夜里，沃特按照她信中的指示，把无法满足的性欲发泄给了这个残缺的家庭，艾丽卡的母亲被扔进房间，无助的听着女儿被殴打被强奸的呻吟，心灵与肉体都在迎接着满目疮痍。

男性的暴力终于主导了这场残忍却丝毫不让人怜悯的悲剧，在受虐真正到来时，躺在地上的艾丽卡丝毫不能感受到一丝快感，她祈求停止，但沃特无动于衷，将三次积压的欲火彻底而强硬的宣泄出来，肆虐了她孱弱的肉体和破碎的灵魂。

尽管艾丽卡从性爱中的强势地位瞬时转变为男性暴力的受害者，但她病态的心理是不可能顿悟的，在茫然麻木地承担这一切后果后，她选择了复仇、自虐的复仇。

影片结尾，音乐会大厅，锋利的刀刃插入胸口，衣襟上慢慢洇出的血鲜艳而冷酷。

《十分钟，年华老去》中《生命线》（Lifeline）一章，慢慢洇开的红让躁动的生命归于平静，而本片的红让生命为癫狂的神经付出了代价。

或许，女人就是自卑的动物，她们防备男人、又依赖男人，那是双重的自卑。

05/02/05 2:24 发表于3月21日广州新娱乐

一位长期受母亲严格看管的中年钢琴女教授，在欲望长期被压抑下性格产生了偏差，年届四十还与母亲同房而卧。

在动辄得咎的压力下，渐渐变得无法正常表达自己内心感受，所以总以严峻的晚娘面孔示人，而内心波涛汹涌，只能藉每天私下看Ａ片或偷窥等变态行径来获得满足。

　　当她遇上一位年轻英俊的青年学生强力追求时，虽然两人彼此深深吸引，却被性格中的极端因子互相牵绊，导致了互相伤害的恐怖下场，不断挑战观众的接受能力，也彻底粉碎了每一个相信有情人终成眷属的美丽信念。

她把男主角当成挽救自己的最后希望，不仅向他展示她收藏的所有施虐刑具和绳索，并且一股脑把内心世界藉由书信吐露出，但这些尘封已久的肮脏念头吓坏了男主角，年少的他无法猜透出书信意含其实是求救讯号，因此两人的爱情开始逐渐分道扬镳。

　　无奈的是即使理智上分道扬镳，但欲望仍然不断来纠缠，当女主角后来主动开诚布公自己的过失后，男主角无法忍受诱惑于是重燃爱苗，然而这次短暂复合以一次不愉快的**经验告终。

最后精神病传染到了男主角身上，他再也无法忍受女主角反反覆覆的变态行为，似乎总在愚弄他年幼无知，殊不知女主角的一切行径是一个受压抑心灵为寻找解脱的唯一办法，因此误会无可避免的造成了，他决定来到女主角家中，为她实现她心中彻底的欲望，鞭打甚至让她受重伤。

她原来只是为寻求欲望的释放管道而已，没想到宣泄的方式过猛，回头却对自己造成了二度身心伤害。

　　最后女主角身心俱疲的精神渴望报复，让自己一手栽培的女学生右手致残，被发现后，又自伤，我们可以想见不断压抑后爆发、再压抑后更猛烈爆发的无限回圈下去，直到她或者毁灭或者得到救赎的一天。

埃里卡，她的精细的护罩、她的妈妈，都被一起关在了一个带玻璃盖的乳酪盘里。

只有当外面的人抓住玻璃盖顶上的圆形把手并且把它向上提起时，玻璃盖才会打开。

埃里卡是琥珀中的一只小昆虫，它是永恒的，永不会变老…… ---《钢琴教师》初看这部电影是几年前的事情了，后来又几次看过，当时看完以后还很认真的写了日记。

前些天翻出来才觉得有意思。

决定要准备写些什么。

这部电影由伊莎贝尔·于佩尔Isabelle Huppert 安妮·吉拉尔多Annie Girardot主演， 德国籍导演迈克尔·哈内克导演。

电影改编自2004年度诺贝尔文学奖获得者奥地利著名女作家艾尔弗雷德·耶利内克的代表作品之一——《钢琴教师》。

并在第54届戛纳电影节中获奖，共获得戛纳电影节评审团和最佳男女主角奖。

贯穿电影的是三个扭曲的人物形象。

埃丽卡，克雷默尔和埃丽卡的母亲。

埃丽卡的母亲是一个专制而倔强的老太太，她以自己的专制形象控制着埃丽卡的生活，甚至是已经40岁的埃丽卡。

埃丽卡是个同样性格坚强好胜，但是多少扭曲了灵魂的女人，一手的好钢琴，严肃而古板，她和母亲一直生活在男性缺席的环境中。

克雷默尔是个很有天分并且英俊的钢琴学生。

埃丽卡父亲这个角色在电影中没有直接出现，但是从对白中我们知道他一直被家中的两个女人厌恶，并死在了精神病医院。

在埃丽卡的身上体现着多重的性格：一是她身上的女性的欲望要求，比如她偷窥车厢中他人的性行为，偷偷看承认电影并嗅不知道是谁留下来的带有精液味道的手纸。

倘若说这些多少都有些是不正常的话，那么她对那个女学生的嫉妒心理则把她女性心理上的特征表现出来。

二是，她有长期来形成的贞洁观念。

比如她总是正襟危坐而且严肃的抗拒生活中的男人。

三是，她受其母亲的强制影响而自发的对欲望进行抵触和压抑。

四是，她自己认识到的，自己与所爱的学生的角色差距。

多重人格的娇妻出现，使得我们的埃丽卡注定命运悲哀而绝望。

关于自残。。。。。。。。

在看这部电影以前我觉得首先要做一个定位，你究竟用怎样的心态来看这么一部好像有点BT的电影，开始我是带着窥伺的心理的，但是最后就觉得悲哀了。

一个朋友说电影中他最不能接受的就是埃丽卡在浴室里自残的那一段。

这个情节是这样的，埃丽卡在浴室中，从容平静的用刀片切割自己的下体，然后看到白色的浴缸中是鲜红的血，再然后，埃丽卡神色从容的洗掉这些血，出去和母亲一起吃饭。

朋友说这样BT到了极点。

我觉得这么一段还是很有看头的。

这段其实是埃丽卡的几种心理叠加。

我觉得有三个原因。

1。

下体的流血象征着女性的生理周期。

埃丽卡从小被母亲灌输，不能爱漂亮，不能穿花色的衣服。

以致已经40岁的了的埃丽卡几乎全身黑色。

她在这样的长大环境中已经慢慢退掉了自己女性的特征。

于是她通过这样的行为强调自己的女性的身份。

2。

下体的自残象征着自我惩罚。

埃丽卡从来对异性抵触而敌对，她觉得自己不应该爱上克雷默尔，因为与她从小所默认的理念相违背。

于是这样的行为是她对自己的自我惩罚。

3。

下体的流血更是初夜的体现。

电影中的埃丽卡没有结婚，但是她却渴望在追求感情并肉体的刺激的情况下保持处子的状态。

4。

下体的自残其实是一场埃丽卡自己对自己的阉割。

埃丽卡几乎是没有性别差异的长大的，在她的女性性征几乎泯灭的时候，突然而来的感情角力使得她的性别意识苏醒。

所以这一举动实际上是她通过临摹的阉割回归女性角色。

关于性举动。。。。。。。

埃丽卡从发现克雷默尔这个有着音乐天才的年轻人到爱上他一直都表现的变态而强硬。

他们第一次在卫生间发生关系的时候就体现出埃丽卡对克雷默尔的精神强奸。

埃丽卡的生活中没有男人而自我压抑的抵触男人。

当克雷默尔出现，埃丽卡在性的角度上大胆而报复性的挑战克雷默尔。

其实与其说是在挑战克雷默尔或者报复她父亲自她幼年给她带来的创伤，不如说是在音乐上优秀的埃丽卡想在任何角度上挑战男性的角色——哪怕是性。

在第一次变态而强奸性质的性行为以后，第二次在球房中的性行为埃丽卡就显得多少少了一些抵触。

而这次依然被埃丽卡的强硬而中断。

这个时候，克雷默尔的男性传统的性观念已经被完全颠覆。

从而在后来对埃丽卡施加拳脚和强迫的性行为。

埃丽卡的性观念是扭曲的，所以直接导致了片尾她选择自杀，逃离过去的扭曲环境，求得解脱。

克雷默尔则选择了离开。

这样的结尾无疑是虽然悲哀但是确是我们可以接受的。

所以，埃丽卡向一个正常的年轻人要求变态的爱情成为电影最悲哀的地方。

关于背景和音乐。。。。。。

这本是一部充满了心理分析的电影，于是电影的背景都以大面积的白色和黑色以及灰色组成，酷似精神病院。

电影中你看不到轻松或者愉悦，由于背景故意营造出来的单调和苍白叫人禁不住发冷。

《钢琴教师》电影原声带以舒伯特的乐章为主，以巴赫、贝多芬、萧邦的乐章为辅。

特别是电影中借由一些现场演奏的片断，勾勒出埃丽卡和克雷默尔的感情角力。

可惜我没有找到里面的原声，当时看电影的时候对音乐学院考试的那段印象最深刻。

钢琴是多么被赋予魔力和弹性的乐器，或者如《海上钢琴师》那样的自我的快乐，或者如《钢琴别恋》中那样的爱情的临摹，或者如《莫扎特》传中那样命运的张力，或者如《钢琴家》中的那样热忱的期盼自由，又或者——如《钢琴教师》中这样人性的压抑扭曲。

《钢琴教师》是一部令人心悸憾人心魂的电影。

由迈克尔·哈内克导演，原作者是诺奖得主艾尔芙蕾德·耶利内克，主演伊莎贝尔·于佩尔。

简直是一场接近完美的结合。

年届四十的维也纳钢琴教授艾莉嘉长期与专横的母亲生活在一个封闭的环境里，母亲用爱的名义限制她的自由，不许她晚归不许她买式样稍微出格的衣物，用电话监视她的行踪，一切都在母亲的控制之下。

就这样，没有爱情没有男人没有生命的热力，每天一成不变地与母亲就餐甚至同睡一张床，演出时也有母亲陪同。

这简直要让人颠狂，她也恼火母亲的无处不在，甚至母女发生过激烈打斗，却仍只能囿于在这个残缺畸形的家。

作为一个社会人，她有符合她高贵职业的淡定与内敛的气质，盘发，着黑、白、灰的衣裳，她的脸几乎没有表情，抿着嘴，头微微昂着，露出长长的颈项。

她内心骄傲，睥睨一切，待学生严苛。

看上去是个中规中矩的教师，清心寡欲。

而下班后，她会神情自若地去色情录像厅，视男人们打量的眼光不顾。

她会捡起别人污秽的纸巾放鼻子底下嗅，同样的面无表情。

她会偷 窥情侣做爱，被人发现后仓惶逃走。

她会躲在浴室里用刀片自残，然后娴熟自若地冲洗干净血污。

她借种种变态行为来渲泻长久压抑的性欲。

如果没有学生华德的追求，或许也算找到了自已的方式来平衡身体的欲望。

华特是个健康而精力充沛的年青人，他爱上了艾莉嘉。

艾莉嘉越冷漠，他越有征服欲。

他点燃了她，打破了她固有的平衡，表面一如止水的她原来有得是毁灭一切的激情。

起先她仍冷漠地拒绝，但华德在演奏会上宽慰她的学生令她妒火中烧，将碎玻璃装进学生的衣袋里，毁了她的手。

那一刻华德意识到是她所为，也意识到她其实对他怀有强烈的爱欲。

在卫生间找着她时，她替他口交，却不许他渲泻。

她控制着他。

她开始着有颜色的衣物，柠檬黄、铁锈红令她柔和。

然后，她郑而重之的写了封信给华特，她把她最隐密的性幻想全部诉于华特，她说有好几年希望有人重力打她，在母亲的隔壁绑了她，与她粗暴地作爱。

在她的理念里，或许这就是爱。

然而华特鄙弃了她的病态。

陷入泥淖中的她，开始茫然无措，她屈辱地向华特投降，想顺从他的方式，却不能，总是挫败。

业已扭曲的她已丧失爱与性的能力。

后来屡屡刺激却无法释放的华特，冲进她家以她信上的方式强暴了她。

当她幻想成真时，却并没有快感，只有叫人痛不欲生的伤害。

华特临走前说：爱情其实算不了什么。

爱在此时也消殆已尽吧。

只是年青的视爱情为游戏的华特可转眼就忘了她，而在她，是全盘皆输，彻底崩溃。

身心被严重摧残践踏的她仍回到母亲身边，最后只能向一个不断伤害自己的亲人索爱，看着叫人伤心不已。

演奏会再次遇见华特，他仍愉悦而轻松地向她招呼。

她脸上尚有淤痕，她转身，抽了刀，向自己的肩部刺去，一朵血花残忍而美丽地盛开。

收好刀子，她仍面无表情地向大街上走去。

外面黑夜弥漫。

艾莉嘉的扮演者伊沙贝尔的表演当得上震撼人心。

她几乎从头到尾面无表情，却能精细地传达出急管繁弦的内心世界。

僵硬的手、微微牵动的唇角、眼神的细微变化、局促不安的脸，她的世界一分为二，光明与阴暗，优雅与猥琐，漠然与激情，安宁与喧哗都在这张不表情的脸里。

无为胜有为，克制的力量摧枯拉朽。

《钢琴教师》是一部让我真的看进去了的电影，看到最后仿佛自己已经与女主角Erika合二为一，她的命运时刻揪着我的心。

很多人说Erika太过变态，恶心至极，我觉得她的变态合乎情理，带有某种程度的必然。

一个女性正常的爱和欲受到长期残忍的禁锢压抑，除了钢琴，她的生活如此苍白无味，强烈的生命热情无法宣泄，抽掉了生活正常的部分预示着必有不正常的事要发生。

对于一个性格刚毅、棱角分明的人来说，中间的路被切断了，那就由一个极端直接跳到另一个极端去。

长时的沉默往往要接一个火力强劲的爆发，禁欲多年的红衣主教才最知下流之事的诱惑有多么强烈。

有一场戏是Erika在色情录影带店看色情片时从垃圾筒里捡出粘有精液的卫生纸嗅，镜头一直对准她的脸，依然是那么冷峻高贵，一如她在演奏厅里弹钢琴的样子。

行为与精神状态如此的不和谐制造出让人心惊的反差效果。

Erika的灵魂是矛盾分裂的，人格中的各个部分相互冲突着，相互败坏着。

Erika是如何看待自己的那些性偏好呢？

这真的是她想要的吗？

从几处情节中我们可以得到些暗示。

比如，Erika在色情录影带店里遇到了自己的一个学生，之后在上课时她表达了对学生去看录像的看法，Erika痛斥学生，说他的行为龌龊下流，这无疑也表达了她自己灰暗的性爱观。

她并不认为自己的那些性偏好是好的、正当的，她虽然做着最离经叛道的事情来反对母亲，可母亲的观念对她的影响还是留在了骨子里，成了她自己的一部分反对自己的另一部分。

她否定身体的欲望，可偏偏又只能从自己认为是下流不堪的东西中获得快感。

这种爱欲中夹杂着恨、复仇与绝望。

她根本不懂得爱欲中也有着温暖的拥抱，有着对伤痕的怜惜，有着灵与肉完美结合的瞬间。

她可怕的家庭环境毁了她，某些美好珍贵的东西从她的生命中溜走了，她对它们视而不见，剩下的只是些划伤心灵的欲望表达。

当Erika偷看情侣在汽车中做爱被发现，落荒而逃的狼狈样子是多么令人心酸，她也不过是渴望爱呀，有着和千千万万的普通人一样的初始动机，正常的欲望变了形，是她的错吗？

把谁放到那种家庭环境下，不会生出些变态的行径？

人们都对她的变态行为指指点点，说三道四，可谁又意识到她首先是个可怜的受伤者。

可不管是非对错，她只有爱的渴望，却已经不懂得如何去爱了，由此引发的悲剧也总要由她这个可怜人来硬生生地扛下。

Walter的出现着实是她生命中的幸事，一个年轻英俊、才华横溢、朝气蓬勃的男孩，不顾一切地爱上了Erika这个年老色衰、严肃刻板的40岁女人，这种吸引完全是赤裸的灵魂对灵魂的吸引，一切外在的、物质性的东西都显得微不足道，让那些世俗之人去在乎吧！

在弹奏舒伯特音乐的过程中，两人的相互认识跳过一切表相，直接深入不为人知的灵魂深处，在那里，他们用音符诉说着彼此才懂的语言。

这种相遇是不多见的，韶华己逝的Erika终于等来了她灵魂的救赎时刻，可最悲哀的是，Erika己经是个烂掉一半的人，她注定要成为一个离幸福最近，而又要亲手把幸福砸碎的悲剧人物，她的悲剧早就在她的成长过程中孕育潜伏着了，只等一个残忍悲壮的爆发。

Erika和Walter接下来的三次性接触我不想详述，总之，看到Walter炽热的爱如何在震惊与屈辱之下被一点一点消磨殆尽，看到Erika那种用超强意志长期维持住了的理性与平静如何一步一步瓦解为彻底地疯狂与绝望，我的内心无比刺痛。

最后，在Erika的家中，Walter按照她的要求把她的妈妈锁起来，粗暴地强奸了Erika，在整个强奸过程中，她一直如同一具死尸，空洞麻木的眼神透露着内心的幻灭感。

这就是她想要的吗？

她如此渴望，却一直没明白她想要的是什么。

有朋友曾跟我倾诉他性经历中的困惑，为什么每次都是在强烈欲望驱使下去做，可高潮过后总难免落寞与虚无。

性爱不过是大自然为了种族延续的目的而赋予人的错觉？

有什么东西能让我们在高潮过后依然拥有内心的充实富足？

人人皆有欲望，欲望在最初如同混沌，只具有动力，所指却是模糊的，欲望不应被禁止与否定，也做不到真正的被禁，它只会以病态的形式继续存在着。

欲望应该有引导和节制，把生命的原动力引向美好的绽放。

有如在古典音乐中那样，理性与激情协调地结合在一起，二者并不相互排斥贬低，而是相互需要，理性让激情不至于沦为纯粹动物性的本能行为，赋予性行为以人所特有的身体与心灵的双重抚慰。

同时，生命的激情永远具有终极性意义，不要让理性成为没有目的而高高在上的冰冷之物。

这部电影最引起我思考的一点在于：身处Erika那样不幸的家庭是否一定要让不幸给毁掉？

在艰难的境况下欲望扭曲、人格变形是否在劫难逃？

人是否一定要屈从于环境与命运的必然？

还是内心能够依从另一种属于自由王国的必然？

让命运尽可能带给我最强烈的痛苦吧，但你毁不掉我的内在。

法国思想家薇依说：“为在不幸中有力量正视不幸，必须有超自然的食粮。

”受自然规律支配的人性自身并不具有超越的力量，必须依靠摆脱自然规律制约的神性的召唤。

古希腊的斯多葛学派也强调命运可以改变一切，除了德行，而有德的意志才是唯一重要的东西。

在电影《浮云》中，幸子与Erika一样，是个不幸的女人，至死都没有得到一个接近幸福的机会，但她也至死都没有改变对爱的信念，没有变成一个要为她白白被辜负的一生讨个说法的怨妇。

命运如浮云，内心如磐石，她的价值信念不是为了得到相应的幸福作为回报才坚持的，幸子是一位更值得我们肃然起敬的悲剧人物。

而Erika呢？

她更让我心疼，她的人格在懵懵懂懂的少年时期就被不知不觉间塑造了，她还没来得及获得那抵制这一切的力量。

当影片的最后，Erika拿出尖刀刺向胸口，殷红的鲜血染红衬衫，她的表情还是那样坚毅，身体之痛比起内心之痛又算得了什么。

带着满心伤痕，她走进了茫茫夜色，她又能走向何方呢？

真是一场惊心动魄的悲剧。

以爱情为刀剑，砍劈一个已经游走在崩溃边缘的可怜人。

刀刀见血，剑剑穿心，她于血泊之中茫然四顾，神经质的抽搐，习惯性的忍受，等待最后致命一击，带她离开这郁闷窒息的一生。

然而持剑的少年，却只是个逐流在青春欲望里的空壳，既不能用他声称的爱给予持之以恒的温暖，亦无法提供一个经验丰富的情人恰到好处的刺激，他只是凭着本能莽撞的劈碎了一切，然后被自己闯的祸吓得头也不回跑掉了。

隔天晚上，他姗姗来迟，终于出现在剧院里，跟她打了个欢快温暖，仿佛什么都没发生过的招呼，这才现了原形，一个用X他妈的避孕套吹大了扎起来的懦夫。

她只好自捅一刀，带自己离开这个鬼地方。

网上经常有很多电影榜单，而《钢琴教师》一般都会出现在“女性必看的十大电影”里。

这样做显然是错误的，因为会迷信这类榜单的人，大多会觉得这电影很讨厌吧。

就像我之前和高中同学一起看《白日美人》，她既没弄明白德纳芙的白日梦怎么那么色情，也完全搞不懂她做家庭主妇好好的，为什么突然要跑到妓院去。

拿这两部电影作比较未必科学，后者是自愿地顺从欲望，逃离一潭死水的生活；但在《钢琴教师》中，艾丽卡从头到尾都没有拥有过什么，她被动地遭到一个年轻人的追求，试图通过他来实现她玫瑰色的幻想，结果当然是被打回冰冷的现实。

同样地，我原本以为这部电影是讲她如何在欲望中逐渐沉沦，中年女人往往和欲望联系在一起，因为虚无所以走向堕落。

但这部电影完全不同。

艾丽卡就是一潭死水，有人扔了一颗石头进去，搅起一些水花，不多久还是消失了。

它从头到尾都是冷色的，像生活一样平静。

女主角上一秒还在弹钢琴，下一刻已经出现在成人录像店里。

她睁大眼睛，像少女一样期待又平和地看着屏幕，即使上演的是赤裸得让人难受的一幕。

艾丽卡的少女姿态反复出现在电影里，出现在每一个与观众的价值观发生冲突的地方，好像这些事在她都理所当然。

其实她像不像一个小姑娘？

渴望爱，对爱抱有幻想，但是举止笨拙，没法正常表现出内心的想法。

连她走路的样子都带着少女的姿态，僵硬和不知所措，与她矜持的表情大相径庭。

只是她的幻想有些病态——过分压抑造成——但所谓的对疼痛与性的渴望毕竟也带着玫瑰色的纱幕。

况且她也不再年轻了，没有人会原谅她的笨拙。

她为什么到了四十岁还是这副样子，自然还是因为家庭教育。

她被保护得太好又太不好，永远都涉世未深，坚守着自己一套被压抑的行为准则。

作为单亲家庭的女儿，她和母亲的关系大抵就是争吵与拥抱。

她无法忍受母亲的控制，但最终还是要与她和解。

因为只有她在爱她，只有她会给予她无条件的爱。

毫无疑问艾丽卡的生活是需要“爱”的，但她无法得到爱，因而只能转头来寻求母亲的爱，又因为后者而进一步封闭和扭曲自己，如此循环往复。

单亲家庭的母亲大多不易，也许她的母亲换一个角度来看，就是《万箭穿心》里的李宝莉，辛苦许多年来养育这个孩子，只是这样的人往往不懂得如何去爱，生活也没有其他的指望，因而粗暴蛮横，以控制来表达爱，渗入到她女儿生活的每一个侧面，牢牢地抓住她。

片尾男孩把她锁在房间里，而在房外对艾丽卡施暴，她大叫着不许他伤害艾丽卡，是她体现出的难得的温柔。

但即使是在这种时刻，艾丽卡的母亲依然是她最私密生活的旁观者，她实在是没有任何的自由。

所以艾丽卡才会那么渴望被强硬地对待。

她的生活中缺乏父亲的角色，母亲的控制无法弥补她对男性的幻想，相反只会进一步地压抑她的个性。

因而她若无其事地走进成人录像店，却又在浴室自渎后紧张地清理痕迹。

她的性格中存在着许多矛盾之处，渴望被控制，又渴望控制别人。

毫不在意他人目光，又过分注意维护自己的尊严与形象。

一方面，她深深地遵循着母亲的教诲，压抑自我来符合母亲的标准；另一方面，她又急切地希望能得到解放。

电影既然强调控制，自然无可避免地要谈到男权和女权对比。

而这部电影则体现了在这场战争中女性的全面失败。

首先，艾丽卡需要一个男人，她的自虐和她母亲的陪伴都无法填补她内心的空缺，因此她才会这样胡乱地投入一个追求她的小男孩的怀抱。

而因为力量对比的悬殊，来自女性的控制往往都是虚假的，她在最初占上风，但在真正的对决中总是落入下乘。

他内心的懦弱，可以用力量来弥补，通过施暴来掩饰，获得一种虚假的勇气，维护他的男性尊严。

艾丽卡的母亲总是表现得无比强势，但当她被男孩锁进房间，也只能听着女儿受难。

况且想想她的身份，一个独守着女儿这么多年的母亲。

她的人生重心完全是艾丽卡，她其实是牺牲了自己来成全下一代。

这还不是传统社会角色的最好注解？

同样，艾丽卡并不真正希望在她和男孩的关系中占上风。

她在开始时就是被动的。

他能有多么吸引她？

没有他对她的感情吸引她。

面对对方的求爱，她假装表现出矜持和高傲，以钢琴教师的身份，通过斥责和拒绝找回心理平衡，但却偷偷跟踪他，并且因为嫉妒女学生获得他的关注而弄伤她的手。

她爱他吗？

爱来得有这么容易吗？

她大概只是因为被爱而受宠若惊。

但是她又没法接纳爱，这才是她的悲哀。

她错误地理解了对方的爱。

他说“他爱她”，他的爱也是一种幻想，一个高傲又天赋异禀的钢琴教师，他对她的爱里包含着崇敬。

年轻人对年长女人的倾慕，往往是激情而短暂的，《毕业生》大概已经说得再明白不过。

他从罗宾森太太那里告别童贞，就想要寻求自己的伊莲了。

而艾丽卡就更糟糕了，她甚至没法满足对方的仰望。

剥开作为教师的高傲，露出她作为女人的本性后，她笨拙、反复无常，但绝对不是以他可以理解和欣赏的方式。

这只能招来厌恶不解，而不是更深的征服欲。

艾丽卡自己对男孩表现得若即若离，好像要控制他，但其实只是她没法与人相处，笨拙又小心翼翼地自我保护，她最后想要的还是被他控制。

但是她理解中的控制又是什么呢？

她也曾经尝试自虐，但那也是戴着镣铐的疼痛，她怎么可能真正伤害自己？

归根结底她缺的是爱，所谓的控制，只是希望自己能被以一种更强势的方式拥有。

但当男孩冷冰冰地给予她疼痛时，她大概终于明白自己的幻想是多么天真。

钢琴教师是一个很微妙的职业。

与艺术有关，但她不是艺术家。

她可以挑剔地责骂学生，但对于真正有天赋的人，她也不过是对方成功路上的一点小小助力。

电影中反复有人提到“天分”。

天分，就像欲望一样，都是与生俱来的东西。

谁能支配自己的天分呢？

所以人也不能控制欲望。

她更不能决定自己的家庭，不能摆脱母亲对她根深蒂固的教育。

这样看来，艾丽卡的命运好像有种宿命式的悲伤。

她注定是不能被爱的。

而另一方面，这职业已经足够高雅了。

她提到舒伯特，提到那些微妙的情感，提到自己对他与众不同的理解，仿佛是净化了自己，超脱于凡人之外。

可是艺术懂得再多，和生活又有什么关系？

思想和行为完全是两回事。

在旱冰休息室，她对男孩说“我非常干净”，但得到的只是对方的嘲弄并将她推出门外。

她跌跌撞撞地闯进冰雪地里——那一片纯白实在是太有象征意义，到底什么是干净的，什么是脏的？

又有谁是干净的？

我原本想说，像她这样的人实在是谈不上“爱”。

但接着我想到，照这样说谁又能谈得上呢。

她在走极端，她的行为太过僵硬和愚蠢，她的渴望又有些过分阴暗。

可是归根结底艾丽卡和大多数人也没什么区别，一个破碎的家庭，追求艺术却没有足够的天分，以及对爱和父权的渴望。

有自尊就会有自卑，有渴望就会有不安，只不过她在天平上倾斜得远一点。

但即使她把一把刀插进自己的胸口，只要死不了，这也不过是人生的一个插曲。

生活还是会继续下去。

空洞的白色，是影片的主色调。

凌晨的时间，困倦的双眼，盯着显示屏看着节奏缓慢的片子，预感到这是一场不可忘怀的悲剧。

昏睡，下午醒来，脑海里挥之不去艾丽卡傲然的眼光背后，近乎疯狂的暴虐和对性爱的渴望与狂想；男学生华德英俊的脸庞，年轻的饱含兽性的热情和叛离。

连续三天了，重复看了很多遍。

这个片子太血淋淋了，把一个中年女人刻画的如此可悲，把一个英俊的年轻有才华的男人描绘的如此迷人，又如此残忍。

忘不了，忘不了片子里凝固的时间，浓郁的恍眼的白色。

忘不了华德猛烈示爱的激情。

片子表现了艾丽卡的矛盾。

她和有天赋的女学生之间掺杂着妒恨和欣赏的矛盾，她母亲对她不可理喻的感情索取，她和年轻英俊华德之间近乎变态的反复纠缠。

女主角艾丽卡是一个中年女教师，好像从没有恋爱过，一直被母亲圈在身边，甚至这么大年纪了，也是与母同床.母亲对她的爱是不正常的，她检查艾丽卡出行的背包，电话追问她的行踪，不让她穿亮丽的衣服，敏感地排斥她跟一切男人的接触。

母亲对她的占有，是艾丽卡性格的元凶，她被母亲强行封闭在一个单纯的世界，这个世界，只有亲情和音乐。

她来往在音乐学院和家之间。

然而，艾丽卡毕竟生为一个正常的女人，在这种不正常的控制之下，她只能用超乎一般人的承受能力去对待。

她拥有一个女人具备的对爱对性的渴望，但她只能自给..影片的开始，描写了艾丽卡如何驾轻就熟地独自去影碟店看色情影片，关在一个小房间里面，从纸篓里捡上一个男人沾满污秽的纸头，放在鼻子前轻闻；偷偷跑去汽车影院，偷看别的情侣交欢；最触目惊心的，还是她在洗手间的浴池里，用刀片划伤自己最柔嫩的部位，任鲜血顺着雪白的瓷淌下，她是那么平静地收起刀片，拿起喷头隐藏血迹，然后关门、闭灯、去吃饭。

她及其熟练和平静地做着这一切，甚至都没有丝毫的掩抑和仓惶。

这些个镜头片断是真实而震撼的。

艾丽卡用自残的方式去弥补她的缺失，长此以往，使她成为了今天这样的一个女人。

这个女人外表极端冰冷和孤傲，是一个受人尊敬的钢琴教授，她生活在钢琴干净的旋律中。

然而没有人知道，她的尊贵和高高在上，是她极度克制感情和掩饰自己所致；她全部的音乐世界，也无法净化她作为一个女人正常索取感情的欲望，反而使她比常人更加疯狂，以致变态。

华德就是这样走进了她的生活。

华德是一个集英俊、年轻、灵感、明朗、野性于一身的男人。

他从见到艾丽卡开始，仰慕也好，涉猎也好，爱欲也好种种情绪，使得他步步逼近，不断地侵入艾丽卡的生活。

他为此考入音乐学院，成为她的学生。

如果说艾丽卡几十年如一日的生活，使她成为了一个变态的集合体，那么她至少可以在克制与疯狂发泄之间保持平衡，可是，华德的出现打破了这种平衡。

艾丽卡像是在悬崖边，用力去投向一个新的依靠，却不料那不过是个幻影，她在崖边失衡，更加张皇失措，但她挽救不了自己，直至跌入了万劫不复的爱恋。

艾丽卡表面掩饰着对华德的迷恋，却偷偷跟踪他去冰球场看他训练；她一方面一副拒人于千里的冷若冰霜，把华德的强力追求挡在了可控制的范围之内，一方面，她又因为强烈的忌妒心，偷偷在更衣室里面，把玻璃片放在女学生的大衣口袋，毁了她的手，毁了富有才华的学生的钢琴生涯。

她对华德说，“我是一个没有感情的女人，不可能战胜理智。

”然而，她的心已经融化了，她的眼神已经锁定在华德英俊的身影里。

华德带着年轻的冲动，当他从艾丽卡的口气中，敏锐地察觉出她的妒火后，冲上了楼，跳上洗手间的隔门，从里面打开了锁，抱住了艾丽卡亲吻，打开了他们之间冰冷的阻隔，打开了一段扭曲的情感纠缠。

她说想得到和华德一样的爱，却一定凌驾于华德之上。

她让华德在女厕所里面自慰，却让他直视她的眼睛，不让他痛快地发泄欲望。

她把华德对自己的爱恋当成了救命的稻草，想彻底依靠过去，并且把她郁积了多少年的最隐秘最隐秘的感情写信给他，告诉他自己所有对性爱的渴求，还给他看自己藏在床下的自虐的绳索和器具。

艾丽卡以为华德是她命中注定的男人，以为他也会顺理成章的接受自己。

她以为，爱就是无条件地索取，爱就是对方可以无条件地容纳。

不料，华德对她所倾吐的内容感到畏惧和厌烦，他说她有病，说她变态，让人恶心。

这个年轻的正常的男人，怎么能理解艾丽卡郁结了几十年的迸发，以及她的另类的排遣欲望的方式。

这次华德对她的唾弃，使艾丽卡彻底败下阵来。

她为了取悦她的男人，不得不主动屈尊地迎合他。

如果以前，艾丽卡至少还执拗地保持最真实的自我，那么从她开始卑屈于她的男人开始，她的一切追求都变味了、错乱了。

她跑去冰球场的更衣室找华德，却以一次失败的性经验告终。

艾丽卡不停地呕吐，漱口，开门走进外面茫茫的白色。

天地一体的白，映衬出艾丽卡心灵的空虚，感情的无依。

虽然华德厌倦了艾丽卡这样的反复无常，却因为欲望的驱使，在半夜敲开了她的门，占有了她。

在占有她之前，华德用她信里诉说的方式，把她的母亲关进了房间，用力抽打她的脸，把她踢向墙角。

然而这时，艾丽卡却无法承受了，她幻想的性爱是她自己始料未及的凶猛。

艾丽在华德的身下的时候，并不是快乐而欣慰的，她的表情带着一点点的错愕和失落，甚至没有表情，在无声地咄泣。

直到华德提上裤子，说了一句："看吧，爱其实没有什么。

"这句话是整部影片最残忍的一句话，虽然这句话不过是道出了华德作为一个正常男人的正常心里，但它毁掉了艾丽卡对心底深处的爱情的最后的一点点期许，毁掉了艾丽卡为了得到爱而屈尊的全部意义。

这是多么哀伤啊。

她痛苦地蜷缩在墙角。

从这里，回头看华德的感情路线， 他对艾丽卡说过很多次爱她，然而他的爱，就像是雄兽涉猎一样。

他痴迷地追求艾丽卡，这里面多少是因为爱，多少是因为他觉得艾丽卡不可征服而挑起的征服欲，多少是因为艾丽卡若即若离的控制而受挫的男性自尊心？

爱情是欲望的外衣，华德迷恋艾丽卡，却在女厕所对艾丽卡说，希望这场游戏有个公平的规则；却在艾丽卡拒绝他后，无奈地感叹："不知道这场感情，我还有多少耐心"；却在占有了他不舍不弃的女人之后，冲着满身血迹，痛苦地躺在地上的艾丽卡说，爱没有什么，然后寡情地离去。

终于，在这最后一仗里，艾丽卡彻底输了所有。

她对爱和性的渴求，最终变成了对身体和心灵的损伤。

经过反复的进退离合，在这场华德的胜利之后，爱情被磨得消失殆尽，只剩下死灰。

最后的场景，是在音乐大厅里。

艾丽卡是带着刀去的演出现场。

母亲和她的学生一个个入席了，她在大厅徘徊，在人群中寻找华德的身影。

终于看到了他和同龄朋友一起，在演出开场前迈着轻快的脚步走了进来。

华德很轻松地说了一句："幸会，教授，期待看到你的演出。

"这句话，把他们的关系划入了冰川。

所有经历，没有了感情的依托，就像凌空飘落的叶片，无处归宿。

他们什么也不是，当华德轻松地说完了这样的话，这样的离去。

他们什么都不是，什么都没有。

看着华德雀跃远去的身影，艾丽卡强忍着眼泪，从书包里拿出了刀，捅向自己的左胸，然后缓缓地把刀收回。

在捅向自己的那一刻，她的表情扭曲了一下，却马上平静了下来，心如止水。

她的白色衬衣上渗出了血，慢慢氲开。

她像往常一样，迈着她的碎步，离开了音乐大厅，离开了镜头的视野，离开了爱欲纠缠，离开了绝望的生命.....2007-5

“高雅艺术”之下无处安放的欲望与疯狂，逐渐侵蚀正常的人性以致其扭曲，是这部作品讲述的故事。

看似是疯逝的父亲、只把女儿当成演奏机器的母亲、游走与黑白琴键间单调刻板的生活一步步把艾丽卡逼入人格分裂的深渊：一面是成就斐然的优雅钢琴女教师，一副成功的社会精英面容；一面是欲望长期被压抑导致其发生形变的单身中年女性，一个可怜、自卑、不知如何正常的表达自己的爱与欲的人，一个只能从偷窥和色情片中寻找欲望的满足、而自身却深深的痛恨这种满足的人。

而所有这些的背后实际上把所有人逼疯是中产阶级成就导向的价值观（应该也包括艾丽卡的父亲）。

看看那些等待考试结果的战战兢兢的学生，觉得失去演出机会就是失去一切的痛苦流涕的孩子，他们和他们的家庭孤注一掷，无法承受失败的代价。

而这一切无疑都是艾丽卡曾经经历过的，否则她无法取得如此的成就、名誉和地位，而这一切无疑也是以牺牲一切为代价的，牺牲所有与钢琴和演奏无关的生活和体验，所有爱与被爱的欲望。

这个过程中，身体及其需求被视为肮脏的、下等的、应该被排斥的，而与精神相关的艺术则被视为高雅的、高于身体欲望的、值得追求的，并且从功利角度上来说，也是能获得社会肯定和赞美、通达成就地位的不二之选，是符合中产阶级成就导向的价值观的。

所以，为了所谓的精神追求以及所附带的成就光环，包括艾丽卡和她的学生在内的所有人，心甘情愿的滑入这个深渊。

那这种成就导向的价值观的根基又是什么？

不是别的，正是现代性所倡导的理性精神也称启蒙理性——抬高精神、贬低身体，抬高理性、压抑感性（其产生的根源是笛卡尔的身心二分论，再此限于篇幅不展开）。

电影里有一幕，在教室里，卡兰姆要求和艾丽卡亲热，艾丽卡很生硬的拒绝后曾说“就算我有感觉，也无法胜过我的理智”。

在将理性与成就的价值观内化以后，在理性的长期打压之下，在艾的体内，欲望被扭曲安放，几无容身之所，所以即便是正常的亲热她都做不到，而非要才以变态的形式表达出来。

类似的表达还有，艾丽卡在浴室用刀片割伤自己下体以求快感以及最后将尖刀刺向自己的胸膛，也是通过破坏身体、折磨身体的方式表达对身体的厌恶、拒绝。

当然，在给卡兰姆的信中要求他用各种各样的方式折磨自己，更是将这种对身体深深的厌恶的表达赤裸裸的给呈现了出来。

那这些看似变态式的性爱方式真的是艾丽卡要的吗？

打她，用绳子捆绑她，即便她求饶也不要停手……不是，当一切真的发生的时候，她却发现一切并不是她想象的那样，并不是她想要的，她恐惧地请求他立即停手。

她要什么？

她自己也不知道了。

当社会价值观教导他成为钢琴教授、功成名就而这一切没有实现之前，她知道她想要什么，而达成这个目标以后，她以为自己又找到了想要的（虐恋），然而，其实并不是。

当现代社会向你指出“成就”是你的航标、“成功”就是你人生幸福的终点站的时候，它其实向你撒下了一个最大的谎言，成功并不能保证生命就此进入了幸福，成功其实还有下一站，而下一站在哪里？

它没有告诉你。

因此，你能看到，有这么多的人在所谓的功成名就之后迷失了，官员、学者……他们在取得了外在目标的成功、满足了社会对自己的期待以后，他们自己对自己就没有任何期待和约束了，迷失在自我放纵的道路上。

电影的钢琴所代表的一类“高雅艺术”，不仅代表了中产阶级价值观对现代人身心的戕害，也代表了理性精神对人性欲望和本能的压抑和禁锢。

这无疑就是韦伯所描述的现代性的“理性的铁笼”，人在铁笼之中艰难呼吸，无疑逃离。

那一切真的没有希望的吗？

人注定只能被理性所宰制吗？

幸而，之后诞生了尼采，他以振聋发聩的声音呼唤身体的回归，喊出了“一切从身体出发”的口号，标志了以“身体”为中心的哲学新方向的诞生。

这不仅仅是一部反映人性扭曲心理学作品，更是一部深刻的反思现代性、批判现代性的力作，所以耶利内克能凭借这部作品获得诺贝尔文学奖，不是偶然的。

Erica对于音乐的诠释跟她对于和Kemmel肉体关系的操纵在影片开头是并行的。

关于舒伯特的对话出现了两次：一次是开头，Erica对Anna演示如何弹Im Dorfe时说，Schubert is not walking in the park. 后来Anna的母亲跟Erica表示，She's not attractive at all. All she has is only a bit talent. 当Erica跟Kemmel教舒伯特sonata in A major 第二乐章Andantino时，她不无讽刺地跟Kemmel说，Do you know Schubert is ugly? A handsome man like you can never be hurt. 影片显然塑造了Anna和她控制欲极强的母亲，作为Erica和自己母亲之间关系的一种投射。

Kemmel演奏的舒伯特乐章是D959中明亮的scherzo, 跟他喜欢的拉赫G大调前奏曲都属于风流明丽的风格。

两人在卫生间里性接触时对面音乐厅响起的是巴赫。

加入舒伯特既是对女主知识分子形象的直接烘托也是为了一种讽喻。

舒伯特一生对于中产阶级的那种矛盾态度与Erica在阶级谱系上的位置互为镜像。

前者夹在维也纳富裕阶层赞助者和下产知识分子里；后者位于中产边缘的Erica。

然而舒伯特并不试着”迎合“两个不同阶级的口味，应该说，他本身就同时带有两个不同阶层的艺术趣味。

哈内克直接将音乐中的肉欲的焦虑做了视觉呈现——Erica走出排练厅就走进了成人录像带厅。

而Kemmel能被Erica枯槁的宣讲吸引，似乎也说明他自身趣味与之重合——Erica明显吸引了作为中产情爱趣味叛逆者的他。

后文的棒球赛能看出他蛮中产直男大学生的。

教授通过艺术的话语权吸引学生进行交易；而在影片后半段，作为调情/博弈媒介的音乐隐去了。

对于音乐的移情（先前，两个人借着音乐偷窥彼此的生活和对彼此的兴趣）被真实肉搏替代，这也许是这个片子最残酷的地方。

翻回来看，这片子另一个有趣之处大概是：性欲和职业音乐训练很多时候的确不能并存的。

钢琴职业训练所要求的那种严苛的纪律性，有时能消解演奏家除了弹琴之外的一切激情的。

当然，因人而异。