本文亦见于公号「映画台湾」「作者电影」。
# 公众号参阅:“文化英雄”张艾嘉,拍出了今年令人最舒服的一部电影一几天前,《相爱相亲》在北京电影学院安排了一场点映,导演兼主演张艾嘉、身为北电导演系主任的“自己人”田壮壮,以及郎月婷、宋宁峰、吴彦姝一班演员都到了。
点映现场互动环节,有个来捧场的观众抢到了话筒但没提问——他捧的更像是作为歌手的张艾嘉的场子:我首先是您的歌迷,其次才是影迷。
我想用您唱的一些歌来表达看完这部电影的感受。
田壮壮的角色对应《艾嘉·爱家》,姥姥的角色让我想到《你爱我吗》,郎月婷饰演的薇薇对应《这样爱你对不对》,整部戏的主题就是歌曲《爱的代价》。
说完,全场报以热烈掌声。
只看这些歌名,还真的和电影、人物很搭。
真是个角度刁钻的真•歌迷呀!
只不过,《你爱我吗》应该是1981年滚石出的专辑,而不是一首歌的名字。
你愛我嗎8.8張艾嘉 / 1986无独有偶的是,最近一期《十三邀》,许知远对话张艾嘉也提到了作为歌手的她,聊她早期喜欢的是琼•贝兹、琼妮•米切尔、鲍勃•迪伦这一批民谣歌手。
节目最后,许知远用一首歌形容张艾嘉,就是琼妮•米切尔的You Turn Me on I'm a Radio。
Oh honey you turn me onI'm a radio I'm a country stationI'm a little bit corny听着听着,六十四岁的张艾嘉就湿了眼眶。
感受过美国1960年代的时代气氛、品尝过香港八十年代明星的得意,唱过歌、演过戏,还编剧、拍电影、做金马奖执行委员会主席主席,张艾嘉的这一路真的像一个略带粗野的乡村电台,她的生命状态一直是“打开”的。
林青霞、叶倩文等偶像早已停在某个位置了,而六十四岁的张艾嘉还勤奋地待在这个舞台上。
于是就有了这两年的《念念》《山河故人》《分贝人生》和《相爱相亲》。
尤其是《相爱相亲》,张艾嘉第一次在大陆拍戏,竟没有任何的隔膜之感。
她对新鲜题材的好奇感、对陌生环境的适应度,一如当年拍《少女小渔》的惊艳,其环境外壳之下永远都是女性意识的内核。
少女小渔 (1995)7.91995 / 中国台湾 / 剧情 / 张艾嘉 / 刘若英 庹宗华只不过2017年的张艾嘉,早已把她表达的重心放到家庭与亲情的位置上了。
《相爱相亲》最后,田壮壮和张艾嘉饰演的夫妻俩离家,一个空镜头对准家中客厅里“家”字样的装饰物长达数秒,已然点出了本片的主题。
二看《相爱相亲》之前,由海报上的三个女人想到的是2004年的前作《20 30 40》,由家庭剧的标签想到的则是2015年的《念念》。
而看完之后你才发现,《相爱相亲》既没有像《20 30 40》一样讲女人各自的成长纠葛,也没有像《念念》一样玩叙事和闪回。
念念 (2015)7.02015 / 中国香港 中国台湾 / 剧情 爱情 家庭 / 张艾嘉 / 梁洛施 张孝全这是最普通的家庭故事、最朴素的直线叙事,以及最生活化的三代女人:欲摆脱家庭束缚的女儿、絮絮叨叨的中年母亲,以及独守空房一辈子、只能捍卫丈夫坟地的姥姥。
在三代女人可大可小、相互联结的冲突与对话中,《相爱相亲》有了日系生活流电影的气质。
以致于这相伴而生的摄影的质感,都使人不敢相信是张艾嘉旧识、大师李屏宾所拍出来的,因为它把《刺客聂隐娘》《长江图》那种封闭世界的电影感给剥光了。
后来想想,大量自然光的运用,倒正是给电影蒙上了一种近乎于生活本身的、站在太阳下的明亮与温暖。
《相爱相亲》是张艾嘉真正第一次导演大陆题材电影舒服是观影过程的最大体验,以致于明明拍的是家庭矛盾,观众却笑了——那种重新审视自身的会心一笑:母女吵架还真是这么没理由,执着的老太太的确是这么可爱……这样的一种舒服从戏里延展到戏外,张艾嘉自述从来没有剪戏剪这么快,两个多礼拜就完成了;回想起拍戏的过程,剧组常常提早拍完收工,张艾嘉甚至叫得出组中每个人的名字。
第一次来大陆拍戏的所有害怕,在这样的舒服里都得到了消泯。
加之朴素到底、不耍花活的拍法,这个阶段的张艾嘉真是无欲无求啊。
回到张艾嘉饰演的那位母亲,她在家庭中絮絮叨叨、不近人情的角色倒使这部电影更像2010年她参演的《观音山》:同样是浑身带刺的中年女人,同样在最后都显露出温情……只不过《观音山》中的生活变故不是常月琴能走出来的,因此导演李玉也在用强烈的抒情处理她的自我灭亡;而张艾嘉的《相爱相亲》显然是贴近生活的琐屑本身,母女间拌嘴成了迁坟前后贯穿始终的日常。
有一场戏拍田壮壮饰演的丈夫喝酒回来呼呼大睡,张艾嘉饰演的岳慧英想偷偷亲他而不成。
这一个灵动的细节,正是中年女人在琐屑底下的温情。
该片入围今年金马奖七项大奖,其中包括男女主角张艾嘉承认,正是从《观音山》起,她开始适应在大陆演戏的节奏;这样的中年女人形象是她又一次以“打开”的姿态立于舞台的途径。
谁能想象,1970年代起就开始演戏的张艾嘉,在2004年的《20 30 40》里还有激情戏,在2015年的《山河故人》里还能和董子健有感情戏?
张艾嘉在2010年的《观音山》中三在朴素之下,《相爱相亲》依旧玩出了丰富的戏剧技巧。
这不是《念念》中依靠闪回和超现实带出的记忆之殇,而就是轻描淡写地在当下设置的小机关。
最为明显的,就是老中青三代相互错落映射、各自受困的男女关系了。
三代女人在感情中均面临着由另一个女人的出现所带来的危机,而最后又都一一化解。
姥姥阿祖的对手最为微妙,是那个已经去世的不在场的“情敌”、与原配丈夫在城里正式结婚的女人。
姥姥与其争夺的是原配丈夫的坟墓,为此她与“情敌”的女儿岳慧英分别尝试为双方的婚约开具证明;现代与古旧、城市与农村又构成了一对有意思的映照。
扮演姥姥的资深演员吴彦姝凭借姥姥一角连续第二年入围金但在三代人从对峙到理解的周旋中,姥姥最后却放手了——她摸着丈夫的尸骨说“我不要你了”。
这句话在剧本原稿中是没有的,张艾嘉后来才把它加上,以呈现出“口是心非的勇气”。
她对女性心理的精到表现就在这里,一句话道尽风霜。
从姥姥这里得到镜子般映射的,是薇薇和母亲各自有惊无险的爱情,也是薇薇放歌手男友阿达去北京的洒脱。
这或许正是每个女人都要经历的当代生活吧。
在三代人故事的组接中,张艾嘉总是用一些灵动的细节设置,把女性情绪的堆积和疏导处理得恰到好处。
女孩薇薇要搬出去和男友阿达住,还想背着父母和他领证,但磨到最后万事俱备了,才发现差了证件。
强烈的愿望临到头却泻了气,薇薇正是在这无比的丧气之后,才有了重新审视两人关系的机会。
郎月婷和宋宁峰在片中饰演的情侣姥姥阿祖这一农村妇女的形象更是立体。
前半段守坟没有太多台词,只给人坚毅的眼神;后半段随着迁坟一事逐渐闹大,她执着地办证明、上电视台,对丈夫满腔的爱意和怀恋才喷薄而出;直到双方开始互相理解后,她在丈夫生前的房间看着他的照片,又怔怔地蹦出一句“不像啊”——她要为之守坟的男人其实已经不是她记忆中初嫁的那个男人了。
一场包办婚姻的牺牲者是如何有执念再放下执念的?
张艾嘉设置的这些细节十分关键。
三个女人的核心仍然是张艾嘉饰演的岳慧英。
家中琐碎唠叨的是她,趁丈夫睡着偷亲她的也是她;执意以法律手段迁回父亲坟地的是她,最后放弃的也是她。
剧本的用心之处在于,把一个快退休的唠叨女人塑造得真实、可爱,片中甚至出现了表现其性意识的梦境段落。
最后老两口在新买的车里听歌、聊天,岳慧英听着与丈夫刚认识那会儿的老歌——崔健的《花房姑娘》,哭得不成样子。
新长征路上的摇滚9.5崔健 / 1989即使已经是被高频引用的文化符号了,张艾嘉在这里的选曲仍然妥帖、自然,引观众掉泪。
没有过多的文化意味,仅仅是老两口的回忆罢了。
在迁坟的主要戏剧冲突以外,电影也不疾不徐地带出当代社会的若干角落。
不管是夸张报道、赚取眼球的现代媒体,还是勤于拆迁、开发的城市建设,抑或是一张跑很多趟才办下来的结婚证明,都在电影的各处枝节上一一入境,于无关痛痒处显导演、编剧之用心。
张艾嘉的神奇之处还在于,她似乎总有能力让命运中本没有交集的两种人共处一室,由此迸发出奇妙的化学反应。
《少女小渔》中的小渔和马里奥是这样,《相爱相亲》中的年轻人也是这样。
长辈关于迁坟的对抗是激烈的,但薇薇和阿达这样的年轻人却因为丰富的同情,跑去安慰姥姥阿祖,甚至一起生活了很久。
《相爱相亲》中对三代女性情感有着细腻的处理薇薇和姥姥同床谈心的段落虽然刻意,但这种奇妙的联结是很好的观影体验。
姥姥提前为自己做了一口棺材放在家中,有次阿达突发奇想,躺进棺材让姥姥为其拍照。
想象一下,一个怀揣着摇滚梦想的年轻人躺在一口棺材里流泪,这是一种怎样的情绪营造啊?
四回过头来看,正如“相爱相亲”这个人畜无害的片名一样,张艾嘉拍电影从来没有站在最先锋的位置上,却能在很普通的题材、很简单的叙事里拍出惊喜和灵动,《心动》《20 30 40》等电影早已成为某些人的经典了。
张艾嘉不像1981年电视剧《十一个女人》的那些导演一样,站在时代的风口,但却熬过了时间,并早已尝遍了美国嬉皮士、新电影推手、新人扶持者等角色的滋味。
今年夏天,张艾嘉主演杨德昌的首部长片《海滩的一天》修复重映如今,她依旧会在毕赣《地球最后的夜晚》、刘若英《后来的我们》等电影中支持着她的后辈们,命运之手仍在将她“打开”。
以致于当许知远用“文化英雄”称赞和她一样在80年代冒出来的、杨德昌和侯孝贤等一批台湾文化旗手的时候,我们都诧异了。
张艾嘉当金马主席,接的原来是侯孝贤的棒啊。
其实她无愧于“文化英雄”这样的称呼 。
7.0分。
三代女人,三种感情生活状态,顺带带出这当下时代的社会问题。
女儿和姥姥都是功能性角色,女儿是年轻一代女性的缩影,姥姥是上一辈被时代迫害老实巴焦的贞洁牌坊氏人物代表。
女儿带出年轻一代的感情状态:分离式恋爱,并将当下娱乐节目的丑恶面目揭露。
张艾嘉用两个功能性人物立起来母亲这个活生生的女强人,不服老、试图掌控一切,甚至为达目的不择手段,却又因此容易伤害到身边人;顺带引出当下官僚体制的老生常谈踢皮球。
而失败主要在于姥姥这个核心矛盾的人物没能立起来,尤其是结尾由针锋相对突然化为和平接受的转变太突兀,若说因为看到自家男人的遗像而转变或者说加上女儿角色的感化,对她转变之前的表现就完全是颠覆。
核心冲突设计的失败,再多耿乐这种完全可有可无的剧情线也无用,只能说张艾嘉和吴彦姝的演技托起了整部电影,不至于完全坍塌。
一直以来都觉得张艾嘉可能只是一个很好的演员,因为无论在荧幕上的角色是什么,她都很努力的去诠释;且不说最后的效果如何,至少态度是绝对可以的。
然后知道她也自己写书,做编剧,兼职做副导演,然后终于开始自己执导电影,一直不温不火中规中矩,直到今天看到相爱相亲。
中国人的传统观念:生时安土重迁,死后入土为安。
一座孤坟,96年就屹立在乡间田野里,直到外婆过世,才因为母亲“莫须有”的合葬想法被人记起来。
然而原配的姥姥依然在世,为了外公,在贞节牌坊下守了一辈子活寡。
这时候杀出来的外婆一家人显得那么理直气壮:外公和外婆才是合法夫妻!
对于往生者,也许他们的想法怎么也揣测不到了;可是对于在世的人,这样的做法又是多么的残忍。
一个女人守了一辈子的东西,说拿走就要拿走,动不动开口闭口都是法律,但在世的时候,又可曾来虔诚的扫过墓呢?
电视台的做法,反映了现在对于这个浮躁的社会起到至关重要推波助澜作用的媒体立场。
在这么一个本来就显得光怪陆离的世界,人们可能开始慢慢习惯了灯红酒绿纸醉金迷,所以感官上需要的是不断的刺激,制造矛盾和噱头是媒体最强大的武器。
他们拥有海量的资源和不择手段的营销方式。
片中看到谭维维扮演的单亲妈妈参加电视台的歌唱比赛就可以清晰的感觉到电视台是用怎样的立场进行这样的选拔;然后那个叫莎莎的主播,明明口口声声管薇薇的妈妈叫阿姨,肯定之前还是认识的,居然就堂而皇之的跑到薇薇妈妈工作的学校去围追堵截,节目组不惜这样给自己败人品都要做这样的事,证明这样的节目肯定有收视啊,大家对这样的事情感兴趣啊喜欢看啊,电视台固然可耻,但围观群众的心态也是冲着吃人血馒头去的啊;之后又看到姥姥被请到电视台录节目时,赶上张艾嘉扮演的“二房”所生的女儿到电视台,给自己在电视台工作的女儿送东西,制作组的bossAmy就想方设法把她骗到演播室,故意制造戏剧性的冲突,当着摄像机的面把别人的伤疤揭开来一探究竟,简直丧心病狂!
媒体作为大众的发声工具,如果只是一味的装腔作势扮演政府喉舌为叉叉洗地做官媒呢,是一种可耻;但只知道人为制造噱头和矛盾冲突来凸显人性的丑恶同样也是另一种可耻!
一座孤坟,外婆一家和姥姥一家,争了这么久:乡下这边,姥姥翻出族谱,去找“专家”;外婆那边,母亲想方设法去政府部门“开证明”:突然发现张艾嘉想表达的东西其实很多啊!!!
“你要开结婚证,那首先要证明他们是夫妻关系”、“你是他们的女儿?
那也得证明你是他们的女儿啊”、“民政局、单位、街道证明,一个都不能少”......这个政府效率之低,让人难以置信,而荒唐的事,也更是让你觉得闻所未闻最搞笑还是王志文客串的民政局工作人员,最后证明开好了,他交给张艾嘉的时候说了啥?
“这下你可以拿着这个证明去告那个老人家了,我在电视上看见您了”,一个政府工作人员,平时做事官腔打尽,倒是家长里短的关注挺多,小市民心态却并不为小市民办实事,多么难看的公务员嘴脸!
最后姥姥看到韶华老去的曾经的老伴,那个她等了一辈子最后只等来的一座孤坟,在薇薇男朋友寄给她的照片碰到水被擦烂以后,这个在贞节牌坊下生活了一辈子的老人家终于觉得自己其实已经没有什么可失去的了。
棺材早就放在房间里,她需要做的是争朝夕,死都不怕的人,还怕什么孤独?
所以她不争了,她不想争了,她不知道还能看到几次太阳升起,跟一个死了的人争另一个早就死了的人其实并没有什么意义。
另外一边,张艾嘉也不争了,她觉得可能自己的母亲对这个还在世的姥姥有所亏欠,毕竟自己的母亲和父亲相依相伴了一辈子,恩恩爱爱如她自己所言没有过一次争吵,而乡下的那个姥姥,守着一座孤坟就这么过了一辈子,还去争这些又有什么用。
到头来,乡下那边把外公的尸骨挖出来准备迁到城里,城里这边把外婆的骨灰带上打算葬到乡下,其实两家人都放下了。
倒是田壮壮老师,我以前一直觉得那个拍《蓝风筝》的导演应该是个怪才,没想到其实这么敦厚老实呢。
作为老伴他对迁坟这事其实多数是持反对意见,可是也无声的支持自己的老婆任性,毕竟刚刚失去至亲,又面临退休,还很细心为老伴准备贺卡;作为父亲他虽然比较开明,但说到谈婚论嫁的事情还是神经高度紧张,也还是体现出了可爱的一面;作为驾校教练算是兢兢业业了,这位楼上的王太太也太不省心了左右不分也就算了,却也恰到好处的让张艾嘉体验到了吃醋的感觉。
此后买了新车打算重拾旧日约定,看到其实人都有自己的梦想,也都在恰当的时候学会了妥协。
人注定还是群居动物,在难过的时候需要抱团取暖。
人其实也是很感性的动物,一定要在适当的时间做出妥协,珍惜眼前的一切。
人同时是向往自由的动物,有梦想就放手去追,别在将来后悔。
看到评论里还有些吹毛求疵,我想说,原来你们长篇大论就没有从中间学到任何一点东西吗?
这可能是一篇“偏题”的影评,只是希望可以带来欣赏《相爱相亲》的另一个角度。
本文可见于公众号 “风影电影纪” 孤岛间的距离,《相爱相亲》不只是“爱的教育”
《相爱相亲》开头,岳慧英(张艾嘉饰)、薇薇(朗月婷饰)与尹孝平(田壮壮饰)朝着外公的坟茔,依次走过瘠瘦的田垄。
外公的坟茔坐落于广阔的农地中央,仿佛是一座等待问询的孤岛;而两代人在银幕上的前行,则构成了在时间轴上迈向生命尽头的隐喻。
死亡成为了一座孤岛,而当我们回到生者的世界之中,我们同样能感受到人与人之间存在的距离。
有趣的是,张艾嘉的讲述并没有局限于家庭的琐屑,而是将日常家庭生活嵌入了现代社会的语境之中。
我们不仅能游弋于细腻微妙的家庭情感关系之中,也能从中反思现代社会中“亲情”这一语词的尴尬处境。
人与人之间的“孤岛”状态并非仅仅植根于具体的人自身,更有其深层的社会背景作用——这一点也成为了影片涓涓细流中的澎湃之处。
影片的核心矛盾发生在岳慧英与姥姥之间。
二人在交锋中同样瞄准了“结婚证”的补办。
而一张半个世纪前的结婚证的补办背后是一系列繁琐的程序。
中年一代人已经长久置身于现代社会的秩序之中:岳慧英在工作中雷厉风行,她愿意奉献自己退休后的时间,她禁止乡民打电话到工作的场所之中,她也能够将孩子们的声音在领导观摩的公开课中统一为齐整的回答(这同样是一种制度的象征)。
但是当自己父母长久的婚姻关系受到法律的质疑之时,她依然无所适从。
对于姥姥来说,她需要跨越的障碍便更为庞大。
那不仅是冰冷的法律,更有曾经贞洁伦理的烙印,还有更为沉重的“他并不爱我,只是为了家庭负责”的事实。
两代人同样繁茂而厚重的记忆都需要挤入法律那一条狭窄的通道。
当理性所难以分析的情感必得依托于法定关系的建立,而关系需要一条条律则进行证明之时,人与人之间的对话距离便再一次被拉开。
理智与情感的矛盾被外化为人情与制度间深旷的鸿沟,难以逾越。
镜头是故事中频繁出现的物象。
作为现代科技与媒介的双重载体,影片中的镜头被塑造为两种:大众传媒的、外向的镜头与私人记录的、内向的镜头。
外向的镜头表面上是开放的、公共的、求真的,实际上却是高傲而封闭的娱乐商品。
当记者与主持人对姥姥毫不顾忌地提出追究“真相”的问题,当岳慧英在街头不得不“被”女儿的同事采访,真相中细密挚切的爱与纷繁的代际纠葛已经被节目制作的主观目标与观众消遣的心理需求所过滤。
而当镜头被放置于日常生活的真实琐屑之中:在阿达(宋宁峰饰)偷拍薇薇时,在姥姥帮阿达照相时,在薇薇给姥姥看阿达的照片时……我们自然地开始了“爱的教育”,沉浸于如田壮壮所说的“具体、执着而有态度”的情感。
由此我们不难看出张艾嘉对待年轻一代与现代科技、大众传媒的矛盾态度。
一方面,汽车成为了尹孝平与岳慧英安全感的空间,“上电视”成为朱音(谭维维饰)维系生活的希望寄托,“去北京”成为阿达追逐梦想的代号……更多的可能性在新生代中展开,人与人的距离在科技中消弭;另一方面,在媒介与科技的规训下,一家人在宾馆也无法摆脱对手机的依赖,姥姥与岳慧英陷入猝不及防的镜头陷阱之中,女儿薇薇也无法预料媒体对“真实”的虚构……被窥伺的恐惧、被捏造的愤懑、被疏离的孤独全都被放大。
那么最终,亲情是被扭曲还是被还原?
孤岛之间,是否更多了重重迷雾?
卢明伟(耿乐饰)这一角色的作用在影片中颇为独特。
他是单亲父亲,也是演员。
作为父亲,他供养着孩子,在孩子的老师面前诚惶诚恐;而作为演员,他以穿梭于市井之中的表演获得金钱。
他可以是悲痛欲绝的儿子,可以是大义凛然的律师,可以是一切顾客所要求的角色——现代社会中个体存在的“扮演”性质在这一角色中体现得最为突出,背后的操纵者是生存,或者是更赤裸的金钱。
无独有偶,在影片开头的强迁段落,岳慧英也同样反复念叨着,“你们都是收了我的钱的!
”两代人的关系在金钱的网罗下显得尤为轻浮而虚假。
而薇薇等年轻一代对“生存”与“赚钱”的反复提及也愈发令人无奈。
金钱所衡量的不再只是狭义的商品,它也间接地扰动着我们对日常生活中种种珍爱之物的判断——那是我们曾经如此熟悉如此自如处之的幽微。
而如今,孤岛之间仅有的交汇,都蒙上了互相利用的阴影。
影片中的一个段落非常耐人寻味:岳慧英意欲寻找曾经的街道办事处,尹孝平带她来到原处,却只见高楼平地而起、施工机械上天入地。
而此时尹孝平却和慧英有意无意间开始了对记忆中生活场景的辨认。
镜头保持远观,二人身影愈发渺小,而回忆的余香却无形中逸散而出。
另一个角度来看,这也是卑微的庶民所无法抵抗的时代变迁的缩影。
他们在庞大的工地中渐行渐远,而曾经的街景一一浮动于他们脆弱的记忆伏线之中。
广袤的时空被凝缩于短短几分钟密度醇厚的影像里。
在这个陌生又熟悉的场景中,夫妻二人竟如此靠近。
另一个同样具有“凝聚”意义的段落则发生在阿达与姥姥之间。
摇滚青年阿达在姥姥的棺材之中躺卧,仿佛在芳华未尽时来到了世界的尽头。
漫长的生命就这样被折叠在了几平方米的逼仄之中。
阿达与姥姥在无言中达成了对“衰老”与“死亡”的沟通。
而这种共鸣的背后,同样是不可逆转的时代变迁隐喻。
整部影片的地理语境同样是精心设置的。
张艾嘉并没有选择诸如上海、北京、香港这样真正的现代化大都市,而是选择了处于发展改造之中、糅合城市乡村诸元素的地理环境,从而呈现出颇为复杂的影像质感。
我们甚至能够从中感受到有意的粗糙化处理与生活元素融入,从而更为真实地触及现代社会的多重变化——以及其中亲情的距离。
影片中有一处镜头与开头颇为相似。
岳慧英走过乡间的小道,偶然间目及远方高耸的烟囱,直立于平坦的农村景物之上——同样如坟茔般苍凉的“孤岛”。
人生的况味一瞬间漫卷于她的脑海,投下森然的落影。
她想不起那个在陡峭的崖壁上向他伸出手的人,就像孤岛一般,遗忘了环绕身边的水波与远处其他同样落寞的岛屿。
最终她明白了这梦中的一切。
而张艾嘉最终也让我们明白,是什么使我们成为孤岛,又是什么让海水被分开。
寒枝雀静 / 10.16
看《相爱相亲》是在影片上映的第一天,当时是下午三点多的场,厅里坐了超过一半的观众,比我想象的好多了,还有满头白发步履蹒跚的高龄观众入场,我想应该是儿女买票让老人来看的。
因为之前在朋友圈里接受了很多关于这部电影的赞美,所以根据这个上座率,我觉得这电影应该会通过口碑发酵而取得一个相对较好的票房成绩。
但现在来看,并不是这样。
截止昨天周六,上映9天之后,票房不到1300万,而且排场空间已经很小了。
在经过了《冈仁波齐》、《二十二》的票房奇迹之后,恐怕不能再去指责观众不识货只会看烂片了,伴随着市场容量增大必然是市场细分,小众观众对文艺片的需求是能够支撑起票房的。
《相爱相亲》在豆瓣上的评分是8.6分,两万多人评分,这是一个很梦幻的口碑基础,最终这样的票房成绩,一定是哪里出了问题。
我觉得最大的问题是出在文化日常的隔膜上,这是张艾嘉这个台湾本土导演自身局限决定的。
这个故事本身其实就是一个家庭伦理故事,这样的故事对中国观众来说毫无接受障碍,导演也把故事背景放在了中原地带,有意靠近中国普通百姓的生活日常,这方面的意识和努力我们看到了,但做得并不到位,而且这种贴近的努力越落到实处,一些违和的元素就越扎眼。
最简单的例子,北方内陆农村是没有人管老太太叫阿祖的,也没有以王太太尹太太称呼邻居家主妇的,甚至阿达这样的称呼我都觉得刺耳,我周围的朋友没有这么互相昵称的,这都是源于张艾嘉作为一个台湾导演下意识的创作流露。
她把故事放在的河南,思维还留在了台南,并没有走出她创作的那个舒适区。
总体看来,整部影片的地域感和时代感都不足,这个故事即使放在台湾也是成立的,而对于开证明的繁琐手续的展示,可能也是台湾人所能想到的为数不多的有大陆特色的行为模式之一了,其实这个讽刺很表面,在剧力不到的前提下,这样的着重表现对于大陆观众也谈不上触动和话题,类似的情节,黄建新的《谁说我不在乎》、陈可辛的《亲爱的》,都要成熟自然得多。
隔着海峡看对岸,不可能通透,就像大陆的导演去拍台湾,很很难入骨,而这是一部必须走心并深挖的电影,真正了解内地的人所思所想所欲所求,是不可逃避的,而这对张艾嘉来说,是一个不可能破除的隔膜,不是她的个人能力问题,而是她生活工作成长环境的局限所致。
这也导致了影片在视觉上的平庸,尽管是最好的华人摄影师之一李屏宾,他也找不到合适的意向和风格来把导演的想法外化,因为导演对这个故事所发生环境和时代的认识并不深刻。
对于长期浸淫在奇情伦理剧的中国观众来说,迁坟这个事情作为故事的起因是可以的,但如果后面故事脉络和驱动仅局限这一事件,肯定是不足的,看到后来会觉得这跟我有毛关系、这个事至于这么折腾吗之类的厌倦感,而用这一事件串联起三代女性的婚姻爱情观,又显得很刻意,反而不如同为张艾嘉导演的同样类型的《20,30,40》来得自然洒脱,因为母亲和女儿这两条线感觉是在硬往上贴。
创作主旨上的混乱模糊必然会导致情节和人物上的崩塌,为了让故事按照导演的预设发展下去,就会出现很多创作上的失焦,比如女儿行为动机的不合理,更多的是一些细节上的失真,比如村长联系岳慧英居然打电话到学校传达室,电视台为什么要对这么一个根本没有关注价值的事情如此不遗余力,甚至到大街上拦截当事人强行采访(而且对中国媒体工作者的职业操守也太扭曲了)?
岳慧英怎么知道要在哭丧现场找到耿乐扮演的学生家长?
特别是影片结尾,姥姥村里的人怎么能在不告知岳慧英的情况下完成迁坟,那遗骨要送去哪里?
只为了让双方的和解在同一时间点上达成一个戏剧性结尾?
……为了戏剧性而枉顾现实逻辑和合理性,这有点狗血。
《相爱相亲》是很多人心目中的好电影,我倒也不是说这是一部坏电影,只是觉得这是一部遗憾的电影。
这里面其实是有很有价值的东西的,比如田壮壮扮演的父亲,完全的无痕迹表演,这是一种在生活中常见但在影视作品中不常见的状态,这是大量中年男人的日常状态,波澜不惊的木讷外表下守护着对生活的卑微向往。
最后田壮壮和张艾嘉在车上的一场戏,是我看到的反应中年夫妇心理状态最好的一场戏,表演台词调度都很棒。
中年人怀旧听《花房姑娘》很俗,这场戏是个意外。
反而很多人津津乐道的姥姥最后说“我不要你了”那场戏我挺无感的,因为觉得是导演让人物说的台词。
说点不相干的,前两天看到一个消息,投资1.5亿美元的《银翼杀手2049》最后估算会赔掉8000万美元,这也是一部大多数人口中的好电影,并且是极品的那种。
当然以票房论成败是很不科学的评价方式,但是要是从受众分析的角度来看,这是不是一部错误的电影呢?
我是不太喜欢这部电影的,这电影的好处我都能get到,包括制作上的精致大气和生命思考上的高度,但导演在满足自己遗世独立的创作姿态的同时能不能尊重主流观众的观影感受呢?
能不能用比较商业电影的节奏来制造观众观影的融入感呢?
花费这么大的代价和精力拍一部电影出来,还是应该尽可能多地去取得观众的审美认同,而不是成为少部分拥趸心中的艺术祭品。
好电影和坏电影相对是比较容易区分的,但好的坏电影或坏的好电影,就不那么容易说得清了。
刚好最近跟一个同事讨论起了关于“看片的评分标准”这一问题。
当他问我——对一部电影给分的时候究竟是什么标准的时候,我是失语的。
似乎我每次看片的时候都会着眼于这部片子打动我的点,但身边的一些朋友已经从故事的完整度(6分),风格的作者性(8分)来衡量了。
这无疑是一种更专业的方式,此后应该借鉴一下。
不过像张艾嘉的《相爱相亲》这种片子,总让我觉得很头大。
因为它不温不火,优点和缺点都很模糊,最后你还忍不住为它哭了,于是就记住了一些好的东西。
很像是交到一个不怎么吸引人但很温柔的女朋友,没入迷,但想想算了,还是在一起吧。
不像是看张艾嘉之前的电影,非常特别,以至于第一眼就有好感,之后还印象深刻。
先说说区别。
故事围绕着三个女人的生活展开;不同年龄段,她们有着不同的烦恼。
这个情节设置跟《20,30,40》相似,但气质完全不同。
张艾嘉的电影如其人,都是一看就知道这是个女人拍的,而且还是个特别的女人。
她有灵气,以至于她把女性电影拍的缠绵而不琐碎,没什么打眼的冲突,却能在细节上勾引人。
《心动》里,梁咏琪扮演的中学女生在party上吐了暗恋的男生金城武一身之后,把自己关在厕所里失声痛哭。
这是青春期女生脆弱而微妙的一点自尊心。
心动《20,30,40》的片尾,她坚持要拍生活光鲜的中年女老板在厕所里刮腋毛的一场戏,理由就是——这是女人关上门做的事,是她悲哀,没有信心的时候,也才是她可爱的地方。
20,30,40这样让人看过难忘的细节在她电影太多了,有点像是村上春树书里各种奇特的比喻,形成她的个人风格,别人学都学不来,因为这是来源于她的个人气质。
看她的采访,无论是对着什么样的人和问题,她总是能从容不迫,讲两句就爆发出一阵大笑,什么都不太放心上的样子。
比如很多人会介意的,是否没有达到一个很高的程度,她就看得很开——“我想做成林忆莲,也做不到啊”。
那就做自己好了,一派自由自在。
她高中时去美国,正好是1960年代,可以穿超短裙去跟嬉皮士们一块游行,交很多男朋友。
回到台湾后,依然保持着在美国的潇洒气质,成为罗大佑,李宗盛等一代民谣人的女神。
接下来靠着自己的才华和交际能力获得许多机会,比如做监制投拍许鞍华的《疯劫》,找台湾当时有潜力但没什么机会的新导演来电视台拍短剧集《十一个女人》,杨德昌就在那里拍了他的早期作品试手。
她一直都站在台湾文艺圈的尖端,有不少崇拜者,也有很多迷恋她的人。
这些经历和她的人格魅力都在她的电影中显现出来,同时,偶发的情愫和苦恼也同样成为灵感源泉。
但当她年岁渐长,开始更多思考家庭,生死这些更宏大的问题而非个体心理的时候,她的长处就没那么明显了,这就体现在了《相爱相亲》中。
同样是三个女人的故事,《相爱相亲》比《20,30,40》无聊了好多。
首先电影的矛盾就是个很日常的事件。
一个很平凡的家庭,暴躁的更年期母亲,叛逆的年轻女人,还有一个充当和事佬的父亲。
突然有一天他们碰到了这样一件事——想把外公外婆合葬在一起,却被人阻拦了。
阻拦的人,是外公当年被家里安排娶得一个乡下女人。
张艾嘉的海报上写了,“你相信的爱情可能只是一瞬间,她的爱情是一辈子”。
这其实是个很温吞的角度,张艾嘉认为不同年龄的女人都有对爱情的幻想,都有少女心。
但我觉得用这个婆婆坚守一生的故事来说这个点非常奇怪。
她可能是被农村的牌坊文化洗脑,以一种表演式的姿态来坚守,久而久之自我洗脑,又因为生命中并未出现其他男性所以格外相信自己是爱外公的。
吴彦姝的演技真的很催泪当然,这只是我的个人想法,不见得准确。
但我觉得张艾嘉在一边倒地歌颂这位婆婆的时候,已经失去了她在之前的作品中观察女性情感的锐度。
她之前其实是很爱表现出女性在爱情中那点小小的不忠,顾左右而言其他,耍一些自私的诡计之类的很真实的东西,所以那些女性会显得没有那么可爱可亲,但非常真实。
比如在《20,30,40》中,30岁的女人刘若英所希望的是一方面享受中年人的温存,另一方面又感受年轻人的热力,所以给自己找了两个情人,后来还被他们两个在房间里撞到,场面十分尴尬。
还有《少女小渔》中,虽然孤女小渔一直对江伟有种交杂着感恩,依恋以及服从的复杂情感,认定自己一定要嫁给他了,但在跟老头相处的过程中,她渐渐地就会有一些小情人之间才会有的打情骂俏。
这都是很微妙的东西,也是张艾嘉的灵气所在,差一点就要越轨,却没有,只是心跳加快了一点。
少女小渔中我觉得最动人的一段在《相爱相亲》中人物塑造比较出色的还是张艾嘉出演的中年女人,非常真实,但也有意外之笔。
更年期式的脾性,逮谁怼谁,从来不能好好说话。
母亲的死已让她心力交瘁,还有即将到来的退休的生活,和女儿不融洽的关系……家里家外的烦心事,她已经忘了究竟是从哪件事开始陷入这种歇斯底里的状态了。
这是比较俗的塑造了,似乎许多人眼中的妈妈都跟她有点像。
但,这并非全部。
片中反复出现的性隐喻,是她的另一面。
她总是会梦到自己在一个白色的高塔上摇摇欲坠,直到一个面目不清的少年出现,紧紧地拉住了她的手。
很少见到国产片里会用这样梦幻的场景来展现一个中年女人的性幻想。
片中出现张艾嘉躺在床上发出呻吟的一幕,许多人都笑了。
并不是嘲笑,而是一下子觉得这个人物更生动了起来。
还有属于一个中年女人生活中的一些可爱之处。
平日里,跟老夫老妻的丈夫说话,从来都像吵架。
一晚,他喝醉了酒之后倒在床上,她看着熟睡的男人的脸颊,突然想亲一口。
然而下一秒,却被他突然打出的一个酒嗝喷了一脸。
这算是看这部电影的一点惊喜。
《相爱相亲》还有个优点,就是它对当下社会的观照很真实。
比如拍城市和乡村的民政局,一个是冷冰冰而又官僚的,办个事就能让你跑断腿(这个估计都经历过)。
另一个就还是很讲人情的,公务员实在没办法,只好收下老百姓递上来的糖。
还有教师会为了自己的公开课面子上好看点先把问题的答案发给同学,等等。
还有大众媒体为了爆点对私人生活造成的伤害,可以把家里的事爆出来,可以随意入侵一个人的私人空间。
还有那群有着音乐梦想的年轻人的生存群像,他们聚在一起唱歌,然后各自回去面对混乱贫穷的生活。
很奇怪的是,好像这些很司空见惯的问题,其实在国产片里还是挺难看到的,可以说是这部片有心的地方。
印象比较深的还有宋宁峰一开始被婆婆房间放的棺材吓到。
呆了一段时间后,他自己试着躺进了棺材里试了试。
光打在了他的脸上,他闭上眼睛,躺了一会儿,突然哭了。
就在那一瞬间,也许他跨越了年龄和经验的局限,感知到了我所感受不到的东西,比如那个女人守在这个房间里一辈子的厚重。
(写于V电影。
果然还是写得颇为混乱,留存。
)
当姥姥收到照片当雨打湿了熟悉的脸庞颤抖的双手想抹去你脸上的白点却变成模糊一片那一刻我终于不可遏制那么多年那么多夜都从来不曾这样撕心裂肺哭上一场原来我早已不再记得你的模样只是守着一堆信守着一个名守着一本家谱守着一副棺材不敢期待 只能等待陌上早已花开只是你再也不来——致姥姥
文/西湘 电影放映之前,影院老板笑呵呵地跑进来跟我们聊天(整个影厅只有四个人),说“这个片子很感人的哦,你们有没有备好纸巾?
”我心里“格登”一下,隐隐担心自己选错片了。
其实朋友是更想看《雷神3》的,因为我听说《相爱相亲》口碑很好票房欠佳所以才执意要看此片的。
事实证明我的预感没错。
在影院里观影,灯一熄,就像整个影厅的人一起大被同眠做同一个梦。
出于对题材和导演本人的好感,我非常地努力想要“入梦”,然而很遗憾,这部电影从头到尾我都不曾成功。
整部片子的拍摄手法和镜头语言都缺乏电影质感,好几次我都误以为自己在看一部某个都市频道的家庭伦理剧,不耐烦地拿出手机来刷了刷,尤其是片中那个什么电视节目,简直跟湖南都市频道的《寻情记》不要太像哦。
另外,还有到各个机关单位办事被踢皮球的情节也被大赞写实。
可是你要说它接地气吧,张艾嘉时不时地蹦出一句“不认得”和“王太太”又会及时提醒你,嘿,弄啥呢,这还是对岸同胞拍的电影呐。
电影的主线剧情是一个已到退休年纪的老教师为了让父母亲之间的爱情得到完美结局,执意要将已经葬在老家多年的父亲迁坟到城市里与母亲合葬,拿出不撞南墙不回头的劲儿来战天斗地,因此引发一系列故事。
光是这条主线里头已经有太多经不起推敲的硬伤了。
首先,关于“迁坟”一事的由来便从头到尾都没有交待清楚,一个六十岁的老人是否真的会执著于要为父母的爱情谱写一个完美结局,并且不惜为此拉全家人下水一起为此劳碌奔波?
如果女主母亲真有合葬的心愿,迁坟的事情完全可以在女主母亲在世时就进行,那个时候要想办理各种证明也相对容易得多,何必等到两个老人都过世之后再去大费周章地证明两个人是合法夫妻?
这是整个情节的故事主干,也是所有矛盾的起点,竟然没有一个站得住脚的理由,可以说是有点耍流氓了。
剪辑方面也有几个硬伤,导致情节的推动极为生硬,薇薇从家里搬出去时跟母亲吵架的那场戏十分突兀,莫明其妙地就吵起来了,张艾嘉跟王志文吵架的那场戏台词也很不顺畅,总觉得中间漏掉了几句话。
电视台演播厅那场冲突处理得也很粗糙,那个胖子(我没看清是不是村长)突然暴起,好像要打人,或者是将要被人打,事实上情绪根本没到这个地步。
薇薇和阿达的“走位”也很奇怪,薇薇前脚刚从姥姥那儿回来,电话里还跟领导说拿姥姥没办法,叫大家放弃算了,马上就跟阿达一起又去了姥姥家。
以我们的生活常识来说,迁坟的事情并不足以引起观众那么大的关注,所以很多的剧情拐点都是被强行架起的,这种低级错误在我看来是不可容忍的。
作为华人女性导演的扛把子,这么多年以来,张艾嘉一直保持着在电影届的超然地位,不论是导是演,几乎从没砸过招牌,并且,随着年纪的增大,她显然越来越用心。
我个人很喜欢张艾嘉,她以前的电影作品我也都喜欢。
当然,这部《相爱相亲》也并没有很差,它有一个老电影人的操守在,它的细腻而平淡的表达是在水准线以上的,尤其是张艾嘉和田壮壮老两口的戏分十分平静而自然。
另外,本片演员选角精确,并且全员演技在线,甚至可以说是超水平发挥。
张艾嘉虽然中规中矩,但吴奶奶和田大爷十分惊艳,王志文的肢体和神情简直是神了,把机关柜台办事员的微妙的优越感和阴阳怪气的讽刺演得活灵活现,让人很想打他一顿但是又找不到发作的点,耿乐那段也很出彩,连客串的谭维维都很自然。
朗月婷的角色性格设置得有点奇怪,但是她的朴素扮相我个人很喜欢,有点像年轻时候的山口百惠,又有点像郭襄时期的李绮红。
以及,宋宁峰很帅。
可能是我本身期望过高,在我个人看来,这整个的故事内核空洞而荒谬,即使是演员表现上佳,也没能让我入戏。
这个片子如果说有那么一丁点令我感动的话,那就是姥姥这个人物了。
这个孤苦一世的老太太,不但从不埋怨负心另娶的丈夫,还将对他的感情坚守了一辈子。
最后,在她老无所依之际,又毅然放手,让他迁坟入城。
她们那一辈子人,结婚是听命于父母,说嫁就嫁了,等男人在外面找到了更好的,说离就离了,男人死了,说回乡就一口棺材抬回来,等到男人的后妻死了,说要迁坟就要一锄头挖走。
没有一件事是她能够做主的,她只能无助地将自己老迈的身躯整个趴在坟上,在坟头周围树上一圈树枝,来保护着她心头的一点念想。
她既有农村老太太的迂腐(死不改嫁,并且不准“二房”葬入祖坟),也有超越了环境和年纪的优雅通透,比如她看到岳慧英父母的遗照时会鞠躬致意。
她当然是与这个时代格格不入的,甚至连她的同辈人(她的丈夫)都已远远地将她抛开了。
可是,我却特别理解她,可能是因为我身边有很多这样的老太太。
我奶奶大概跟电影里的姥姥差不多年纪,前几年她摔了一跤,生活不能再自理,需要轮流跟着几个儿子生活。
除了四叔以外,我父亲和另外两个叔叔都生活在城里,每次要接她去城里的时候她都死活不肯。
尽管市区离老家的村子只有半个小时的车程,对于她来说,那已经不是她的栖息之地,她怕自己死在外边。
人到了一个年纪,什么都抓不住的时候,能自己选择归宿也是好的。
所以,她好几次对着儿子们怒吼“我不要走,我一辈子是你们西家的人,死了也要埋在西家寨子。
”不过,因为老年痴呆越来越厉害,她后来已经十分糊涂了,仍然被接进了城里。
片中姥姥所绣的岳子福的名字,是我老家湖南永州的女书,这是全世界唯一一种女性文字,据官方发布的消息,世界上最后一个能写女书的老人已经于2004年去世。
女书跟片中的贞节牌坊,以及姥姥的感情世界一样,已经成为不能被这个时代所理解的古老而离奇的传说。
女主岳慧英一语道破贞节牌坊的涵义,那就是“做女人真难”,可是她并没有半点理解姥姥的难。
抛开老年玛丽苏女主角的视角,我们不难发现,岳慧英对于父亲的原配妻子的态度可以用冷血来形容,她口口声声认为自己父亲和母亲才是合法夫妻,事实上,原配妻子也并没有不合理不合法,人家同样也是明媒正娶的。
从乡邻口中可以得知,姥姥已经以岳氏妻子的名义生活了一辈子,并且还为女主的爷爷奶奶养老送终,可以说,这个可怜的老人对于女主的一家只有恩惠,没有任何亏欠。
而女主对于这个风烛残年独自生活的老人看不出半点怜悯,试问,一个亲生母亲刚刚去世悲痛欲绝的人,一个自己将要迈入老年的人,要如何冷血无情才能这样去对待一个没几天活头的孤苦老人。
这部片子叫“相爱相亲”,它应当是一个有弹性有温度有人性的故事,岳慧英面对的是一个处于绝对弱势同时又毫无还手之力的“母亲”,她不是一个可以争和斗的对象,是一个易碎的悲伤的鸡蛋。
于情于理岳慧英都应当有一些克制和迂回,以及对同性和弱者的关怀,而她的激进表现却让我觉得她面对的是一块石头。
当老人趴在坟头上以肉身作盾保护丈夫的坟头,她的反应是不顾村长“会闹出人命”的劝告抢过锄头就要往坟上挖,当老人坐在演播厅里眼含泪花对她说“我是岳家的女人,你是岳家的女儿,你告我什么?
”她仍然愤愤不平振振有词地阐述她死去的父母的爱情有多么重要。
我不是想从道德上来指责女主什么,而是觉得,这不应当是一个知书达理的退休年纪的老教师做出来的事,她对自己的学生和家长都体恤有加,又怎么可能这样去对一个亲人。
这从逻辑和人设上都大大不通。
不解决这个问题的话,“相爱相亲”只是徒有其表。
这部电影在豆瓣评分极高,观影者交口称赞称打磨得十分圆熟,我恰恰以为这部片子根本没有好好打磨,否则不会出现这样的硬伤。
走出影院,校园里的广播正在放着一首《你就不要想起我》,想起片中姥姥最后对着一盒子遗骨说的那句“我不要你了”,心中很替她难受。
她的丈夫即使另娶以后,仍然没有忘记她,给她寄钱做家用,还寄钱让她做衣服穿,姥姥认为这就是爱,所以甘愿为他守一辈子。
就像阿达虽然不爱青梅竹马的发小谭维维,但是仍然把所有积蓄都送给她。
导演想借此表达岳子福对后妻是相爱,对原配是亲情,阿达对薇薇是相爱,对谭维维是亲情,是为“相爱相亲”的由来。
站在“爱情的产物”岳慧英的视角来看,这当然是暖意融融的一件事情,可是从不被爱的姥姥的角度来看,这事儿一点也不浪漫。
所以,她最后才说出那句“我不要你了”吧。
算了,我要这名份有何用,留你这枯骨有何用,给你做了一辈子配角又有什么意义,不如结束这场三角游戏吧,反正已经独活一世。
某些时候,如果不相爱,那么“相亲”也没有什么意义。
还不如谢希孟那首无情的《卜算子》那样,道一声“我断不思量,你莫思量我。
将你从前与我心,付与他人可。
”
赶紧帮《相爱相亲》再宣传一下,再不宣传真就下片了……
《相爱相亲》可能是近期院线最适合全家一起观看的影片。
家庭片这个类型在当今中国院线似乎成了稀有物种,好作品太少了,《相爱相亲》不仅是家庭片类型中的精品,也是今年院线华语片少有的佳作,适合全家人一起观赏。
二线城市三代女性的情感观念“一辈子,一句话,一刹那”是《相爱相亲》海报上的宣传语。
这句宣传语非常凝练,很难找到比这更简洁的语言概括影片的主题。
阿祖为名存实亡的婚姻坚守一辈子,慧英相信和父亲合葬是母亲的遗愿,薇薇感受到阿达唱歌时的魅力而爱上他,老中青三代女性对于爱情和亲情的态度在同一个故事中平行展现。
河南郑州可能是最适合这个故事发生的城市之一。
影片中屡次出现郑州的标志性交通枢纽——金水路立交桥。
今年因为工作关系我去过若干次郑州,每次都会坐车在这座立交桥上行驶,立交桥本身建得纵横交错气势逼人,但是早晚高峰时间车流密集,拥堵程度不输中国第一大“堵城”北京。
郑州在去年年底获选国家中心城市,今年以来发展速度很快,现代化程度与周边地区的差距越拉越大。
将郑州城里和洛阳乡下作为慧英和阿祖的居所,很匹配两代人所代表的旧社会贞节意识和新社会现代观念间的冲突。
薇薇代表了20、30岁左右的青年一代。
和郑州相比更加发达繁华的中国一线城市中,青年一代的人口结构比影片中体现出的更加复杂,各种亚文化群体的情感生活凸显更加多元化的样貌。
比如一线城市中有不少20多岁的年轻女性和男朋友不问前程不求名分地住在一起,薇薇的观念相对来说还是保守的,如果意图表现一线城市年轻女性群体的情感观念,影片中仅安排薇薇这一个人物,一定会显得单薄。
正处在发展阶段,尚未达到一线水平的郑州是这个故事非常理想的发生地,这里的青年群体生活态度相对统一,但也有少数像阿达这样的酒吧歌手和谭维维饰演的单亲妈妈这些类型的人。
让一个喜欢上酒吧歌手,同时又一定要先领证再住一起的年轻女性代表这个城市这一群体的情感观念,是一个相对合适的选择。
青年和中年职业女性形象《相爱相亲》在人物设计方面另一个值得关注的点,就是慧英和薇薇母女二人都是职业女性,她们都有自己的工作,并且工作场景在影片中所占比例很大,对剧情走向有重要影响。
电影一开场的医院场景,薇薇就在给同事打电话解释自己在医院看望长辈,不能上班。
目前中国影视作品中的职业女性角色还是太少,类型比较匮乏。
有一些影剧的故事发生在办公室,但是职业特点不在故事主线中占据重要部分,或者故事的侧重点在于职场环境,人物本身的个性退居其次了。
中国影视剧中30岁以上的女性角色也很少。
男演员受年龄影响比较小,女演员的形式就比较严峻了,一旦超过30岁,要么继续演20岁的角色,要么被迫面对适合自己年龄的角色急剧减少的现状。
在当今中国影视界,质量参差不齐的小鲜肉霸屏大小银幕的潮流还没退散,他们能演出的角色局限在孩子、学生、实习生等等。
今年4月彭浩翔《春娇救志明》上映后,我和一位曾在香港读书工作过的朋友聊起这个话题。
朋友觉得彭浩翔北上之后,志明与春娇系列电影的香港特性有所淡化,最重要的表现就是志明和春娇的职业身份没有那么强烈了。
香港人的生活状态非常现代化,节奏很快,工作在每个人的日常生活中占据重要比例,志明与春娇系列电影的前几集都非常着力强调两个人的工作,而《春娇救志明》就算观众不知道两个人做什么,也不影响主线故事理解。
所以我们应当珍惜《相爱相亲》里这两位处在人生不同阶段的职业女性。
没有开场“最后一次教师节”的铺垫,也就不会有送贺卡、夫妻两个“车上听崔健”谈论退休生活的年度最催泪剧情之一;和杨千嬅饰演的春娇类似,薇薇是一位已经具有一定职场经验的青年女性。
没有她所在的节目组搅局,也就没有两代人之间从冲突到和解的剧情发展。
故事中两位女性角色的生活轨迹都深刻地被自己的职业影响着。
细致入微的剧本,没有短板的表演《相爱相亲》时长120分钟,将近100场戏。
一部120分钟的好莱坞电影一般是40至60场戏,所以《相爱相亲》尽管表面上看会是一部节奏比较慢的“文艺片”,但其实相对其他院线片来说它的转场反而比较频繁,故事推进速度快,信息量大。
转场多的电影对实拍阶段的工作安排要求比较高,为了优化拍摄流程,实拍阶段的通告顺序可能会打乱叙事顺序,拍摄现场的修改、连戏、服装道具等等一系列的安排,都是对制片主任和导演调度能力的考验。
不得不感叹《相爱相亲》剧本真是精彩。
我从本片编剧之一游晓颖老师处了解到一些写作阶段的花絮,更加感叹这部质量上乘的剧本,其诞生过程是青年编剧和资深电影人之间的通力合作。
剧本最初是游晓颖根据家里的故事写成的。
老尹和慧英开着新车一边听崔健一边谈论退休生活,这个令几乎所有观众感动的场景是游晓颖从第一稿剧本开始一直保留到成片的情节,戏里那句最经典的王太太的台词也是剧本初稿就有的。
游晓颖原先仅为阿祖设计了收到合成照片的情节,张艾嘉为其添加了把掉进小溪的湿照片擦干的情节,剧组在洛阳没有找到水系,张艾嘉临场把情节改成了下大雨,最终呈现出影片中的场景。
阿祖最后说“我不要你了”,是游晓颖写到剧本最后一稿,认为原有台词略感不足而加入的神来之笔。
原本游晓颖仅仅设计了成功迁坟的情节,张艾嘉认为影片应当有一个更温和宽容的结局,是否迁坟已经不是最重要的问题,才有了现在我们在影片看到的更有韵味的结尾。
片中大部分台词都是朴素的日常对话。
相对于莎士比亚式千回百转的舞台剧对白处在另一个极端,比大多数为了达到戏剧目的而抛弃正常语言逻辑习惯的对白更自然贴切,《相爱相亲》中的言辞尽显现实主义的平淡无奇,但是戏剧性内涵并不逊色,这是《相爱相亲》剧本的最大成就。
“赶紧把衣服穿上,要着凉了你”“你是不是又抽烟了”“没听说你要买车啊,你花了多少钱”——有那么一二刻,看着银幕上的慧英和老尹,我觉得自己在看英格玛·伯格曼《婚姻生活》中国版,两部作品恰好处在消极和积极两面,合在一起就该是完整的中年婚姻生活样貌了吧。
作家把自己的戏剧意图深埋在这些口水话之下,在不知不觉中实现对观众情绪的调控,观众在意识到作家的目的性之前率先被台词打动了,非常高级。
《相爱相亲》里没有表现不好的演员。
张姐田老师在银幕上具备天然的CP感,吴彦姝奶奶舞台剧底子非常扎实。
从剧本到实拍,剧组都意图把这个严肃感动的故事拍得轻松愉快,影片请来的大咖配角在这方面帮助影片增色不少,王志文、李雪健、刘若英的角色戏份不多但非常有趣,李雪健甚至在掏出香烟的时候,临场发挥脱口而出“戒两年了”。
谭维维也没有局限在本色表演的层面,除了唱歌以外还和宋宁有一段情绪颇有起伏的对话。
最让我眼前一亮的是郎月婷和宋宁。
郎月婷的戏份不比张姐少,她的表演空间比前几部戏一下子大了很多,看上去她的表演能力提升了一大截,她的台词很日常,她念台词的状态也很放松。
看片之前我以为宋宁又演了一个《我心雀跃》里的邹野,他的气质看上去就像一个会被身边的女孩儿暗恋的sex symbol。
但是《相爱相亲》他躺进棺材,叫吴彦姝奶奶给他拍照的那场戏,他一瞬间展现出来的情绪变化让我对他刮目相看,原来他可以把情绪的收放自如做得这么好。
https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404171172664205099
《相亲相爱》里,我们窥见的城市景观并不是高楼林立的繁华森林,而是粗糙的水泥高架桥与遍地的施工现场,像绝大多数城市一样在经济浪潮中仓促的向上挣扎,疲倦且面目模糊。
与之相对的农村却经由城市化进程的改造,小汽车与牌坊、黄土地共存。
在电影中,两种景观所代表的现代经济文明和传统农耕文明彼此隔离,甚至对立,但在“景观上”却都呈现为一种“废墟”——建设的废墟与被摧毁的废墟。
改革开放后的中国在世界经济的浪潮中无疑是走得最快的一个。
经济腾飞的巨大力量使资本运作的逻辑被无限放大,城市化的进程正是依仗着巨大的的金融资本,用似曾相识的高楼大厦取代一切细微的、不同的原生文明,并将之抹平、吞噬。
残存的传统文化景观失去原生土壤,在城市中被孤立成一种奇观、一种“文化商品”,提供一种对过去和另外一种生活(文化)的遥远的想象。
这样的想象存在于生于媒体时代的薇薇第一次看到牌坊时的惊奇中,更存在于她的视频所引起的猎奇围观里。
薇薇接近姥姥并非出于她对姥姥处境的体认。
她的摄影机先于她的个体闯入姥姥的生活,一种现代城市文明的“观看”、一种猎奇式的期待与想象随之产生。
但姥姥拒绝提供这样的想象。
薇薇的狼狈在一场雨后化为一种攻击性:肆意的翻箱倒柜寻找衣服。
而姥姥对此毫无招架之力。
出于两种文化逻辑的撕裂和断层,他们无法理解对方,更无法形成有效的对话关系。
这种断层在“法律”与“人情”的冲突上更为明显:岳慧英为了证明父母的结婚关系奔走在法律程序之中,姥姥却将之诉诸于人情;“法院的传票”在乡村遭遇到“保暖内衣与羊毛衫”的哂笑,如此等等。
当然,这两种文化内部也有诸多问题:岳慧英遭遇到繁复冗杂的程序过程、对姥姥来说理所当然的情感却无法作用在冰冷的现实世界。
冲突的双方并不势均力敌,且态度也不尽相同。
姥姥想用家谱换取法律的肯定,而岳慧英却从未试图接近姥姥的人情。
现代经济文明在此展现出一种超凡的自信,或者说傲慢的侵略性。
正如薇薇所言:姥姥的篱笆挡不住妈妈的暴力。
由此姥姥为了留住坟地的顽强抵抗的形象,获得了一种更广阔的象征性,她在此几乎抽象为挣扎着的传统乡村文明的缩影。
但面对强大的城市资本的力量,传统乡村文明也不尽是负隅顽抗的姿态。
电影中,村长的角色与姥姥的形象一起构成了对现代文明的双重呼应。
村长对现代文明一直保持着有底线的欢迎态度。
他第一个迎接电视台的采访、陪姥姥录制节目,在姥姥与岳慧英之间努力调节斡旋,又在每个关键时刻都能维护自己和姥姥的尊严。
这似乎正是当下许多乡村的处境:渴望发展带来的利益,又要强调自己的存在和尊严。
但经济主导下的“商品”逻辑,使得这两者处处矛盾,无从着力。
我们对于其他文化的认识往往建立在一种想象性的共情基础之上,但如今这个“共情的基础”却被经济的快速发展所撕裂、摧毁、重构。
取而代之的是一个通行于一切的新的“商品”的法则——金钱即上帝,金钱重新评估、换算一切。
薇薇与男友谈婚论嫁时,止步于存款;岳慧英从雇人迁坟开始一直未放弃用钱来解决一切争端;而姥姥确认感情也是因为“他每次都往家寄五块钱,从来没忘记过”。
值得注意的是,薇薇正是通过姥姥“五块钱”的故事,才最终体认了“姥姥”的感情,决定帮助她。
金钱成为不同文化、阶层、个体之间沟通的媒介,成为结构社会象征秩序的唯一准则。
每个人都通过彼此对金钱的想象产生共情,进而想象另外一种生活。
以金钱为准绳,电影又深入到两性的对立上。
电影里所有谈论钱的都是女性角色,而男性角色却承担了一种“逃离生活、追求梦想”的形象,无力承担家庭的“责任”。
尹孝平买了新车,岳慧英第一反应是多少钱;当尹孝平提醒她年轻的梦想时,岳慧英听着《花房姑娘》呜咽难言,大有“夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干”之意。
我们不知道岳慧英的眼泪是否来自于从搁浅的梦想里发现了“失落”的自己,但是我们却对这种“无言的失落”、对横亘在两性之间巨大的鸿沟深有共鸣。
谭维维与耿乐扮演的角色试图弥合两者的差异:谭维维想借“梦想”赚钱,耿乐却借赚钱实现表演梦。
但他们却都没有“成功”,无法即成为一个“母亲”,又是一个“父亲”,只能挣扎着陷入各自的泥潭里。
电影结尾,岳慧英最终与姥姥的和解,是在象征着现当代文化的媒体的注视下进行的。
面对姥姥的质问,岳慧英终于将法律替换为“一个女儿的心愿”,获得姥姥的理解。
在这场“和解”里,岳慧英不得不放弃法律的逻辑、姥姥也遭到“人情”反问、薇薇天真的的保护欲遭到媒体的冷酷暴力。
唯一的胜利者是媒体本身,猎奇的期待终于被满足。
也许这就是我们社会的方向,它们不需要来体认任何异于自己的事物,只需更快的发展、侵略,将一切抹平、展览。
我们在这些遗迹,或曰“废墟”上想象一种逝去的文明,然后封闭在相互交错的想象世界中进行着注定失败的交流,世界向着想象的世界坍塌。
而当不同背景的观众作为一个集体走入电影院中时,我们不得不褪去所有背景标签与《相亲相爱》一起,站在想象的间隙里,开始观察,开始思考。
可以,近期华语最佳了,虽整体觉得欠些火候。但真的会被这类最生活的文本和影像偶尔打动,三代人的女性感情世界,同一种的坚定和执着。喜欢吴彦姝的姥姥角色,大概总让我想起奶奶的原因。田壮壮也不错,自然。3.5
3.5,还是张艾嘉擅长的年代人物的群像表达,关于三代人不同的爱情观的展现。故事上用迁坟这一中国传统时间勾连也算自然,表演上自然也不必多说。
前百分之九十八的状态都是“嗯,还不错,有点意思”、“某人还是不会演戏”、“哎呦ta也来客串了”……直到张艾嘉和田壮壮坐到新车里的对话以后,我彻底沦陷了
不真实。
車上的夫妻對話精采動人!女人心事,不過是為了成為某人心上永遠的花房姑娘。
剧本好,拍得寒碜
尴尬的演技,尴尬的口音,尴尬的台词,尴尬的转折,尴尬的剧本,尴尬的摄影…全程看的人尴尬症发作… 特别是女儿和他男朋友那边,真的是毫无演技,尤其的做作,特别没教养和智商…女儿说的好多台词都不像个成年人说的话,如果设定成高中生还能说的过去
所以我特别好奇在一个女性导演眼中的女人到底是个什么生物?是人到中年的不管不顾任何别人感受的自私鬼,还是初到职场为了收视率把亲人卖干净、依旧不管不顾任何别人感受的自私鬼?总之就是特别会“作”的自私鬼没错咯?全片唯一对姥姥干了点人事的居然是阿达,流浪歌手终成历史受害妇女之友,真TM讽刺
层次清晰的代际碰撞,抒情润物无声,剧作一衣带水,迁坟主线串联起妈妈的退休焦虑、迂回办证线;女儿的媒体症候、爱情纠葛线;姥姥的乡土制度、法律咨询线;田壮壮着墨不多,却勾勒出最典型的中国式“温柔敦厚”。略怕郎月婷随时来句娜式嘶吼:“姥姥,外公已经走几十年了,你清醒一点。”
很感人,最后止不住的抹眼泪。以及,见到张艾嘉本人很激动
最能显示水准的就是最后张艾嘉和田大爷在车上的部分
英语片名翻译:爱的教育
年度华语佳片。在《念念》之后,张艾嘉终于脚踏实地,华语文艺片也罕见的没有无病呻吟,只有走心的拍了一部用心之作。通过「迁坟」引出三代人的灵魂隔阂和羁绊,最妙的还是矛盾内核其实都指向———沟通与理解。
剧情狗血演技差
前半段很想吐槽,后半段却是非常喜欢。姥姥看到爷爷的照片说“额头太宽,下巴太圆”,记忆中细节的缺失,“2049”中“她的眼珠是绿色的”则是细节的精准。“我又不想进了”“我不要你了”是我最喜欢的对白。刘若英不单是“203040”还是“征婚启事”。越来越觉得演员身上有着ta过去所有角色的集合。
故事取自一个成都女孩家里迁坟的真实事件。张艾嘉骨子里的细腻使得她看到了这个故事背后可以深入挖掘的东西,并且,结合自身的生活体验,她在其中加入了更加生活化的场景和细节,很大程度上丰富了影片的表现力。该片获得了金马奖7项提名,非常值得一看。
很无聊
为了煽情,部分细节禁不起推敲。整体可以,三星半。
完成度太低,讲个笑话摄影是李屏宾,这摄影居然是李屏宾,我的天!难道感动是好电影的标准?三个年龄段的爱情都没有深入展开,自从郎月婷出镜很崩到片尾,完全是云里雾里表达不清
张艾嘉不但是中国最被低估的导演,很可能也是在世的最好的中国导演。这部电影通过一个家庭切入中国社会,探讨了三代女性的生存困境和自我抉择,有立场但不露锋芒,有温度但不气焰熏人。很简单的技巧被她用得出神入化。从黄建新之后,很久没有在中国大银幕上看到这样真挚写实的电影了。