城市广场

希帕提娅（Hypatia，公元350年与370年间－415年），西方古代著名的女性哲学家、数学家、天文学家，活跃于罗马帝国晚期的文化中心亚历山大城。

据说拉斐尔名画《雅典学园》中的那位白衣女子便是她。

希帕提娅的父亲及导师席昂（Theon），是举世闻名的亚历山大图书馆最后一位名传史册的数学家。

大约在公元400年时，希帕提娅凭借卓越的学识成为了亚历山大城柏拉图学派的领袖。

她除了进行个人的研究之外，也热心于教学，其声名之大既招来了外国热切求知的学子，也引来了附庸风雅的达官显贵。

虽然她本人的著作全都亡佚，但她智慧的形象却得由同时代人的记载而流传千载。

与之一同流传的还有关于她美貌的传说，以及悲剧性的死亡。

《城市广场（Agora）》正是一部以希帕提娅为主角并着力刻画其悲剧结局的西班牙电影。

Agora是一个希腊词，直译为城市广场。

古希腊城邦的城市广场是公民聚集议事之所，因此agora含有公共政治空间的意义。

在影片中，正是聚集在城市广场上的狂热群众最终导致了作为希腊文明象征的亚历山大图书馆与希帕提娅的毁灭。

影片以Agora为题，其意大概就在于此。

电影所展现的是亚历山大城四世纪末五世纪初的社会图景，其中群众的狂热源于迅猛发展的基督教信仰。

自草创以来持续几个世纪的迫害并没有瓦解基督教，反而不断刺激了其时而松弛的神经并帮助其克服了内部的分裂。

到了四世纪晚期，罗马帝国原来的国家宗教多神教日薄西山奄奄一息，而基督教却如旭日东升大有席卷帝国之势。

最后一位信仰多神教的罗马皇帝尤利安于公元363年死于波斯战场，而狄奥多西大帝终于在380年宣布基督教为罗马帝国的国教。

在这种社会背景下，作为异教象征的亚历山大图书馆以及希帕提娅所教授的哲学，难以见容于宗教激情日渐高涨的基督教信众。

尽管希帕提娅的学生中不乏著名的基督徒（比如后来成为托珞麦斯地方主教的辛奈西斯Synesius），但狂热的群众从不愿屈服于逻辑，更何况她对埃及总督欧瑞斯提斯（Orestes）（在影片中他是希帕提娅的学生与爱慕者）的影响已成为主教西里尔（Cyril）扩张自己势力的障碍。

于是，亚历山大图书馆终被摧毁，而希帕提娅也难逃暴民的毒手。

影片主线围绕希帕提娅的活动展开，主要包括她的教学研究活动以及对宗教狂热（无论是多神教的，还是基督教的）的抵制。

在其中还穿插了她以月经布断然拒绝求爱者的著名传说，在影片中后来成为总督的欧瑞斯提斯充当了这位失败的求爱者。

影片的另一线索则围绕虚构人物达乌斯展开。

达乌斯是希帕提娅家的奴隶，一直偷偷地崇拜并爱慕着女主人，然而奴隶身份是他难以逾越的鸿沟。

与此同时，宣扬兄弟之爱的基督教逐渐吸引了他（这也正是基督教在下层群众中迅速发展的一个重要原因）。

面对爱情与信仰的冲突，他终于选择了信仰。

然而，基督教信仰带给他自由的同时，也将他卷入不断的宗教仇杀。

当他对信仰日益困惑之时，他得知下一个谋杀的目标就是希帕提娅。

尽管他试图拯救她，但最后还是无能为力。

除此之外，达乌斯对希帕提娅的默默爱慕也与欧瑞斯提斯咄咄逼人的求爱形成对比。

影片以希帕提娅与达乌斯的两条线索彼此呼应，展现了剧变时代人们所遭遇的心灵冲突与现实困境。

从故事梗概来看，剧情发展理应颇富张力，然而实际观影的感受却并非如此，最大的问题就在于影片情节稍显破碎、矛盾冲突缺乏力度。

贯穿影片始终的理性与宗教狂热的矛盾本应是影片主线的推动力量，然而电影中描绘希帕提娅探索地心说的部分虽然本身的铺垫及推进都很完整，却游离于主要矛盾的发展之外。

于是，电影一进入到希帕提娅进行科学探索的相关段落就好似进入了世外桃源，情节的时钟便静止不动了。

至于影片副线，其主要的问题则在于矛盾冲突缺乏力度。

影片中，无论是达乌斯的奴隶身份给他带来的痛苦，还是基督教兄弟之爱对他的吸引力，虽然都有所表现，但总是蜻蜓点水浮于表面。

而且，希帕提娅对他的关心与欣赏，实际上也在相当程度上消解了影片所给他设置的抉择的困难。

这些问题使得影片对他命运的安排显得过于刻意，而且也削弱了他内心冲突本该具有的强度。

另外，影片通过他的行为所表现出的他对希帕提娅的爱慕甚至还不如欧瑞提斯，毕竟欧瑞提斯还在西里尔面对面施加的巨大压力之下拒绝背叛希帕提娅，而达乌斯所做的却只是帮助她痛快地死去。

电影着力表现的是基督教信徒的狂热与希帕提娅及其代表的理性的冲突，然而对此矛盾的刻画却未必完全符合历史事实。

要知道，希腊哲学并非完全与宗教信仰无涉，亚历山大图书馆本身即承担着多神教的宗教职能而非现代意义上的图书馆（影片开始图书馆中举行的祭祀仪式也反映了这一点），而希帕提娅所属的哲学流派也很可能是富于神秘主义色彩的新柏拉图主义。

从历史的角度看，希帕提娅所秉持的理性很难说没有摻杂宗教信仰的成分。

然而影片在对希帕提娅形象的刻画中回避了她对多神教信仰的态度，特别是后来她对辛奈西斯的表白——“我必须怀疑”——几乎使她成为一个无神论者。

当然，电影并非历史著作，简化矛盾有时也有助于突出主题与人物，不过如果充分描绘现实矛盾的复杂性也可能为电影带来更加丰富、深刻的意义。

尽管希帕提娅的理性不是现代意义上的理性，但如果走向另一个极端，将希帕提娅与基督教狂热的对立完全理解为两种不同宗教信仰的冲突恐怕也简化了问题。

这种理解等于完全否认了现代理性的历史根源，并且也无法改变对希帕提娅所施加的暴行的恶劣性质。

关于希帕提娅的死，历史记载远比电影中的安排更加惨烈残酷。

爱德华·吉本（Edward Gibbon）在他的《罗马帝国衰亡史》中关于希帕提娅有如下叙述：“数学家席昂之女希帕提娅，受其父学说启蒙，她以渊博的评注，精准完备地阐释阿波罗尼奥斯与丢番图的理论；她也在雅典与亚历山大城公开讲授亚里士多德与柏拉图的哲学。

这位谦逊的处子颜如春花初绽，却有成熟智慧，她拒绝情人的求爱，全心教导自己的门徒。

最荣耀、最显赫的大人物们，个个迫不及待地想要拜访这位女哲人。

而西里尔以忌妒之眼，盯视她讲学处门前云集的冠盖车马、随从奴隶。

于是在基督徒间谣言悄悄散开，他们说席昂之女是罗马官方与大主教之间握手言和的唯一绊脚石。

这块绊脚石很快就被移开了，在一个致命的日子里，在四旬斋的神圣斋期里，希帕提娅被从她的两轮车中扯出，衣物给撕得稀烂，一路拖到教堂，并遭礼拜朗诵士彼得（Peter the reader）、一群蛮人与残忍的狂热分子们，以徒手毫无人性地屠戮致死，尖锐的蚌壳将她的肉从骨上刮下，还在颤抖的断肢则被投入火中。

正义的调查与惩罚最后因适时奉上的礼物而作罢，但希帕提娅的谋杀案，已在亚历山大的西里尔的人格与信仰上，印下无法拭除的污点。

” （转引自维基百科“希帕提娅”中文词条）由此我们可以知道，在当时此类谋杀尚被视作可耻的罪行。

不幸的是，当基督教最终巩固了自己的支配地位，对异端的残酷暴行也成了值得赞美的举动。

事实上，到了公元七世纪，教会人士关于希帕提娅的记载便已然将她描绘成了巫婆样的人物，并将对她的谋杀视为“摧毁了亚历山大城中偶像崇拜最后的余毒”（转引自维基百科“希帕提娅”中文词条）。

自然，宗教本身从不能杀人，但狂热的宗教信徒却可以。

也不止是狂热的宗教信徒，很多打着“真理”、“科学”旗号的理论的狂热追随者同样在历史上犯下过累累罪行。

他们的狂热源自对所信仰对象的轻率肯定，这种轻率因而也轻松的肯定封闭了他们的思想，使得他们乐于接受现成的解释而拒绝怀疑，更甚于此的是，他们不仅自己拒绝怀疑而且敌视一切异议。

于是乎，初衷再美好的宗教、理论，也难免种下龙种收获跳蚤。

尽管如此，对于背负沉重的现实生活的人们，形形色色真真伪伪的信仰依然以其种种许诺种种诱惑吸引着他们。

波兰作家显克维奇的著名小说《你往何处去》描写了在基督教横遭迫害的时代主人公艰难地追寻信仰的故事，其书名正仿佛坚定信仰对迷途羔羊发出的呼唤。

可是，迷途羔羊们要小心，当坚定信仰必需血腥来彰显，你也应该问它一句：你往何处去？

去年年末，东西方各有一部关于古代学者的史诗和所谓史诗电影，《孔子》和《城市广场》。

一个直取其名，一个以境寄史，单从名字就看得出不少东西方的大不同。

本不该以此不同之二者作评比，但可惜想无所驭，一看之下，无意识中就已感到高下立分。

不想去说毫无张力的《孔子》，只强烈推荐这部关于一个女人的《城市广场》。

即使不考虑为了那个被称为古典科学的句号的史上第一尊数学女神像，单就这部让我看的心潮澎湃的银幕艺术品而言，我就建议我的每一个想了解自身弱点的朋友弄来看一看。

而如果你还会因为自已与那些为相同物种带来伟大知识的动物属于同类而感到骄傲的话，就更不应该错过这样一部用伤口撒盐来铭记先贤的故事片。

该片伤我很深，让我想组织语言也已经不能，只能把自己看片时的一些想法罗列在此。

1.得穷人者得天下。

2.无论宗教信仰或是意识形态，都有自我膨胀的本能。

就像人的支配欲。

唯一能让人克服它的只有知识。

注意，是知识，不是科学。

3.我相信每一个信仰的影响发起人都是忠于信仰的，但是当这种信仰力量膨胀的时候，就不能保证后来者的虔诚。

房龙说过，相信希腊哲学的人看到基督教能给他想要的东西，他就会去跟随上帝，即使他不信。

（当然，放在现在，就是相信资本主义的人看到gczy能给他想要的，他也一定会去跟随gcd）就像我相信列宁一定是全心的相信他的信仰，但我不保证斯大林。

可类推。

4.文明是脆弱的，经不起人类的倾轧。

但是人类总是重复着一样的错。

因为人类总是不能控制自己的心中的恶。

所以那些三百年前的美国众神们是对的，再文明的人也会犯错，再庞大的群体也会犯错，唯一不会犯错的，是绝对严密的机器和制度。

5.房龙说的好，宽容的无法成功是因为我们恐惧。

要克服我们的恐惧，还是只有知识。

6.不要用任何借口来告诉自己非此不可，不要说任何话语来骗自己迫不得已。

无知可以让一个人为所欲为，但是放弃知识最终一定会后悔。

人要对得起自己所受的教育。

7在文明人的面前，最可怕的事情原来是发现自己曾深信不疑的一切渐渐背离它预想正确的轨迹。

看着那个曾受希腊教育的主教和奴隶的眼睛，我想到的竟然是彭德怀。

还有那些为了真正的理想而不屈的人们。

因为他们真的忍受了文明人最大的痛苦。

8.我曾对夫人说，希帕尼亚死后1200年开普勒才重新把星体运行理论带回给人类。

也就是科学发展史在这里停下了整整1200年。

这是人类多大的损失啊！

现在我却感到，也许并不是这样。

就像有首歌里唱的，感恩那些伤害我的人让我学会坚强。

我们那1200年不是在上关于我们生活的这个宇宙的课程，我们那是在做着关于我们自己人性的实验。

没有这样让我们自己难堪的实验，我们更不能这么清楚地看清楚我们的本性是怎样的东西！

9.正视我们所做过的一切罪行，不要去掩饰它，不是为了彰显我们的惭愧和不忍，而是一定要明白能坦白自己过错的人才可能自新改过。

谨以一声——谢谢——致以那些古往今来为全人类的进步而仰望苍穹的人们，无论你们生前是否已经受到应得到的崇敬，如今及往后，在人类颠簸前行的文明史上，你们都已化作那片你们曾经仰望过的苍穹上的繁星。

这个标题是此前用于德国电影《神医》的，两部片子比照起来看很有意思，就像一条大河从沙漠的一端没入地下，又从沙漠的另一端涌出地面。

城市广场象征社会秩序。

在社会秩序的治理方面，大多数人抱持一蹴而就的心态。

实际上，我们无法把理性经验转化成“集体理智”让大家去服从。

社会秩序可以是个人经验象征化注入秩序的结果，却不可以靠所谓的集体理智来传承。

治理社会失序没有一劳永逸，只有靠心灵秩序不断浇灌。

（一）新柏拉图主义亚历山大城是新柏拉图主义的摇篮和基地。

新柏拉图主义的开创人是亚历山大的阿摩尼阿斯•萨卡斯(Ammonius Saccas,175242)，他的学生普罗提诺(Plotinus, 205270)早年在亚历山大学习，他的学生俄利根(Origen，公元185～254)曾有一段时间担任亚历山大的神学院院长。

俄利根对着教会的本质有着特别清晰的概念。

他认定教会的根基是属灵的，所有接受神圣生命的人都属于教会。

所以教会不可以任意地与属人的组织相提并论。

一个像俄利根这样受人尊敬而且生活有好榜样的教师无论走到哪里，在那些存心为主保持复活生命之见证的人中间都会有深远的影响力。

说起新柏拉图主义，我们总能想起跟希帕提娅（370～415）同时代的奥古斯丁（354～430）。

奥古斯丁信奉新柏拉图主义是384年，受洗是387年，出任希波主教是396年。

希波是北非阿尔及利亚东北的港口城市，离北非埃及亚历山大港应该说很近。

奥古斯丁的主要贡献是将三位一体教义与新柏拉图主义融合。

在这个融合进程中，希帕提娅的学生，后来成为托珞麦斯地方的主教的辛奈西斯亦有不少贡献。

希帕提娅并非基督徒，她的信仰是哲学。

普罗提诺认为俄立根提出的神学体系是一种科学也是一种哲学，而且是一种净化（Katharsis）灵魂的宗教体系。

他认为形式美是分享一种来自神明的理式而得到的。

哥白尼体系吸引开普勒和伽利略“首要的一点并不是因为其可资利用的科学精确性，而是因为其美学上的优越性。

如果没有新柏拉图主义所规定的审美判断形成的学术先入之见，科学革命也就不会发生了，至少不会以历史上的这样一种形式发生。

”（西方思想史284）（二）亚历山大城的学宫学宫（Museum）就是缪斯神庙，数百年来，是作为世界文化中心的亚历山大城的最高学府。

学宫下设数学、天文、医学、文学四大学院。

希帕提娅的父亲赛昂（335～405）就是学宫的最后一位研究员。

391年，亚历山大城的主教提阿非罗（Theophilus）摧毁了城内的一些异教信仰中心，其中可能包括亚历山大博物馆，并确定包括了塞拉皮雍（Serapeum）神庙（这座庙宇敬拜埃及夜神塞拉皮斯，也是亚历山大图书馆的子图书馆）。

希帕提娅约在公元400年时，希帕提娅成为亚历山大城中柏拉图学派的领导者，讲授数学与哲学，学生中亦有许多知名的基督徒。

她不热衷神秘主义，以各门精密科学研究促形而上学思辨，使教育对宗教保持中立。

她曾对丢番图的《算术》（Arithmetica）、阿波罗尼奥斯的《圆锥曲线论》（Conics）以及托勒密的作品做过评注。

希帕提娅这一支新柏拉图主义，是在复兴毕达哥拉斯学派的科学精神。

毕派最根本的理想是用一个基本原则来解释当时所有已知现象，而数学则是居于原则和现象两者之间的原理。

这是个三层结构，其细节无疑有不成熟、臆造，和牵强附会之处，所以到新柏拉图学派时代就蜕变为更抽象和简洁的另一种结构。

毕派宇宙实体的结构为：日、月、地三者加上五大行星和一个虚拟的“反地球”九者循圆形轨道环绕居中不动的“中央火球”运行，合为“十全天体”；“反地球”遮蔽“中央火球”，所以后者不能从地上得见。

至于围绕中央火球而循圆形轨道运转的地球和五大行星这一尚无证据的猜想，则在西方被视为地动说的嚆矢，后来虽然为托勒密的地为中心系统所取代，但在其前有公元前三世纪的埃拉托色尼(Eratosthenes)，其后则有十六七世纪的哥白尼(Nicolaus Copernicus, 1473-1543)和刻卜勒（Johanns Kepler, 1571-1630），相隔二千年而同样征引毕氏此说来主张日心说。

单凭这一点，就很难认为毕派与现代科学完全没有关系。

（三）国教公元313年君士坦丁在米兰下了一道诏书，即《米兰敕令》，宣布了停止迫害基督徒，基督徒享受法律平等的地位。

公元325年君士坦丁在尼西亚召开了第一次世界性基督教会议，宣布圣经绝对无误，是罗马帝国的基石。

公元380年，狄奥多西敕令使基督教成为国教。

回顾一下，在林肯之后，美国宪法已从世俗宪法上升为尊敬上帝之下的宪法。

林肯葛底斯堡演说，“民有、民治、民享的政府”的完整版本可以在1384年威克利夫的《圣经》译本的序言中找到，完整表述是这么写的：“这一《圣经》是为了民有、民治、民享的政府。

”再看美国宪法第一修正案：禁止美国国会制订任何法律以确立国教；妨碍宗教信仰自由；剥夺言论自由；侵犯新闻自由与集会自由；干扰或禁止向政府请愿的权利。

第一修正案的智慧可以追溯到16世纪的博丹，他也是通过主权论等来化解宗教冲突的。

从外部斩断信仰冲突与政治权力之间的关系。

基于信仰的良心上的审判或许是有的，但不能危及人身生命、人身自由和财产权。

1959年，沃格林应邀在巴伐利亚政治教育学院的成立典礼上作一场演讲，题目是“新欧洲的民主”，演讲稿同年在德国《社会•国家•教育》杂志上。

沃格林在演讲中区分了生活的三个维度及领域。

政治维度：人身生命、人身自由及私有财产权；政治领域的治理服从言论自由和监督自由。

理性维度：可建构可证伪逻辑自洽；理性领域的治理服从思想自由和讨论自由。

精神维度：超越于此世之上，无法建构，无法证实的至真。

精神领域的治理服从良心自由和信仰自由。

沃格林慕尼黑大学就职讲座中说：“我们时代的精神失序，每个人都容易说到的文明危机，以任何方式来说，都不应该是要承担的必然命运，相反，每个人在他自己的生活中都拥有克服它的手段……没有人有义务参与一个社会的精神危机；相反，每个人都有义务避免这种愚蠢，并活出他自己的有序生活。

”（四）回声希帕提娅遇难前后，亚历山大城的学者们纷纷逃亡到雅典。

529年，查士丁尼将雅典柏拉图学园作为异教团体加以封闭，学园的达马西乌斯、辛普利修斯等七位哲人逃亡波斯。

一些希腊典籍得以翻译成波斯语。

到9世纪，大量希腊典籍已翻译成波斯语、阿拉伯语在伊斯兰的学院传播。

波斯的伊斯法罕遂成为世界文明中心。

伊斯兰经院哲学的代表人物有阿拉伯/波斯亚里士多德学派主要代表人物之一伊本•西拿。

基督教重新夺回西班牙是1085年，这使得西班牙的托莱多成为翻译运动的中心之一，基督徒将古希腊经典从阿拉伯文翻译为拉丁文，包括欧几里德的《几何原本》。

直到1505年由希腊文翻译为拉丁文的《几何原本》在威尼斯出版，而这正是希帕提娅的父亲赛翁修订的希腊文版本，其中亦有希帕提娅的贡献。

最后，感谢这部西班牙电影，感谢导演的用心。

由于不断转换的视角，这部关于女哲学家希帕提娅的传记电影多少显得有些主旨不明。

起初是奴隶乌达斯的视角，他以一个暗恋者的身份默默注视着女主人【这个视角随故事推进过程中乌达斯的站队抉择而被迫中断，在随后他担任基督教圣战士的一些镜头里，我们看到当他在街头瞥见曾经的女主人时，目光是逃避的。

】；随着多神教、犹太教与基督教矛盾的激化以及随之而来的一些暴力事件的过渡中，导演倾向于采用一种超然物外、俯瞰长河般的宇宙视角；在有些场合，女主角终于站到了叙事的中心，她会关心这座城市日渐分崩离析的政治生态，更多时候她选择沉浸于对天体运行的谜题解答；偶尔有些时候，视角会聚焦到她的两个学生（奥利斯蒂斯和辛奈西斯）身上，但这样的场合为数不多。

在电影结尾部分，希帕提娅被基督徒们当作女巫俘虏并准备行以私刑，此时视角再度移回达乌斯身上，他选择在她遭到侮辱与伤害前将她杀死。

这是一个令人惋惜的结局。

但令我几乎热泪盈眶的似乎并非女主角为科学真理的「献身」，而纯粹来自于达乌斯的亲手葬爱。

画面插入了早年他守在女主角身边时一些极其细腻、温柔的时刻，这种人生美好瞬间的闪回让人对于当下正在进行的惨剧感到无比痛心。

但这种痛心无疑消解了一种更为普遍的喟叹，而使之完全局限于一个小我的爱恨痛苦之中。

【尽管它表现得是如此浓烈。

】在游移了大半部影片之后，导演似乎终于下定决心，在首尾相接的统一中完成自己最终的立场选择。

【关于这点我们最后再谈。

】

在电影开场希帕提娅讲授的第一堂课上，她表达了自己对地球中心论的信念，而最终她怀疑它并试图找出更为合理的解答。

在日后与自己的学生辛奈西斯的对话中，辛奈西斯指责她背弃了曾经对他们所做的谆谆教诲，而她的回答，面对各自的信仰「你是不能（怀疑），而我必须（怀疑）。

」听起来的确很像一名科学斗士所应秉持的豪情状语与行事原则。

她的另外一名学生——忠实的拥趸和仰慕者、日后常伴左右，对其保护有加的提督奥利斯蒂斯则似乎更看重情义与忠诚【不妨回想一下他在多神教徒与基督教徒首次冲突溃败后对平日里与自己争锋相对的辛奈西斯的维护。

】，在面对信仰之问时，他会像一个茫然无措的小孩，不明白自己何以犯错，并在辛奈西斯更为恳挚的劝诫下颓然跪地、痛哭流涕。

令奥利斯蒂斯无解的还有希帕提娅对天体星系的痴迷，她曾向他解释解开宇宙奥秘可获得到的那种「众人皆醉而我独醒」的快乐与荣耀。

「就在这一秒，整个世界都在移动，而没有人意识到这些，只有你和我知道。

」在我看来，她所追求的知识【至少在希帕提娅那里】是种极为实际的能力。

它隐含的是权力。

由这个角度来审视占比过重的乌达斯的视角选择，似乎是可以理解的。

因为由他的角度出发，恰好最能展现希帕提娅身处的权力地位。

她平时的关爱【为他涂敷药膏】、称赞【声称乌达斯的聪明智慧超过课堂上她的学生们】都或多或少出于某种位居其上者的仁慈与施舍【这么说似乎有些不妥，但想想在基督徒意图攻陷图书馆的紧要关头，在气急败坏之下她对乌达斯的咒骂，正是这一点让乌达斯感到悲愤，随即立刻倒戈相向】；而当乌达斯意图强暴她旋即又跪倒在她脚下失声痛哭时，她从起初的恐惧也旋即恢复了冷静，并以一种神衹式的宽容「归还」了乌达斯的自由【而不是像一个被企图强奸自己的暴徒惊吓到歇斯底里、手足无措的女人】。

希帕提娅在解开日心说公转圆锥曲线之谜时所露出的胆怯和谨小慎微，看上去都要比她在几乎遭到侵犯后的神态复原来得更加真实且充满「人气」，因为相比她所掌握的知识的权力，宇宙【或者可以说造物主】的创世之谜无疑更为强大，而对于这种远远凌驾于自己的未知事物，哪怕是带着挑战的勇气，也会流露出某种不可置信的退缩【或者说，对于即将攫取智慧果实的激越与恐惧】。

她在惊觉自己可能真的获得了真相【通过另一位年迈的仆人的认同】之后，快乐地拥抱了老仆人，随后略显尴尬地重新摆正姿态。

这里的失态要比她面对乌达斯时更接近一个天真的女性，在这一刻，她更像是一个索取者【获得某种启迪、得到某种奖赏，像是刚刚收到主人表扬的谦卑而自鸣得意的曾经的乌达斯】，而非身居权位的施予者。

选择乌达斯的叙事立场是安全的，因为他身处新旧两个阵营，即不具有精英主义的傲慢，也不属于乌合大众的盲从，并可以选择在权力更替之时，带着一种不忍且缅怀的心情抹去自己曾经的理想和欲望。

人类的历史到了今天，在短短的时间里制造了滔天的屠杀，战争，宗教迫害。

每一页都用无知与偏见蘸着鲜血写成。

因为信仰而造成的屠杀尤为触目惊心。

仅仅因为观点的不同，就可以夺取别人的生命，在现在看来，应该是不可想象的。

不过我的确能体会到一些，我有一些朋友就是教徒，与他们在一起，我从来不去评论他们的信仰，他们的神，当然我也有自己的想法，就算他们传福音，我只是耐心的听，而不去反驳，毕竟在我看来信仰的分歧是小，朋友的情谊是大。

宗教屠杀，可以算是历史上最为卑劣的行径了，在三大宗教当中，基督教应该是屠杀最多的了，以宗教的名义发动战争，十字军的东征，对美洲土著的屠杀，异教徒，因为他们是异教徒，所以应该下地狱，那就由我们来执行。

可笑的是尽管犹太教，基督教厌恶其余的人，但是他们自己也模仿阿拉伯人和埃及人的割礼，跟阿拉伯人和埃及人一样重视区分不同的肉类，采用他们的净礼、列队仪式、祝圣舞、替罪羊、红母牛。

亚伯拉罕之孙雅各若无其事地娶了两姐妹为妻，她俩都是所谓的偶像崇拜者，异教徒。

律法的先知摩西自己也取了一个崇拜偶像的祭司之女。

更可笑的是根据《利未记》27章所说“凡人中当灭的，都不可赎，必被治死”这个摩西在米甸找到了32000个处女，下令把所有的男子、妇女、儿童全部杀死。

在这对上帝无限忠诚的行动中，摩西可曾忘记，他是米甸大祭司叶忒罗的女婿。

还是这个摩西，借口犹太人跟米甸女人睡觉，就把她那一族的24000人啥了祭神（民数记25章），嫩之子约书亚杀死了艾城的12000名居民，用当地的31个国王祭司天主。

现在我们来看看犹太人在沙漠流浪直到抽签选出国王这段时间里，有多少人因为上帝的命令被消灭了：利未人膜拜摩西兄弟所铸金牛之后被杀死的犹太人——23000犹太人因可拉事件被烧死——250因同一事件被杀死——14700人因与米甸女生发生关系而死——24000在约旦徒涉处，因不会说“示播列”一词而被杀死——42000因进攻便雅悯人被杀——40000被其他部落杀死的便雅悯人——45000耶和华的圣约柜被非利士人抢走，为惩罚非利士人，使生痔疮，于是他们把约柜送回伯士麦，并向天主献5个金肛门，5只金老鼠，这时伯士麦人因偷看约柜而被处死——50070一共239020人很客观的数字，而且这是他们自己的圣经上所载的。

这只是沙漠流浪到扫罗之前的一段时间。

十字军东征，异端裁判所，清除女巫运动和清教徒在美洲对土著的屠杀就不计了，因为很难统计，这里并非针对基督教，我只是对宗教狂热十分反感，正如伏尔泰所说“人类的大部分过去是、而且将来很长时间也仍将是荒谬而愚蠢的：而最荒谬的人可能就是那些企图在这些荒诞不经的神话中找出某种意义并在宗教狂热中掺进一点理性的人”房龙在《宽容》的序里面号召人们对与自己意见相左的人保持应有的尊重，说得很对，无奈人的愚昧于偏见是何其的大，甚至到了性命相搏的地步，我只希望不同信仰的人能有一种出于对生命的基本尊重，基督徒不要称呼我们为偶像崇拜者，不要成为穆斯林和佛教徒为异教徒，无神论者也不要指责教徒是愚昧无知。

无论你信与不信，信什么教派。

人类的屠杀不是归咎于某一个宗教，宗教本身不是原因，人的狂热才是罪恶的根源，宗教无法粉饰人性的恶，他们所犯下的杀戮，都是我们所有人的罪恶，在这里我们都只有一个名字——人，英国十七世纪玄学派诗人约翰·多恩的《For Whom the Bell Tolls 》里面写道“任何人的死都使我缩减， 因为我参与人类之中，因此我从不问丧钟为谁而鸣，它为我，也为你”

不很清楚历史的真相究竟如何，想是在生死关头，必不会有人让希帕蒂亚免受乱石砸身的惨烈与苦痛。

关键时刻的一双手，让我不禁吁出了一口气，也感动于导演的慈悲，让这位智慧卓绝的女学者不至活着遭受凌辱，保全了精神上的完整和尊严。

也免除了观众在心理上的煎熬。

片子拍得很纯净，执着于学术的理科女，不解风情然而又深怀着人性的大慈悲。

她是开在庭中的皎皎玉兰，与她相比，周围的每一个男性几乎穷尽龌龊之能事。

与她心怀的宁静博大的宇宙相比，周围的世界不过是大镜头下的自私自利和蝇营狗苟。

希帕蒂亚是风暴眼，周围的急风骤雨奇异地搅出了她这一点相对的真空，让她得以在一段时间内全心致力于学术研究。

然而时代不会放过某一个人，只要你还处在这个时代之中。

对于希帕蒂亚这个懵懂不知世事变化的人来说，灾难是轻易的也是必然的。

在她身边出现过的男人们要么死于宗教的争斗，要么面对强势举手投降，要么出于报复改变信仰，只有这个女人，执着坚定地守护着她的真理。

信基督的，以耶酥之名行卑鄙残忍事；而不信基督的，却以人的本性实现着宗教所宣扬的慈悲。

不知是宗教在讽刺着那些所谓信徒的“虔诚”，还是希帕蒂亚的智慧和慈悲在讽刺着宗教。

导演终究不忍，于是那清醒过来的一双手捂住了希帕蒂亚的鼻子和嘴……殉于道者，此生亦圆满了吧。

这是导演的慈悲。

《城市广场》的故事好似由女主角希帕提娅的命运开展到死亡徐徐进行，实则，就如我们看到的这个电影的史诗性远远高于女主角的个人命运一样，希帕提亚无论在千年以前的真实人生，还是在电影中，也都是男人互相角力外的一个微渺的，不相干的看客。

如同《城市广场》这个名字本身代表的是一种古希腊思辩精神一样，希帕提亚命运的衰弱是古希腊精神的落下，当然在罗马，这样的精神早就衰弱了，从亚历山大到君士坦丁的六个半世纪里，罗马社会的团结既不是靠哲学，也不是靠古代的忠诚，而是靠强力，更后来则是依靠着行政机构的强力，才获得保障，罗马的构成中从来不靠哲学，而是罗马军队、罗马道路、罗马法和罗马管理，这个强大的中央集权里，从没有罗马哲学的地位。

电影中当希帕提亚的一句“我相信哲学”遭来群攻的嘲笑时，哲学已经落幕了，这是一个漫长的过程，这些自由的思想和哲学观念并不是凭空消失了的。

罗素这样分析过，他认为那些赋予宗教色彩的观念，获得了重要性，而那些更为理性主义色彩的观念则因为他们不再符合时代精神，被人抛弃了，而“后来的异教徒们就是以这种方式整理了希腊的传统，使它终于能被吸收到基督教的教义中来。

”希帕提亚连接着一个即将到来的，在西方长达几个世纪的基督教高度统一的世界，一个主观主义彻底遭到封杀的时代。

在那时，神性远远高于人性，个人对上帝的责任远比他对自己和国家的责任更为重要。

而最重要的是，希帕提亚代表的哲学精神成了从遥远的教廷传来的单声部的虚渺声音。

在那个奴隶制的年代，大多数奴隶在成长的过程中思想已被刻上奴隶的烙印，我不知道这样理解是不是在拔高一个人物，虽然影片没有交待，但是我倒愿意这么想想一下Davus从小生长在Hypatia家庭，从小伴随着相对而言算是对他不错的Hypatia，没有人刻意为他戴上奴隶思想的枷锁。

然而这并非福气，正如Hypatia后来所说，我必须怀疑，所以她从小也是如此成长的，在这宽松环境里成长的Davus思想也相对独立自由一些。

所以当他那份爱弥散开来时，他会矛盾而压抑，普通的奴隶大概直接会用习惯性思维扼杀掉自己的感情，但是Davus不会，他只会痛苦。

因为爱情的痛苦他开始想获得平等的地位，或许不敢奢望得到Hypatia的爱，但他至少可以去爱她。

然而平等的地位几乎是不可能的事，所以他开始思考，为什么？

越思考越是动摇了那些生而为奴隶的理由。

Hypatia再是智者思想还是带有时代的烙印，片中她几次把奴隶当作低劣的比较物，从Davus那深受伤害的表情我们可以看出他的内心更是受到煎熬的，他连爱她的资格都没有而这时基督教给了他一丝光芒，或许他根本不关心这些教义，信奉的理由只有一个，给与他自由与平等，他不再是犹太教民的奴隶。

而当他获得地位上的平等时，一方面拉近了自己与Hypatia的距离，另一方面也是生而为人所获得平等自由的解脱。

我始终觉得Davus是个巨大的悲剧，Hypatia可以为自己坚持的东西而死，但是有些人却活在夹缝中，恨无法干脆，爱不得彻底当最后他亲手了解Hypatia的生命时，那是一种怎样的心痛，不仅仅为所爱的人，也为了自己，看得我也潸然泪下了

《约翰福音》云：我出生就是给真理做见证的。

这种口吻今天再也见不到了。

当然，其实当年的哲学家们也不遑多让，他们也决不缺少也从来这种为真理做见证的勇气。

亚里士多德直接了当地宣布他心中理想的人应该是：“他又必须是爱憎分明的，因为隐藏起来自己的感情——也就是关怀真理不如关怀别人的想法如何——乃是懦夫的一部分。

”他的另一句名言更为我们所熟知：他我爱我师，我更爱真理。

不过，或许很多人更愿意赞同彼拉多的说法。

圣经里面耶稣说：“凡出于真理的人，就听我的声音。

”彼拉多反问一句：“真理是什么呢？

”怀疑主义作为一种严谨的学派已经不复存在，可是倾向它的人依然大有人在，可是还有什么比这句反问更有力：真理是什么呢？

是啊，真理是什么呢？

圣经里面说，谁自认自己是无罪的，谁就举起石头。

可是电影里面的他们还是义无反顾地举起了他们石头，砸向他们心目中的罪人。

当他们都以圣经为至高无上的时候，他们还可以以此为权威来做，所能做的仅仅是对此做不同的阐释。

可是，倘若对手举起的是《可兰经》呢，你的真理和我的真理更加赤裸裸地相撞时，那又什么是真理呢？

我们往往害怕那些自称掌握了绝对真理的人，那些人有着太多的狂热和不宽容，这个时代不需要狂热，某些东西必然是错的：暴力、屠杀、迫害……真理必然是独一无二的，所以英语里面说 a lie,但是却说 the Truth.比如，Hypatia 的真理是知识，是真，而基督徒们的真理是天国，是十字架。

当两种都不容退让的至高无上的真理相撞时，那么则只能是弱者在肉体上被屈服。

在思想史上，几乎从来没有一种学说是会屈服而认输，总是支持他们的人死光了之后，然后才渐渐被人们所淡忘。

说服对手几乎从来是不可能的事情。

再比如，作为反偶像崇拜的基督徒们，面对偶像崇拜的埃及诸神，理所当然地应该是去嘲笑，容忍是一种罪恶；而作为埃及异教崇拜者，他们的侮辱当然更不可接受。

那么，我们的神要求我们去杀死你们，那是不是十足的正当呢？

再再比如，基督徒们自己也是争论得不可开交的。

为三位一体问题而死的人不知道有多少。

电影里的这位迫害 Hypatia 的亚历山大城主教 Cyril，在历史上跟另一位君士坦丁堡主教 Nestorius 就闹翻了，后者被宣布为异端。

到后来他们争论的问题在我们看来也许近乎无聊。

例如，圣子和圣父是同质还是类质的？

耶稣身边的光是受造的还是非受造的？

圣灵也来自圣子吗？

大部分人可能对这些问题应该都是兴味索然，可是这些在当年可是事关生死的大问题。

不过，有时候我甚至会想，曾经那么锐气的年代啊，相比今天，倒是政治正确成了不能碰的最高真理。

确实，在真理问题上不容任何退步……尤其是拯救这样关乎身家性命的事情……倘若真神存在，也许他也不见得会赞同今天的宽容。

因为，宗教宽容也许只是一个政治的问题，而不是一个神学的问题。

至少，宽容对于真理并不是一个终极的回答，而只是一个妥协的答案。

可是，每个人都真的不曾屈服么？

Davus 在扼死 Hypatia 的时候，也许他是在为自己的过错而弥补自己的良心吧？

可是，他是清楚知道 Hypatia 是无罪的，那么此时他的良心又在何处呢？

为什么不愿意听从良心的召唤宣布 Hypatia 是无罪的呢？

他害怕的是什么？

是基督徒兄弟们的责骂么？

当面临帝国的迫害和屠刀的时候，殉道者们有着十足的勇气，因为他们失去的是生命，赢得的是褒奖乃至于封圣。

可是，当面对自己人的认同的时候，他们依然还能有着十足的勇气么？

倘若每个人真的倾听他们的真理的话，真的以至于血流成河么？

从前在亚历山大里亚有一位老师教授古典学问，他有许多的学生，其中两个学生最出色，私交也最好，后来基督教新思潮席卷而来，为了谋求前途其中一个皈依基督教当上了执政官，另外一个继续沉湎在古典世界里死活不肯改变信仰，并且还宣讲反基督思想，于是两人分道扬镳……当反基督的先锋尤里安皇帝死后，罗马掀起了迫害多神教徒的运动，执政官一直力图劝说昔日同窗归依正统信仰，多神教徒一直死不悔改，并且扛起了反基督的领导旗帜……亚历山大里亚图书馆被焚烧，老师为了保护浩瀚的古典世界的宝贵文献牺牲……多神教徒学生逃走了。

执政官很suffer，一直反思自己的动机不纯，既背叛了老师和同学，又没有真正寻找到新的精神家园，于是他迷茫了，但是逃走的多神教徒继续以秘密身份出现在帝国的多个地方，领导地下的反基督运动（话说有这个东西么），为了稳固民心，帝国某大主教亲自前来找这位执政官同学（他这执政官当了太久了吧），因为据秘密情报执政官同学和多神教徒同学曾是好友，当初多神教徒同学本来要上火刑架，也是因为他的“疏忽”而放走了。

大主教一边循循善诱，情理并进，一边坚持暗示执政官同学要将功赎罪，把多神教徒同学抓拿归案，这样撒到野地里的一点点坏苗子才不至长成邪恶的森林，他的政治前途才能得到保证以及进一步发展。

执政官继续suffer，他在现实和精神世界两方面都很迷茫了。

如果他是个纯正的惟利是图者倒也罢了，定会毫不犹豫，问题是他不是，他对古典学问也有精深研究，曾经有很阳春白雪的时代……深夜里执政官独自跑到亚历山大里亚图书馆的废墟中，在昔日的学堂前彷徨，多神教徒出现，二人展开激烈的辩论。

Agora里的下跪场面，但不抱腿= =反基督在各地被扑灭，镇压多神教徒的政策愈演愈烈，古典世界早已分崩离析。

意识到时代不可逆转的多神教徒同学孤独地被命运的车轮碾压粉碎。

执政官同学离开了政治道路，成为一名修士，遁入亚历山大里亚的海边悬崖。

火焰熄灭。

微弱的星辰隐没。

世界沉入纯粹的黑暗。

半分钟以后，在黑暗中亮起火焰。

火焰中出现尤里安的影子。

片尾打出《诸神之死》里的台词“太阳，啊，太阳……”-被我自己囧死了= =