生为蓝调

前四分之一，差点冷了场。

之后才渐入佳境，然后又匆匆结束。

音乐传记片的亮点都有一点，又都不够支撑一部殿堂级——像他的音乐遗产那样——的作品。

音乐没讲什么，个人经历/心路历程没讲什么，感情生活没讲什么。

倒是一直在蹭迈尔戴维斯的热点，这里这个戴维斯，像是从海上钢琴师中，把那个生硬的陆上“音帝”剪辑过来的。

“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂” 这是艾伦金斯伯格长诗-《嚎叫》里的第一句，用在这里可能再合适不过，不知chet baker算不算得上Beat generation，至少可以说有些许相似之处。

对于我个人而言，Chet Baker 的音乐有一种摄人心魄的魅惑之感，但又不同于某些谄媚油腻的流行爵士，所谓Cool jazz，可能就得名于这一丝冷峻吧。

chet baker的音乐为我打开了爵士世界的大门，可以算是我的爵士启蒙。

其实我对于chet baker的生平知之甚少，只知道他有毒瘾，未得善终。

这种结果在乐圈并不鲜见。

又因为中国喜欢爵士乐的人本就是少之又少，网上关于他的故事并不多。

当我得知有这么一部传记电影的时候，我是抱着极大的好奇之心去观看的。

本片从监狱一幕拍起，就奠定了一种基调，令我也有些许讶异，不知chet baker这位知名的爵士乐手也曾经历过如此惨淡的人生，而后的情节更使我唏嘘。

对于艺术家，如若毫不吝惜的说，chet baker可以称为天才，我对这样的人心中是有敬畏的，但同时也不免有叹惋，他的故事不禁令我思考一个问题，如同浮士德里所写，用灵魂与魔鬼做交易，是否是个好买卖呢？

毒品对chet baker的音乐从客观上说，是否起到过促进的作用呢？

有人说艺术家有自毁的倾向，可以说chet baker的人生就是一种自毁的艺术吧。

上帝说，不要评判别人，这部电影将chet baker极富戏剧性的人生缓缓展开，看似轻描淡写，但又时时将我拽入人生的思考，我眼前闪过无数的人物，吉米亨德克斯，梵高，科特柯本，等等。

Chet的痛苦看似来自于生活的沉重，其实生命不可承受之轻也许才是他所面临的痛苦的根源，在他失去小号表演能力的那段日子，也是他最晦暗的人生，他的灵魂轻如薄纸。

一个人降生于世可能真的是带有使命的，而对于chet baker而言，或许就如同他的歌，也就是这部电影的名字一般。

Born to be blue.

非专业音乐欣赏者，对爵士做不出太多评价。

只觉得霍克叔唱歌的时候，魅力值比吹trumpet的时候高多了。

算是主角演技撑起来的一部戏吧。

基本上我只有在看霍克叔的单人特写镜头时，才会慢慢入戏。

在浴缸里吹到一身血，在田野在海岸练习，到最后深情款款唱给爱人，放弃一切选择音乐回到birdland，这些时候，会看到他对音乐的热爱。

他无奈地把毒品塞进酒瓶，他对镜出神地想起从前，他当爱人不愿陪他去birdland时像个孩子似的砸墙，这些时候，会看到他的纠结与挣扎。

然而这是我努力带入情感观影的结果。

对于整个故事，我还是不想掩饰我的失望。

前一半的剪辑本来以为是戏中戏，却只是闪回，反而让叙事凌乱。

爱情缠绵的戏份太多，喧宾夺主，然而又看不出他们感情发展的逻辑，不知是导演的意图还是什么，感觉女主（姑且叫女主）就是个花瓶的存在。

而且也许是我看多了洒狗血，感觉Chet走出低谷的整个过程都很轻描淡写，回家练一练，立马能吹了；站在人门口没说两句话，立马就给录音了；和爱人有不开心，求个婚立马就解决了；在birdland一紧张，立马选了毒品就回到从前水准了——对于一部非严格意义上的传记片，整个故事的推动还是弱了些，不够流畅有说服力，也缺乏戏剧感，对人物的刻画亦不那么传神完整。

所以尽管穿着70s的宽大西裤，尽管梳着一丝不苟的油头，尽管蓝色的光束读得清楚每条沧桑的皱纹，我看到的还是一个在努力吹trumpet的霍克叔，而不是Chet的灵魂。

顺便吐槽下上海曹杨影城的放映，时有卡顿，字幕滞后且混乱。

挺影响观影体验的，不能入戏，这也是重要原因之一。

估计过两天，脑袋里剩下的，会只剩下my funny Valentine和I've never been in love before这两首老歌，和一个终身孤独的背影了吧。

伊桑霍克已经年老色衰了这是不争的事实，当然chet baker也漂亮不到哪儿去。

好莱坞的调调，其实早已经脱离了那种阿三式的唱唱跳跳、大团圆结局的模式。

这些年和音乐有关的电影，音乐在其中已经不是一个主题，而是成了一种线索、一种背景，电影主要的目的是言志在先，仿佛音乐这种最摸不清搞不透的东西你弄明白了之后无论在什么场合都无往不利一样。

但，就音乐来讲，所谓的努力，永远都拍在天份之后，而美国电影中努力即可征服音乐的这个倾向很有可能是崇尚精英主义制作模板的缘故。

不如《爆裂鼓手》里面的这对师生，身上就那么点儿日本人的劲头儿。

又比如《醉乡民谣》，整个就是自怨自艾的民谣歌手生活。

这样的电影看起来赏心悦目，但最后怎么也体会不到音乐的美。

幸好《生为蓝调》不是这样。

没有那些为了政治正确而美化现实经历的修正，也没有对现实过度的渲染夸张。

整片没有大喜也没有大悲或者可以营造出来的那种戏剧冲突，chet baker没落时期的生活搬上了荧幕。

相对于自己参与拍摄但又没看过的纪录片，我相信1988年在阿姆斯特丹从楼上跳下来的chet baker一定更喜欢《生为蓝调》作为他自己的传记影片。

毕竟成功和奇迹在大荧幕上经常上演，但低潮的日子却不太常见。

唯一让人不太满意的是my funny valentine的这小段演出，说起这个，我只服马特呆萌在《天才雷普利》中的那场。

其实大部分时候，生活本身远比电影更抓马。

完如果您觉得文章不错，请举起小手给肖恩点个小赞也可以关注我的微信公众号（undeadshawn）和知乎专栏（知乎专栏 undeadshawn）每天18点一篇影评，和您一起度过下班交通上的半小时

“你喜欢Chet Baker吗？

” 村上春树曾说：Chet Baker的音乐里，有一种决不含糊的青春气息……含有只有他的音色和乐句才能够传达的胸中疼痛和心象风景。

他的乐声柔软且绵长，好像亘古的号角，至今每座大都市的迷乱夜色中，仍然带着他的余光。

伊桑·霍克在“Born to Be Blue”里，褪去了桀骜自由的气息，他轻佻地勾引，帅气的面孔，温柔的嗓音，忧郁又充满毁灭性的气质。

在Chet Baker的音乐面前，坠入爱河实在是一件太容易的事情。

他因为一个漂亮女人重生，也因为她再次自我毁灭。

或许有些人生命里不可或缺的是另一个人，也有些人宁愿与魔鬼共舞也不要泯然众人。

Chet Baker可以拥抱很多女人，他被众人拥抱却是因为不可一世的天才。

在Dick Bock的制作室，Chet Baker微闭双眼，忘情地吹奏着《My Funny Valentine》。

一首老套的浪漫情歌，纵然老友妻子在场，他曲毕睁眼，是满目的迷茫，仿佛刚从一阵长梦中苏醒，他很孤独。

他想要的，加州常年白色的沙滩和阳光不能给，Dick和Jane不能给，既然唯有Heroin可以给，那就沉溺于掌声与认同吧。

不要在文学作品里谈伦理，不要和艺术家说理智。

生为蓝调。

我不懂为什么叫这么一个片名：“生为蓝调”。

好像为了天赋，吸毒也是顺理成章的一样。

之前许多天才传记都带有魔幻色彩，比如说丘吉尔吸毒、希特勒是好学生，带给人们“天才必须带点与众不同”。

这种感觉就像前两天开会，我说“领导喝得醉醺醺出席重要学术活动怕是要成为某高校的传统”，然后学弟评论“闻一多讲楚辞之前也要喝酒”。

我是这么回复的，喝得人很多，能成为闻一多的人很少。

似乎公众总喜欢把天才和瑕疵二者的关系颠倒。

不是因为恶习成为了天才，是因为天才，其身上的恶习才被世人所知。

就算吸毒吸得很多也不见得能成为丘吉尔。

这个道理显而易见，不懂为什么那么多人搞不懂。

影片的男主人公就是一个与毒瘾做斗争的人，毒瘾几乎毁了他的生活。

一个女人出现了，改变了他。

我以为是个爱情拯救的老套路，然而最后的最后，为了展现完美的嗓音与追寻昔日的荣光，他又选择了吸毒镇静自己。

这样的选择，我忘了在哪一部电影里看到过，主人公经历一切，最终没有改变，带来的效果还是很震撼的。

（我忘了电影名字，很难受）但那个是性格上的一次扭转，这部电影不是性格导致的，是瘾。

按照影片的路数与发展，如果片尾女主陪伴，完全可以杜绝人物重新回到原来的模样。

（遗憾的是，女主偏偏在男主在关键的时候固执己见，有些故意的似的。

）结果，男主人公还是没有戒掉毒瘾，这样的一次翻转没有让我觉得有什么震撼的效果，反而觉得多此一举，包括最后女主赶来，再出现毫无意义，除了见证一次拯救的失败。

（而且女主是要负责任的。

抛开性别不谈，确实要负责任。

）如果是爱的拯救，主题虽然老套，也是可以打动人。

现在这种选择就一般，看似反常规情节，实际没什么效果。

配上最后那句“生为蓝调”，显得毫无关系。

明明不吸毒也可以形成一种风格啊，影片不是明显的暗示了这一点？

所以可以恶意的揣测：这一切的低谷都是导演的设想，真实的主人公过得很不错，吸毒又快乐。

亚奇·谢普（Archie Shepp）说过：“爵士只有一种，他来自压迫和毒瘾……”一只蜘蛛从小号喇叭里爬出来，蜘蛛如同音乐的肉身幻觉一般指引着由伊桑·霍克饰演的天才一代爵士乐手Chet Baker，开启了这部Chet Baker的音乐传记片。

这并不是Chet Baker的第一部传记片。

如果真的想要了解这位俊朗迷人又撒谎、吸毒成性的cool jazz乐手的生活，1988年Bruce Weber的纪录片《让我们一起迷失》可能会提供更多近在眼前的档案影像。

《生为蓝调》作为一部剧情传记片，将叙事聚焦在Chet Baker70年代重回乐坛的这段经历上，这也是这位著名爵士乐手经历颇多坎坷的艰难时期。

影片虚实交错，徘徊于现实中的小号手与在好莱坞电影中自我消费的爵士明星Chet Baker之间，同时亦从彩色的现在时不断闪回至黑白的过去时，通过这种对照剪辑来理清事件之间的逻辑关系。

从浅层文本来看，影片讲述的是Chet Baker重回乐坛之后事业与情感的纠葛与发展，其实影片真正讨论的是爵士乐手与毒品之间的辩证暧昧关系，这是该片的叙事核心，也是一个值得深思的有趣切入点。

同时，白人爵士乐手在爵士史中的特殊位置，也让影片的男主角和影片本身增加了一重可从美国流行音乐文化方面探讨的维度。

当然，伊桑·霍克的精湛演技是一大看点，伊桑·霍克良好的音乐素养从他执导的关于西默·伯恩斯坦的纪录片《西默简介》中即可一窥。

爵士曾一度被暗指为“现代人的纵情狂欢”和没有灵魂的节奏。

传统主义者对爵士的看法是，爵士是一种源自黑人影响的狂野冲动，而爵士乐手（后来的摇滚乐手）被塑造成不法之徒的时候，药物的联结是关键。

因此，爵士乐手与毒品之间的关系很难用一两句话说清楚，尤其是两者之间无法回避的依存关系，如同影片的结尾，Chet Baker再次回到Birdland舞台最终还是会扎的那一针一样，其中的原因是那么简单，也那么让人唏嘘。

他选择了毒品，也因此选择了自我毁灭的方式，除此之外，作为爵士乐手的他也没得可选。

回顾整个西方流行音乐史，几乎就是一连串因毒品中毒死亡的长长名单，现实地说，基本不存在某一个音乐家不吸毒的时期，尽管AIDS之后在逐渐成为西方媒体的新关注点，但毒品问题始终与音乐界甚至整个娱乐业难舍难分，音乐界正是在一个普遍吸毒的社会中进行。

而爵士史上最优秀的乐手们，大多都是药物成瘾者，对于他们而言，上瘾的过程绝不仅是生理感觉的满足。

海洛因为冷酷冷漠的“时髦”爵士乐手们提供了象征性、功能性，以及心理和社会方面的需求，即“海洛因经验”。

可以说，乐手们更多依赖的是整体性经验而非毒品本身，所以不管从海洛因过渡到安非他命还是LSD，吸食毒品的整体性经验在音乐界完全是一种心照不宣的共识。

除了毒品之外，另一个与爵士乐手这一身份符号捆绑在一起的就是黑人文化，它与毒品之间的关系就更不用说，19世纪像“黑人可卡因狂”这样的谣言传说并不少见，媒体、警察和政治家成功创造了这个让公众恐惧的恶魔形象，认为黑人使用可卡因时会回到野蛮的状态，变得无法阻挡。

而可卡因与黑人群体新声音的结合则创造了蓝调（“恶魔的音乐”）和爵士，黑人、丛林音乐和毒品也因此被称为邪恶的三位一体。

爵士作为黑人文化城市之音的形象出现，基本上是黑人表达日常体验的抗议音乐。

之后的海洛因也是一样，公众对海洛因和服用海洛因者的坏印象，让它成为前往边缘社会的最佳工具，同时也确立了黑人乐手无法动摇的地位。

如果海洛因对黑人乐手而言象征从白人世界中逃离，那么，对于白人乐手而言则象征奔向黑人世界的怀抱。

对于像Chet Baker这样的白人乐手而言，与黑人世界的关系是他事业发展中无法回避的敏感棘手地带。

要进入封闭的爵士世界，白人乐手必须超越天生不是黑人这项铁定存在、也无法改变的不利条件。

爵士是黑人社会的音乐。

白人青年成为爵士乐手，比起黑人青年成为爵士乐手，象征着更严重的行为偏差。

有理想的白人乐手常发现自己处于令人担忧的真空地带，自己逃离的世界排斥他们，想得到认可的世界却很少真正接受他们。

这解释了影片的结尾，来自最优秀的黑人乐手们的掌声对Chet Baker究竟意味着什么。

片中的Chet Baker说自己并不想要什么事业，他想要的仅仅是演奏乐器。

很多伟大的乐手都有过类似的表达，但是，毒品在他们各自的生活中到底扮演着什么样的角色？

格里·穆里根（Gerry Mulligan）说：“毒品可以提供一个梦幻世界。

日复一日的生活是无趣的，其实你只想吹乐器，却不得不讨生活。

环境不好的时候，毒品似乎有所帮助。

”爵士史上最重要的鼓手亚特·布莱基（Art Blakey）认为“使用海洛因不会演奏得更好，但会听得更清楚”。

一位医生曾对一位酗酒的乐手说过：“我能治愈你的酗酒，但我可能也会‘治愈’你的才华。

”对成瘾者Chet Baker来说，他可能很清楚这一点，这也解释了他所有的选择。

在my funny valentine的音符中，缓缓敲击出每个字，仿佛每个字也带有了一丝慵懒与诗意。

最近看了两部关于音乐的电影，一部抖森的I saw the light，一部伊桑霍克的born to be blue。

同为2015年上映的关于音乐诗人的电影，和country的明快比起来，还是更偏爱天生忧郁的jazz。

伟大的艺术份子最好的伴侣总少不了酒精、女人、落日海滩和让人灵感迸发的heroin。

如果不是因为酗酒无度和对毒品的依赖，我想这些伟大的人类应该可以活很久，他们对某一种事物忘我的专注的过程本身就是无比幸福的，忘我所产生的快感足以杀死很多坏细胞，可惜这种忘我又往往需要足以致死的物质的刺激，于是他们早早离开人世，留给世人遗憾的同时也留下了永恒的经典，让人回味悠长。

对伊桑霍克总有一种难以形容的感觉，从他年轻时和Julie Delpy演的爱在三部曲，再到这部born to be blue，让人不禁感叹岁月是赐予男人最好的礼物。

他所扮演的Chet Baker永远梳着一丝不苟的油头，演奏时充满专注又忧郁的眼光，以及每次演奏完毕由于假牙的缘故而错动嘴唇和一成不变的抹嘴的动作，都诉说着对爵士的痴情和迷恋。

Chet拿着心爱的trumpet对着海浪吹，对着悬崖吹，对着天空吹，对着最爱的女人吹，在浴缸里吹、在车顶吹，在小酒馆吹，在聚光灯下吹，从神坛坠落低谷，再从低谷反弹，从爱上一个人，到爱人离开，不变的是对手中trumpet的热爱，这样的人是幸福的，天赋让他们活在自我的世界中，即使偶尔迷失，但从未迷茫。

而我们常人呢，我们为什么而活，什么让我们忘我？

在没有日光照耀的角落里，我们如何自处，如何取悦自己，如何将俗世中积攒的坏细胞杀掉，也许我们都需要找到各自手中的trumpet，它可能是一盘料理，一把吉他，一段文字，一块线条流畅的肌肉，一种母语以外的语言，让精神有所寄托，留下一些印记在这个世界上，不靠酒精也不做瘾君子但也可以体会一次忘我，一次迷醉，不往来一世。

Chet Baker 演奏的音乐是爵士乐，准确来说是西海岸冷爵士，并不是传统蓝调音乐。

影片标题中的「Blue」，更多是用欧美文化中蓝色代表的文化意义——阴郁色彩，作为影片的一个隐喻，这种阴郁弥漫了 Chet Baker 的一生，直到最后。

这部电影是部创新型传记，因爵士乐的流动与千变万化的特性，片中采用黑白电影与现实的虚实交叠的手法，让人时而难以分清梦境与现实，也暗示了 Chet Baker 作为瘾君子一生的精神状态。

虽然 Chet 出名的曲目，并非都是他自己作曲，爵士乐界大家都爱将多年前的老曲目翻来覆去地演绎，但爵士乐很特殊的地方就在于，由于爵士乐的超级灵活性以及即兴演奏的特性，一个作品呈现出来的效果，极大程度取决于演奏者/演唱者，以及他们之间的配合。

所以爵士乐是一种流动的音乐。

如何理解即兴与流动呢？

从录制的过程就可以看出，录普通的歌曲，大可以用「贴唱」的方式，所有配器组成的背景音乐录好了，再请歌手来，耳机里放着背景音乐唱一遍录进去；甚至组成背景音乐的不同乐器之间也可以和「贴唱」一样，一个个来录音室分开录制。

但爵士乐演奏较少这样做，你需要请所有乐手到一间屋子里，他们需要一边演奏，一边看得到对方，用眼神和默契交流，哪里该让渡给你小号 Solo，哪里我钢琴加一段花儿（增加一些装饰性旋律），每一次演奏都不会完全一致，要看着大家的感觉来，感觉对了，就是天作地和。

原曲目的旋律在演绎作品中只抽离出一具骨架，如何填充成一个有血有肉相貌英俊的人，全看表演者的才华。

影片开头是比较压抑的，到中间部分剧情有所转折，男女主角住在一辆非常漂亮的迷你房车里，于海边旅行，练习音乐，女朋友给予了 Chet 温馨的陪伴，经纪人也给予了他极大的理解与支持。

影片的故事体现了人性与命运，有与自律作斗争，在艰难中挣扎，有卓绝争取来的好运降临，也有自身的悲剧。

以他出狱后的晚年生活作为故事主线，讲述他如何在命运的起起伏伏中，坚持打磨着，使他的爵士乐日臻成熟。

影片中有伊桑霍克演绎的 Chet Baker 完整的经典曲目「My Funny Valentine」，「I’ve Never Been in Love Before」，不得不说伊桑霍克的唱腔简直以假乱真，找不到比他更合适的演员去演这个角色了。

Chet 与 Jane 的分歧也在于他们在乎的未来不一样。

Jane 视镜失败，Chet 安慰说很多艺术家太有天赋，他们创作的东西超前了100年，那个时代没有人能懂；Jane 说她在讨论的不是天赋，她只想要一份工作。

Chet 在影片最后说，他想要的不是一份 Career，否则他就继续在加油站打工了，他想要的是回到从前的生活，像以前那样表演他的音乐。

Jane 想要的是一个普通的，充满希望的生活，Chet 离不开的是他的音乐与天赋的释放，哪怕需要以癫狂作为代价。

Chet 是个很自我的人，从来不迁就别人，这从影片很多情节中可以表现出来。

他自私，甚至有点幼稚，他离不开 Jane，处处需要 Jane 寸步不离的照顾和安慰，在两人关系中需要以他的事情为中心，还爱吃醋。

最后在和 Jane 的未来，与音乐、毒品之中，他选择了后面两者；当他在舞台上用歌声向台下的 Jane 阐明了内心后，Jane 不再选择原谅，取下了定婚戒指，选择离开。

Jane 曾在 Chet 最低谷的时候帮助他，所有人都躲着他的时候对他不离不弃，在他堕入深渊时拯救过他，但怀了孩子后的她，不打算再没有期限地拯救他下去了。

Chet 与父亲临别前的一段对话，也非常精彩。

背景故事是，Chet 本出生于音乐世家，但他父亲遇上了那时候美国的经济大萧条，放弃了音乐事业去找了一份养家糊口的工作。

对话中可以看出，这段不欢而散的对话中，父子俩各有各的执念，Chet 更看重的是坚持做一件自己有天赋的事情，父亲更看重的是家庭。

所以即使自己的儿子实现了自己未能完成的音乐事业并大获成功，父亲仍对这个放浪不羁的儿子从心底感到失望。

即使有的观众不了解这位音乐人物，也多听过他演唱的著名的 My Funny Valentine 这首歌。

老友记里，Janice 曾给 Chandler 录制了一盘录音带作为生日礼物，里面就演唱了这首歌。

作为一部创新型人物传记，影片虽有不少演绎成分，但完全还原了美国那个时代的服装、发型，为我们再现美国爵士酒吧里的一切元素，包括经典款的鸡尾酒，和抽雪茄香烟的绅士淑女。

影片中的复古时髦元素，是了解那个时代的复古审美非常好的材料。

其它日记：你从未看过的《老友记前传》我有一个公众号：「梦清的理想国PLATONIC」

There are two melting points.One is when he is singing for Jane My Funny ValentineChet:My funny valentine my dear Jane,you are my fun,and my valentine.All the love letters are in this song ,and are also in my eyes.The air conveys my love to you,as long as you can breathe, as long as your eyes can see,all this gives me to thy.One is when Jane knew the relapse after seeing his touch of face. Disappointment writes on her face.Jane:It's him.My love oh my love.I have to leave this you.My heart shatters when that touch happens.Farewell.