克莱尔的相机

故事发展像是解迷的过程，克莱尔的相机把人物都联系起来，所有人扁平化地排列在照片里，然后展开。

很多解构式的影评可以从电影的细节挖掘，相机、大狗狗、女主穿热裤、将衣服随意剪开都代表着什么，已有众多有深度的评价了。

相比《独自在夜晚的海边》侧重描写女主的心境变化，我觉得这出戏更聚焦概念表达。

比如如何改变已经发生的事物呢，只能再仔细地看一次；男性凝视是怎样无理的呢；老板的嫉妒是什么样的呢。

可能太注重冷眼旁观的叙事态度，感觉每一个演员在里面的个人魅力都没有得到充分发挥。

本片最有性引力就是这个画面了，看的时候就想起了《七武士》里面，女儿洗头的地方，真是如出一辙。

洪尚秀早期的电影都是有很大的裸露戏份，这片的这个镜头色情力也不遑多让，全片围绕的性展开的故事在画面上展现在这里，与克莱尔的相机的主题又隐相呼应真的妙。

当然剧情的发展与《七武士》里面也是一样，男权对性的渴求，呵斥，隐匿。

《克莱尔的相机》

《七武士》如果说洪尚秀的电影里面最好的开头在《玉熙的映画》里面话，那最好的结尾就是在本片了，最后金敏喜一个人默默心碎的整理东西离开，撕裂的封箱胶带声，配合着温暖音乐响起，被撕裂的伤口在慢慢的恢复，最后定格的画面，缓慢拉近放大的镜头，让观者对金敏喜这个人物越来越远去，留下模糊的印象，遗憾、淡淡的悲伤、惋惜尽留心中。

Your mileage may vary, but for this reviewer’s money, one’s appreciation of South Korean auteur Hong Sang-soo is an acquired taste, veering from a vapid non-starter IN ANOTHER COUNTRY (2004), which more or less flounders in its rigid formality where connotations are lost in translation, to RIGHT NOW, WRONG THEN (2015), a revitalizing two-hander that redefines film’s narratological possibilities, and hits the home run with reverberating impact for all its niceties and relatability. 2017 proves to be the most prolific year for Hong to date, with three films released within a calendar year, ON THE BEACH AT NIGHT ALONE debuts in Berlin and Kim Min-hee nicks a Silver Bear trophy for BEST ACTRESS, THE DAY AFTER enters the main competition in Cannes, where CLAIRE’S CAMERA also has a special screening in the sidebar, all in the aftermath of the cause célèbre, Hong’s cut-and-dried extramarital affair with his muse Kim Min-hee, which both acknowledge with rather admirable candor in public. Therefore, it is particularly intriguing for aficionados to tease out any clues of Hong’s own response to the scandal in these three films, all encompass infidelity with Kim Min-hee playing three different characters in the center, as Hong is astute enough to make hay while the sun shines as far as self-reference is concerned. ON THE BEACH AT NIGHT ALONE can be easily construed as an explicit response to the explosion of Hong’s private life, but mostly from the viewpoint of Kim, structurally a lopsided diptych, its first 20 minutes takes places in a Mitteleuropean town, actress Young-hee (Min-hee), visits her lady friend Jee-young (Seo), to cool her heads off after the scandal of her affair with a married movie director breaks out, after that, she returns to South Korea and touches base with her old acquaintances, including Myung-soo (Jeong Jae-yeong, who is so adept in inhabiting an anodyne man’s aw-shucks front), Chun-woo (Kwon Hae-hyo) and Jun-hee (Song Seon-mi, who steals a cute girl-on-girl kiss), during dinner, she lets rip her “entitlement to love” statement to a stunned audience, apparently is jilted by the director, a lonesome Young-hee seeks for a closure, and one day on the beach alone, she might find a way to achieve that, Hong struts his illusory sleight-of-hand with distinction. THE DAY AFTER is shot in a bleached monochrome, Bong-wan (Kwon, promoted to a leading role, whose multifaceted ability, including tear shedding, is as protuberant as his underbite) is a married man who runs a small publish house, who has an affair with his assistant Chang-sook (Kim Sae-byuk, who is extraordinary in showing up a temperamental paramour’s blandness and selfishness), while their relationship breaks off, he hires a new assistant Ah-reum (Min-hee). On the first day of her job, Bong-wan’s wife Hae-joo (Yoon-hee, geared up with a fishwife’s voltage), alights on a billet-doux written by him, rushes to the publish house to confront Ah-reum, whom she mistakes as the mistress. The misapprehension takes a nasty turn when Chang-sook returns later that very day, conniving together with Bong-wan to get an upper hand, at the expense of the innocent Ah-reum, which concludes “the day”, then “after” an indeterminate time, Ah-reum revisits the publish house in the epilogue, plus ça change, a man is eternally obsessed with his “wife, lover, potential lover” circle of fantasies, his self-deception (or short memory) like a cold rapier thrusts into an ingénue’s expectation, for old time’s sake? But one day does hardly amount to an “old time”. CLAIRE’S CAMERA is the shortest, runs succinctly about 69 minutes, suitably as a digestif after the one-two punch, and reunites Hong with Isabelle Huppert as the titular Claire, a French high school music teacher (here, Hong hints the connection with ON THE BEACH AT NIGHT ALONE in the interrelationship), visiting Cannes during the festival season, and habitually takes pictures with her obsolete instant camera, befriends a Korean girl Man-hee (Min-hee), an employee of a Korean film sales company here in town for business, who has justly received a kiss-off by her boss Yang-hye (Chang Mi-hee) for being “dishonest” albeit her goodheartedness, only through Claire’s photos, who also fraternizes with a visiting Korean movie director So Wan-soo (Jin-young, is assigned with an unthankful job of mansplaining that might get one’s back up) and Yang-hye, the real reason of her abrupt dismiss will dawn on a befogged Man-hee, but nothing is set in stone yet. Watching three movies in a row, Hong’s modus operandi is destined to loom large: his trademark racking focus shots, the omnipresent facing-off composition, interrupted time-line in the narrative to jostle for a viewer’s attention and comprehension, a keen eye to the background movement, and a curiosity to the sea, all leads to his philosophizing approach, to entangle gender politics, relationship hiccups, emotional complex among coevals and exotic friendship through garden-variety dialogues, often synchronizing with the intake of food and beverage. While THE DAY AFTER loses some of its luster by emphasizing a treacherous scheme that one might question its credence, and CLAIRE’S CAMERA feels like an extemporaneous dispatch when Hong realizes he has some time to expend in Cannes during his festival junket. It its ON THE BEACH AT NIGHT ALONE leaves the strongest impression, not just for Kim Min-hee’s much layered interpretation of a woman’s bewilderment, disaffection and desolation, but also Hong’s absurdist inset that piquantly ties viewers in knots (what is the deal with that mysterious man-in-black?), that is definitely a welcoming sign for any number of established auteurs. referential entries: Hong Sang-soo’s IN ANOTHER COUNTRY (2012, 4.6/10), RIGHT NOW, WRONG THEN (2015, 8.4/10).

6.5洪老师的每一次剧本都是一种试验 对别人也是对自己 我不用去揣度他的用意很可能他自己也并非十分确定 于是 平常的几件小事情在时间的平行空间里窜梭甚至可以无目的 结尾可能看作未来她又回去工作了虽然我觉得可能性不大也可能就丢一个早就想好的开头到拉里罢了……洪老师对于一个场景的处理是一镜到底 省了无谓烦杂的剪辑但事先需要做好充足的安排 还要演员不能NG情绪始终连贯像演话剧一样的要求 就是里面那些感觉无理由的推拉常让我感觉不适虽然次数还克制（其实也不是没理由 一般处理都会蒙太奇割开好像把姑娘丑的那面遮去不见 这儿就是啥都给你看 whatever）两个非英语国家的人用英语交流用词自然尽量简单 口音也各有特色若不是有剧本我还真不信她们一路会无阻 还有情绪上的表达也有问题 至少于老师的“oh yes”就瞬间让我尴尬…… 所以她们的交流更多是在剧本上的也就是说流于表面的 亚洲人和欧洲人对“礼貌”的身体力行上截然不同 前者有虚伪之嫌后者坦荡（我有时候非常讨厌这种“虚伪”却又常不知为何 现在好像明白一点也）

于佩尔和金敏喜的阵容，反而让这部电影的平庸变成了糟糕，不过想到片场才一个小时也就稍微能够理解它的平庸。

一个小时的时长就表明了它并不着重于叙述一个故事，镜头频繁的转换和剪辑的琐碎在我看来，更像是一次又一次突然萌发的心情，正如影片当中克莱尔在诉说自己的敏感时提到，照片的当下，这个人在此瞬间和此一时的不同。

变幻莫测的心情，和姑且能看做灵感涌现的狂躁，拼凑在一起，就是为了成全导演的个人的妄想。

全片，金小姐美的无以复加，这种滤镜下的美通过精致的角度和看似随意的风情呈现出来，以及口音浓重的英语口音当中的俏皮，让万熙这个人物越发显得飘忽不定，这种飘忽吸引了中年男性，这种飘忽又让中年男性恐惧，所以电影当中才会出现导演对万熙穿的热裤，指责为“短裙”的一番说教，这种说教当中是一夜情偶发下的占有欲，也是对神秘生物忌惮、无所适从下的穷横。

尤其在不确定的当下，这种穷横有了自我安慰的借口。

所以在被告知有男朋友前，导演对万熙念念不忘，而后呢，开除了万熙的老板又重新聘用了她。

至于于阿姨，抱歉的是，全片只要她和金小姐一起出现，屏幕就溢出一阵百合香气。

于阿姨是真的受，于阿姨也是真的，起码在剧中我完全忘了这个有些神叨叨，有些艺术家的女性，是于佩尔。

最后，希望洪尚秀导演再也不要故作聪明的想拍出心中缪斯女神的美了，白白糟践了金小姐。

这部怎么看都像是洪尚秀的临时兴起之作，70分钟的片长与极其简陋的情节，跟同期另一部《之后》相比，观感与水准有点堪忧，从今年戛纳入围非竞赛单元可见一斑。

人物和对白设计都显得很生硬，尤其是英语对白写得很糟糕，不知道影后于佩尔在念的时候心里做何感想。

如果说要表现韩国人英语糟糕，跟西方人沟通时尴尬这一点，我觉得《独自在夜晚的海边》要处理得更佳。

这部里面于佩尔跟韩国演员（除金敏喜之外）的对白，简直无聊得让人发指。

影片透过照相机这个“道具”来制造出情节上的巧合，并借助于佩尔这个旁观者来梳理金敏喜与剧中导演的关系。

然而，于佩尔这个突如其来的角色设置得有点飘忽不定，很可能是洪尚秀太过自信的缘故（两人之前合作过一部《在异国》）。

这个旁观者出现的合理性显然不如《之后》里面的金敏喜扮演的新助手，也有可能是受制于拍摄地与拍摄时间的关系，毕竟在戛纳电影节期间来开拍一部电影确实难度太大。

所以，她的角色在片中呈现出莫名其妙的“鬼魂”特质，也自然不奇怪了。

作为洪尚秀导演的缪斯，金敏喜接连主演了他四部电影，各部影片里都均有不俗的表现。

这很大程度要归功于导演对她个性的准确把握，放手让她表现出个性。

在这部里面，她在戛纳海滩上演唱英文数字歌，以及在餐厅露台上跟男导演对峙的两场都让我印象深刻。

洪尚秀最近三部影片似乎有针对传媒报道他与金敏喜陷入婚外恋丑闻的反击意味，《独自在夜晚的海边》和《克莱尔的相机》都不约而同出现了导演角色的自诩。

与其说是艺术源于生活而高于生活，在洪尚秀身上倒不如说是现实生活远远要比他的作品来得精彩。

没爆出婚姻丑闻之前，难得有这么多人关注他的电影。

然而婚姻丑闻后陆续以惊人的创作力爆发出这几部作品，也算是塞翁失马焉知非福的最好诠释了。

克莱尔的相机 (2017)6.72017 / 韩国 法国 / 剧情 / 洪常秀 / 伊莎贝尔·于佩尔 金敏喜当你凝望深渊，深渊也在凝望你整部电影是以倒叙和意识流的形式呈现给观众，没有过分严谨的剧情安排，甚至连台词都好像是随性的尬聊，自然中又透露着不自然。

令我印象深刻的片段，是金敏喜在咖啡厅桌前独自重复和上级的对话，她仿佛在寻找答案，通过这种方式来给自己一个答案，她难以接受自己被无端揣测，不理解上司没来由的恶意。

她真的很美，也很纯粹，这让我不由自主的联系到了东野圭吾的《恶意》。

就算是面对并没有做出任何实质性伤害自己的人，也没来由的滋生的恶意，那么坦诚的，像一把黑暗中尖锐且反射着人性的刀，明晃晃的刺入对方的心脏。

而它真实的让对方无法怀疑，甚至无从得知这股强烈恶意的源头。

毫无根据，毫无逻辑。

却让人不寒而栗。

而所有的一切，可能只是一个微表情，一句日常的交流，像是被戳开小洞的纸巾，一点点，被戳成了一个大口。

最终，成为了武器。

名为“恶意”的武器。

金敏喜在剧中是一个肆意展现自我美好的女人，她有权利化浓妆，可以选择自己喜欢的衣服不管它是否暴露，这些都只是在生活中给自己安排的小仪式感。

但是透过社会的视角，她变成为了吸引别人对她热情取悦才故意将自己变成这样。

又或是在上司眼里具有两面社交属性的交际花，勾引自己丈夫，邪恶且虚伪的小三。

试想生活中又何尝没有这些想尽办法去证明你做的不对的人呢？

内心微小的恶意，当你凝望深渊，深渊也在凝视着你。

看洪尚秀永远都不用担心镜头语言和人物景色的掌控，他对于日常生活这种普通的美的理解和拿捏真的太好了，好的难以复制，像他与生具有的天赋一样。

但是这部随性的9天拍摄之作，固有的（极佳）映像表面之下，剧情构架实在是太为零乱，刻意的时间线穿插加剧了这种混乱，而就连女主与男导演之间的“one night over”这一剧情线索，都显得生硬，让人摸不着头脑，看不出情感的交互或畸形，只有尴尬。

于佩尔的角色也只能用突兀和尴尬来形容。

不过总的来说，洪导对于自我故事的写照也是最大（也十分可爱）的看点了。

萍水相逢的两个女人，在异国，说英语。

因为天然的语言障碍，反而更加毫无防备地袒露真心。

拍照片的克莱尔有她的哲理——“You are now a different person, and I can feel it. ” 这我也相信。

拍过一次照片，看过你一次，一切都不一样了。

她都说 “If that’s how you see things, right or wrong, that’s how you see things, I respect that”。

不要试图去改变别人的心意，因为这没有用。

洪尚秀的电影，把打碎的时间线重新编排；克莱尔的相机，把过去的事情慢慢看一遍。

原来，rearrange & re-imagine，沉淀和思索，这才是改变别人或者改变自己唯一的办法。

在最低落的时候，有一刻与女性友人静静相处的时光，也会觉得松弛安慰。

就算生活中的灾难总是突然而至，我们也还是要找到办法自己为它道别。

真正有用的，不是拍一张勉强的合照，或者尴尬的相对。

而是，剪碎烦恼的布，封上记忆的箱子，轻轻地走开，那就这样吧。

克莱尔与万熙的相遇，到底发生在克莱尔与导演相遇之前还是之后？

理清这个问题，成为了解决《克莱尔的相机》叙事难题的关键。

因为一如既往，洪尚秀继续在电影中打乱叙事的时间线，留待读者去猜测和解析。

线索藏在了克莱尔为万熙和导演拍下的照片中，正是在两次观看照片的过程，将矛盾激发了出来。

首先我们看到，克莱尔在与导演一起就餐时（一同的还有万熙的女上司，正是她强行解雇了万熙），克莱尔偶然拍下的万熙照片被导演看到了，导演疑惑万熙怎么还留在戛纳，她理应已经回国才是。

这说明了克莱尔为万熙拍照的事件发生在克莱尔与导演相遇之前，不然无法说清这张照片从何而来。

但接下来，当克莱尔与万熙一起在住的地方吃韩国料理的时候，相似的场面再次发生了：万熙在翻看克莱尔拍摄的照片时看到了导演的身影，这张照片正是克莱尔在餐馆与导演一同就餐时拍摄的（电影之前交代了这个动作）。

但克莱尔没有向万熙说明导演也认识万熙，在餐厅上他们还一起谈论过她。

如果与导演的偶遇发生在与克莱尔相遇之前，克莱尔理应会向万熙说明这些情况的，她没有隐瞒的任何动机。

这个矛盾说明了两种可能，要么洪尚秀抛弃了现实生活的运作逻辑，将两次相遇弄成是在两个平行空间发生的事情；要么我们必须从电影给出的其他信息中找到新的线索，来解释此处的逻辑错误。

如果是前一种可能，整部电影很可能因此失去魅力——既然现实的逻辑也可以超越，那么还有必要玩弄时间线的错乱吗？

这是没有意义的。

所以，最终我们只剩下从后一种情形中去找到突破口，来将所有动作在现实生活中还原。

整部电影最奇妙的一处地方在于：克莱尔和万熙相遇并一同前往万熙的住处去吃韩国料理之前，她重新折回与导演一同就餐的餐馆，拿回了她遗落在那里的米色风衣；当克莱尔拿回风衣折回时，克莱尔正等在门口。

这是整部电影中惟一一处三位主角同时处于同一个时空，虽然万熙与导演并没有相互见到。

作为中介的克莱尔于是成为万熙与导演两方沟通的桥梁：此刻，不仅万熙还不知道克莱尔之前一同与导演就餐过，导演也不知道克莱尔与万熙“再次”相遇了。

就是在这里，我们开始搞不清楚克莱尔与万熙、克莱尔与导演相遇时间的前后。

只有等到下一个镜头的出现，谜团才能解开。

这一个镜头显然发生在更早之前，紧接着万熙被女上司解雇之后：穿着超短牛仔裤和宽松T恤的万熙倚靠在栏杆上，背向着观众。

先是穿着正装、即将前往活动的导演发现她，并前来和她说话，对她过于暴露的穿着和浓重的妆容发表了一通义愤填膺的职责。

然后克莱尔出现了，拍了一张照片后匆忙离开。

而这张照片正是导演在餐桌上翻看克莱尔的照片时发现的那张，而不是克莱尔在海边与万熙相遇时为她拍下的那一组照片中其中的一张。

如何解决最开始提出的那个谜团？

我想这里已经给出了最终的答案。

我们说，克莱尔与万熙的相遇，既发生在克莱尔与导演相遇之前，也发生在克莱尔与导演相遇之后。

这样讲并不是说克莱尔有一种超越时空的能力，不是的；而是因为克莱尔在酒店平台上与万熙的相遇只是匆匆一别，两个人并没有相识，克莱尔当时很可能并没有记住万熙的脸。

因此，当克莱尔后来在海边再次偶遇万熙的时候，她并没有认出对方就是酒店平台上站立的那位美丽女子，而是直接把她当成了另一个人。

这解释了为何当万熙在看到克莱尔拍下的导演照片时，克莱尔没有说她已经告诉了导演她和万熙相遇过的事情。

因为在克莱尔看来，她遇到的其实是两个人。

而洪尚秀在电影中设置的微小元素，也帮助解释了这个可能。

站在酒店平台上的万熙与她平时优雅的打扮非常不同，而且还花了浓妆，克莱尔在与导演吃饭时也提到了她在酒店平台上遇到的女子脸上的妆很浓，导演也感到惊讶，因为万熙平时并不是这样妆扮的。

因此，唯一的可能是克莱尔在海边与万熙相遇时并没有认出她，她觉得看到的是和酒店平台上站立的那位女子不同的人。

这解释了我们在将打乱的时间线还原时遭遇的困境，如果在克莱尔看来，遇到的是两个女人，那么一切都说清楚了。

整个故事可以还原如下：万熙被解雇；万熙因航班问题继续留在戛纳；克莱尔在酒店平台上遇到万熙，她刚刚从巴黎来到戛纳，也许是为了放下携带的行李；克莱尔在咖啡店门口偶遇的导演，一起和导演到图书馆找书并教他念诗，然后是两人一些吃饭，吃饭时导演翻照片的时候发现了万熙；克莱尔吃完饭后就走了，但忘记拿风衣；在海边，克莱尔再次遇到万熙，但没认出来，以为是又一个陌生人，两人相约去万熙住的地方一起吃韩国料理，然后中途克莱尔想起风衣拉在餐馆，于是回去拿，万熙在门口等她；两个人去住处吃韩国料理，饭毕一起看照片，万熙发现导演的照片；最后是女助手来找万熙。

还有一些疑问，比如最后的那个镜头是发生在万熙解雇之前，也就是说和第一个镜头发生的时间基本同一；还是说这个动作是所有动作结束后才发生的，也即女助手找到万熙后，将她重新复职，万熙做回了原先的工作。

但与我们前面解决的根本问题相比，这已经不算是什么问题了。

两种情况都有可能，这无非是“狡猾”的洪尚秀设置的又一个迷惑点，就像克莱尔手上的那台相机真的是向导演克莱尔德尼借来那样，只能提供一丝趣味，却在根本意义上造成理解的困难，观众想以哪个角度理解都可以。

并且不要忘记电影中出现的导演伏在沙发上背向观众沉睡的镜头，整部电影都可以解读为是他做的一个梦（这都是洪尚秀的雕虫小技了）但对于那个根本问题的解决，却无法这般马虎，我们得说：真实的情况是克莱尔在海边没有认出万熙，将两次遇到的同一个人当作了两个人。