比利·林恩的中场战事

0、电影上映一个多月前，我在台湾采访了导演李安。

稿子见http://ent.qq.com/a/20161017/033103.htm?t=14769493342601、采访的时候，李安说这个电影的主题在拍摄过程中改了好多次，像打乒乓球一样，你发球过去，它又打了回来，所以改了很多次。

很可惜采访他的时候我还没看电影，没法就内容提问。

我一直在想最后李安确定了自己要拍的主题到底是什么呢？

毕竟，这是一部本身就很好看的小说，也是蛮清晰的小说。

我不知道在拍摄过程中，电影是怎么把球打回来的。

后来其他媒体关于李安的采访一直没有涉足这点，很遗憾。

2、我一直都说，这部电影很像塞林格的故事。

但其实小说像《麦田的守望者》，而李安的电影则像《九故事》。

经由李安的过滤，这其实是变成了一个更加纯净又更加伤感的故事。

李安的比利更加有少年感。

有兴趣的观众可以去对比原著里比利和拉拉队队员在后台亲热的那段对话，和电影的对比，就知道李安是如何在这个故事减去了尖锐、刻薄、世故，而放进了青涩，温柔、宽容。

李安是如何让自己回到了19岁来理解一个少年的世界？

李安是如何来理解少年？

李安其实从来没有真正拍过少年。

在我眼里《少年派》不太算。

为什么他在62岁的时候，想要回到一个少年的世界里？

3、这当然不是关于“反战”的电影。

李安事先自己知道这部电影大约会被扣上“反战”的帽子，然而他也说，这场战争左派右派都不讨好，没有人说这场战争的好话，他实在并没有必要去拍一个“反战”的电影。

其实李安很怕这部电影被理解成“反战”，但这还是发生了。

因为观众实在太需要从一部电影里寻找“立意”，“立意”让我们达成共识，“立意”让我们完成对社会的认知和对自我的认知，找不到“立意”会让我们不安。

4、在我眼里，这就是关于一个人的故事。

“成长太痛了”，这是我所能感受到的层面。

而“军人就是军人”这个层面我不太感受得到，我对成长有体验，对战争没有体验。

但我猜，“军人就是军人”这句话的意思不是说什么“比利天生就是战争机器”，而是，我们如今所呈现的所有面貌，都由我们过去的经历塑造。

战场塑造了军人，这是一个不可逆的改变。

你经历过战场，你成为过军人，那就是你生命里永恒的一部分，你必须拖着这阴影前行。

战争把人们分成两种：一种上过战场，一种没有上过战场。

你从此永远无法完整的理解那一半人。

5、我不知道你们注意过没有，这部电影是没有关于他人的镜头的，这是一部纯主观的电影：所有的镜头，要么在拍比利·林恩，要么就是在拍比利·林恩看到的世界。

除此以外，没有其他的镜头——李安用情绪来传达情绪，所以既不对“渴了”做出解释，也不对“哭了”做出解释。

但实际上，他放弃得更多，他放弃了所有解释的技巧——导演们都是有很多技巧的，比如他们经常拍一大片天空，一只鸟寂寥得飞过天边，然后镜头转移到主人公，于是你就明白了，主人公很孤独。

但是《比利·林恩的中场战事》里几乎没有任何这样的镜头。

6、李安一定是刻意没有这些镜头的。

然而我不知道，这是他对120帧的理解所致，是他对结果已经胸有成竹。

还是他也并不清楚，这只是他的一次实验？

7、但这样造成的结果是明显的：因为导演没有解释，你只能自行代入理解。

它非常考验观众的“敏感度”。

而每个人的敏感和李安的敏感都肯定不是同步的，每个人从不同的镜头里感受到的情感浓度也不一样。

所以你被这幕镜头打动，他被那幕镜头打动，或者他无动于衷，情绪是很难同步。

情绪是一种无法解释的东西。

8、比利对着两位班长说自己追打姐姐未婚夫的段落，和比利对着姐姐说一群在巴格达发了财的厨子和自己以及蘑菇的尸体同机回美国，都没有用闪回画面来交代，而只是让比利——说出来而已。

闪回画面是讲故事，而让镜头一直对着陈述这件事的比利林恩，是为了让我们更清楚的看见这个人。

9、不过有些镜头拍成这样，仅仅是因为技术上做不到：120帧的摄像机有一个冰箱那么大，使用的时候肯定很多是受限的。

这部电影有些部分，肯定是属于“不得不拍成这样”范畴，这方面，没必要急着歌颂每一个镜头的正确。

10、这部电影非常非常让我困惑。

我不知道未来电影是不是都应该这么“不解释”，我不知道“解释”是会带来伤害吗？

是会带来什么伤害呢？

作为一部电影的观众，我们是真的完全不需要达成共识吗？

在更多的120帧电影出现之前，我真的不知道答案。

实拍也有“恐怖谷”——《比利林恩的中场战事》120帧观感2016年11月13日本文也就简单讲讲120帧技术，不谈故事。

观影地点是上海影城。

首先要感谢李安，“山就在那里”的精神，让我们有幸看到传说中的120帧画面。

《比利林恩的中场战事》，是《阿凡达》、《地心引力》之后，又一部能让人在电影原教旨主义上有所启发和思考的电影。

不过，李安做得不像卡神和卡小神（阿方索卡隆）那般，在电影3D上有非常成熟的实验和思考，继而在电影表现中显得圆滑和保守；而是勇敢地把120帧的优点和短板都一一露出，反而给人一种“你们观望吧，我先冲了”的生猛劲儿，非常像罗伯特泽米吉斯的《贝奥武夫》和《极地特快》在CG人物和动作捕捉技术上的探索，元气淋漓，但是可以认为是失败了。

《贝奥武甫》和《极地特快》，包括最早的《最终幻想》，都证明了一点：现在的技术还无法真正突破CG人物的“恐怖谷”效应。

之后的《阿凡达》、《猩球崛起》，都理性地往后退了一步而获得成功。

接下来的《创战纪》、《速度与激情7》、《本杰明巴顿奇事》、《终结者4、5》让老人变年轻、让死人复活，也都是浅尝即止，不敢大肆张扬。

今年的《圆梦巨人》又在他们的基础上小心翼翼地往前踏了一步，做得更像人了，但是巨人的脸还是没有完成对“恐怖谷”的跨越，毕竟巨人就是巨人，还不是本金斯利。

而《比利林恩的中场战事》则证明了另一点：人的肉眼所接受的视觉信息与大脑对这些信息的解读之间，的确还有我们没有研究透的领域。

120帧的特性，我觉得是在帧数上“粗暴”地达到人的肉眼真正无法察觉的密度，改变了我们传统的影像接受习惯，从而强化真实感。

然而我们肉眼看到的画面，并不是只有高帧数这一个特性，其他形式的特性如果没有配套上，真实感和不真实感之间会形成矛盾，从而产生一种说不清楚的怪异感。

也就是说，《比利林恩的中场战事》让我们看明白了一点：实拍也有“恐怖谷”。

如果说它在影史能留下痕迹的话，这就是它最大的意义。

现在我简要总结一下《比利林恩》120帧观看效果如何：1.3D的亮度足够了（不过这个在传统IMAX3D中也能达到，可能跟120帧没有什么关系）。

2.3D场景下，“摇”、“移”、“转”这三种拍摄手法可以不再让人头晕，真正达到了流畅，仿佛我们真的在扫视现场（记者会场景尤其突出）。

可以说李安在本片中对“摇”的使用简直肆无忌惮，玩得很HIGH，效果超越一切以往的3D电影。

《阿凡达》都不敢这么玩。

3.人物脸部的细节实在是非常清楚和真实。

这可能导致两点变化：一是演员很细微的表情都能被捕捉到（比利林恩紧张时的眼袋在抖动），二是如同几年前《霍比特人》48帧的恶评一样，太流畅了，感觉太真实了，如果演员化妆了，那就是能看出来化妆了，可能会让人产生离间感。

这个到底能不能用灯光和调色来弥补，我不知道。

李安并没有在这方面很极限的探索。

4.浅景深造成人物与背景严重脱离，某些镜头甚至感觉像看皮影戏。

因为在帧数上达到了真实，我们的肉眼渴望在景深和景别上达到相同的真实度，但是大部分镜头没有达到。

很多画面李安还是按照传统的镜头语汇去表达，甚至有快速变焦。

这些镜头尤其让人感到别扭。

5.大景深画面，让人产生了在看电视纪录片的怪异感。

这个与我们初次在小屏幕上看高清电影的感受是一样的，不过现在大家都看习惯了，所以我默认将来我们会失去对大景深120帧的敏感。

6.大动态场面，120帧效果无人能敌。

如果就看普通版本，本片的战争场面其实很平庸。

但是换上120帧，我滴乖乖，一颗子弹就会让你吓一跳。

这时我会突然感慨，下一个尝试120帧的应该是卖拷贝和保罗格林格拉斯。

他们的3D电影不管是有意还是无意，都对我们的视觉产生了恶意。

不过如果换上120帧，无论快速剪辑还是手持摄影，3D电影的短板都能被补上。

7.继承了第6条，我再发散一下。

本来通过《阿凡达》、《地心引力》、《云中行走》，我总结出来好的3D电影的准则：完全尊重和模仿人的肉眼视觉，应该是大广角、大景深、长镜头，运动镜头应该稳重。

不符合这三点的3D电影妥妥地应该打回2D原型。

现在根正一下：结合高帧技术的话，快切和运动镜头是可以被引进3D语汇了，当然大广角和大景深不变。

让观众的肉眼自行在画面中寻找焦点。

总结一下，现在很多人唱衰120帧，我觉得唱不衰。

李安的尝试不能说圆满，但是及其有价值。

如同战场上第一个被狙击的战士，他倒下了，但是他为我们指出对面狙击手的大致方向。

有完美体验的120帧电影一定会出现。

到那时，我们再看电影产业和院线行当的又一次血雨腥风。

为李安的勇气点赞。

有你是影迷之福。

看完《比利·林恩的中场战事》120帧回来，有人问我值得不值得去看，我才想起来整个的观影过程中竟然完全没有去思考过这个问题。

只是完全进入了比利的世界，看他所看，思他所想。

因为太进入情境，所以开演三分钟后我就开始鼻酸，我也为自己的多愁善感而感到不好意思，但是当比利回到家，和一家人一起吃饭，家人吵了起来，妈妈突然一拍桌子的一刹那，我看到比利被吓得一哆嗦，眼泪就再也忍不住流下来了，后面的戏基本就是时不时的哭着看完的。

回到家，我在微博上说这电影看得我哭坏了，然后有小朋友纷纷回复我，原来我不是一个人啊。

是啊，这电影真的有人会看哭，看电影时，我旁边坐着一个二刷的朋友，她哭得稀里哗啦，当我听到她的在黑暗中抽泣的声音，突然觉得自己也不那么孤单了。

为什么要哭？

不知道唉，不过这让我想起有一次做绿妖老师的电台节目，我说我看托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》的时候，有一段，是列文在一个政治场合遇到一个邻居，两个地主就聊起天来，我读着读着就哭了。

绿妖老师就说，为什么要哭？

我想了想说，大概是因为那段很平常的对话，充满了人生的无奈和艰难，是平时人们都注意不到的。

可是托尔斯泰注意到了，记在心里，还写了出来。

我当时觉得托尔斯泰如果连地主都能懂得，大概也一定会懂得我吧。

看比利·林恩的故事就有这样一种相似的感觉，镜头其实就是导演的目光，一个导演是什么样的人，就决定了他自己能看到什么，能让观众看到什么。

看《比利·林恩》的时候，我感受到了李安的目光，他真的能看到哎，我们这些小小心灵的世界，我们心中那些不可言说也根本说不清楚的尴尬，痛苦，为难，困惑。

他真的全都看得到。

我不仅随着他看到了比利的内心，也感觉自己的内心被看到了，我所有说不出的委屈和为难，不用一言一语，他全都懂得，这目光太温柔，于是我哭得像个孩子。

小小士兵比利·林恩的故事并不复杂，所谓“战争创伤”这种理论性的名词，我们也都听说过，但是真正的感同身受，恐怕没人能做到。

汶川大地震的时候，学会了一条心理学知识，不要随便对经历过苦难的人说“我能理解你的心情。

”，因为你理解不了。

也不要对他们说”我懂你的感受”，因为你感受不到。

比利从遥远的敌国，回到自己的祖国，他从前是一个普通人家的不引人注目的男孩，他的内心也许是孤独的。

但是他现在成为了整个美国家喻户晓的英雄，他终于被人看见了，人人都知道他的名字，可他的孤独没有消失，反而膨胀起来，变成了和他的名气一样的大的东西。

荣誉，爱情，金钱……在短短的几个小时之内一一从他身边经过，但是他感到的却是越来越孤独，人人觉得自己懂他，他们赞扬他，评价他，定义他，人人看到他站在眼前，但是没有谁真的能体会他的感受，人人在看他这他，却没有人看得到，他的悲伤那么大。

（写下这句话，真是好想配张搞笑的图片，配合一下我们这个荒唐的人生啊）。

用他自己的话来讲，人们在赞扬你生命中最惨的一天，那感觉真是……看到即慈悲，被看到就是被抚慰。

看到不容易，同床共枕的夫妻，深爱着对方的父母和子女，同学，朋友，同事，每天都和你生活在一起的人，却彼此看不到，走在这人世间，四周都是明眼的人，却像个隐形人，内心无比孤独。

很多人说李安这部电影的态度很模糊，甚至是没有态度，我觉得他当然有他的态度，但争论李安是什么样的态度，对于我来说并不是十分重要的一件事。

看电影这种事，有时候不仅是需要走脑的，还需要走心，有很多时候需要的是去感受和体会，而不是去用逻辑思考和思辨。

有些人就是只能走脑，无法走心，无法去感受和体会，或者天生如此，或者后天被各种学习和训练得如此。

这很神奇，完全不能靠逻辑思维的讨论方法去达成共识的，走心这种事，如果谁的心门是紧闭的，眼睛是闭上的，他感受不到，看不到，那也确实没办法去强求。

说回到文章开头提到的那个关于120帧的问题，到底这样一个故事值得不值得去拍去看120帧？

我的答案是，值得。

未来我们会看到很多探索宇宙的大电影用120帧去拍摄，我们将来有的是机会去看，而且可以见各种视觉效果会层出不穷。

但是把一个普通人的小小内心世界，看得和整个宇宙一样重要，认为我们每个人都值得用这样的方式被看到的，也许只有李安这个人，这样的电影，也许在今后很长一段时间内，也只有这一部了。

士兵比利·林恩最后做出了他的选择，在和姐姐告别的时候，他说自己可能到死都是个处男了。

这一天对于他来说，其实是一生中十分重要的时刻。

也是文学里常提到的一个精神顿悟的时刻，这个小故事像极了乔伊斯的小说，在故事的最开始，作为一个旁观者，我是希望比利能做出留下来的选择的。

这有什么难得呢，不应该是自然而然的事吗，他是战斗英雄，有足够正当的理由离开部队，爱他的姐姐，用力的在抓紧他，新认识的姑娘也许能发展一段美好的爱情，他可以把他的故事卖给好莱坞换一笔钱，他的好形象让他找到一份体面的工作不是难事，而最重要的是能够在和平的世界里活下去，他不是一个家国观念深重的小伙子，经历过了这短短的一天后，也已深知战争的无意义和虚无。

那么，他为什么要选择回到战争中去呢？

因为他的孤独太巨大了啊，他的悲伤也太大了，好像房间里的大象，已经大到了他身边的人都看不到，姐姐很爱他，虽然不懂他，但是给他找了心理医生，可心理医生能帮他什么呢？

萨特说，他人即地狱。

那么对于比利·林恩来说，这一天如果不是还有队友，队长陪伴在他身边，这一天就可以说是一个由所有赞扬他，关注他却不懂得他的人组成的一个巨大的地狱。

所以，在电影的最后，他回到了他的队友身边，回到战争中去，那不是什么为了荣誉为了国家的选择。

那是他，一个求生的人，唯一能做出的选择。

因为这个世界上，祖国已不是家，伊拉克更不可能是，此时的比利，能做到的决定，可能只是回到那辆装甲车上，回到他的队伍中去，一个叫比利·林恩的士兵的内心，才能感到自己与这个世界真正的链接，才能觉得自己真正被看见和被懂得。

虽然小伙子们都不太会说话，但也只有这样彼此珍惜着，相依为命的走下去了吧。

这是孤独的少年在茫茫大海上能看到的唯一的一点光亮，他只能尽力的游过去。

是啊，我们就是会不顾一切的去抓住人世间这一点点仅存的光亮和温暖，因为我们不仅孤独，而且脆弱啊。

就像王佳芝最后的选择，是因为脆弱啊。

也许有一天，比利·林恩能活着回到故乡，但是他恐怕也知道，此刻他这一脚踏出去，告别家乡父老，告别原来的生活，从此后万水千山，那个从前的比利，恐怕就再也回不来了，也许，从他当兵的第一天，他就已经回不来了，再往前推的话，也许从他姐姐出车祸的那一天，就会有今天的结果。

所以死去的队长才对他说，这就是命运。

突然的车祸，山洪暴发，这种事当然是命运，但人生的很多时候，当你面对抉择，以为自己这回终于可以选择自己的命运了，结果很多年后却发现其实你只是又一次被命运选择。

纵使一切从来，再给你一百次机会，在当年，当时那样的情境之下，还是会做出同样的选择，尽管事情过后你也许会后悔，也许觉得自己再有一次机会，一定会选择另一个答案，但其实并不会，这也是命运。

在电影的最后，比利懂了，也接受了，所以他走了，这和爱国无关，反战无关，只和一个叫做比利·怀恩的小小士兵的命运有关。

作为一个普通的观众，我看到了，也被看到了，这就可以了。

电影结束之后，我在街上走了一会，脑海里一直回想起里尔克的那句诗：谁此时孤独，就永远孤独。

我想接一句：谁此时告别了故乡，就将永远的流浪。

如果孤独也是一种命运，那么我们也只能接受它，不是吗？

但是我爱你啊，在孤独中静静的用目光陪伴着我的朋友，谢谢你看到我，我想告诉你，我也看到了你。

少年派时，李安把对信仰的参悟赤裸裸摆在全人类的面前，那时我就想啊，这位表面温和的老先生，之后还能做出什么更娓娓道来的教化点拨呢？

一直等到《比利·林恩的中场战事》，才长舒一口气。

抛开技术层面的突破不谈，这也是李安在意识形态的一次自我升华。

依然是诺诺地诉说。

只是，他不再是那个老好人了，把善恶美丑尽收眼底，但，在那么几个必须出手的瞬间，会用镜头把喜怒抖落出来，再收手于无形。

像极了太极拳。

你信不信这是一枚信号弹。

是真正得道的高手，讨伐卑劣的第一步。

我信的。

总之，李安心里的那个大师，或许，才真正上路。

凡夫俗子们，就别去纠结什么24帧60帧和120帧的微妙变化了，能谦卑把故事看个似懂非懂，就已经善莫大焉。

首映看的60帧。

我大概懂得了李先生此番死磕技术的原因。

那是之前看李先生专访里提到的，他最近在琢磨的话题——人脸上的光彩。

观后感唯有膜拜之情。

愿李大师长命百岁。

一 “李安是一位绝不会重复自己的导演，本片将极富原创性”李安众所瞩目的新片《比利林恩漫长的中场休息》，正式更名《半场无战事》。

预告片首次曝光后，被视作是明年奥斯卡种子选手。

该片根据同名畅销书改编。

原著小说荣获美国国家图书奖。

也被BBC评为21世纪最伟大的12本英文小说之一。

影片讲述一位19岁德州男孩的比利·林恩入伍参加伊战，在一次交火中他大难不死，意外与战友成为大众的关注焦点，并被塑造成英雄。

之后他们返回国内，在橄榄球赛中场休息时授勋。

这名战争英雄却面临前所未有的心灵煎熬……李安为什么选中这部电影来拍？

因为李安想要挑战前所未有的技术难题：以120帧每秒的速度、4K、3D技术全面结合，来掀起一场电影视觉革命。

什么意思？

所谓“电影是24格每秒的谎言”，其中的24格，就是帧数。

在《霍比特人》中曾经试验过48帧的帧数，有褒有贬，画面流畅度提升明显，却又因为太明显，而被诟病像是电视，观众在银幕底下，观看的不像是电影，更像是观看演员的表演过程。

此语一出，吓得原先打算用60帧拍摄《阿凡达2》的詹姆斯卡梅隆又换回了48帧。

而花甲之年的李安，却选择逆流而上。

不但要选择高帧数，还要选用120帧，120帧是普通电影的整整5倍。

这是什么概念？

普通帧数拍摄的动作场面，容易造成拖尾和模糊不清。

120帧能够完全避免这一点，让画面做到完全的逼真。

导演兼特效艺术家道格拉斯·特鲁姆布是少数看到过此片的人之一。

他曾拍摄过120帧每秒的3D电影。

他说：“你的大脑非常像它。

我无法跟你描述它的刺激、兴奋，以及视觉上的逼真度，这可不像电视，像是一种新的解决所有问题的电影媒介。

”理论上，这种高帧数频率能传送出更流畅的画面和动作，无法匹敌的尖锐、现实主义。

这也仅仅是理论上。

李跟团队在拍摄时都没法翻看自己的拍摄成果，只能以60帧每秒、2K、3D的画面看。

因为超越了机器的承载。

直至前些日子，李安在美国广播电视展上放映了11分钟的片段。

震晕了业界。

本片制片人Ben Gervais说道：“在看完一段战争场面后的四十分钟，那些人还在颤抖。

”他们到底看到了什么，以至于如此震动？

这是最流畅、最逼真的电影。

每一个细节，都会清清楚楚地展现在大银幕上。

一般的电影在处理战争场面时，会提供一些慢动作特写，目的是让观众跟得上动作。

但李安拒绝使用慢镜头，理由就是，那不是士兵经历的真实战争。

他想用这种最先进的技术，去捕捉真实战场的感受，那是何其的惊心动魄！

不让观众体验到极其逼真的战场，怎么对主人公的内心感同身受？

这是一个不断逼迫自己，挑战极限，追求革新的先驱导演。

于是，才有了这一项宏伟的试验。

目前，这种技术被命名为“沉浸式数字技术”。

李安正在踏足前所未有的技术领域。

这次他挑选的方式极其险峻。

目前面临的质疑声是，很少有电影院可以同时支持3D加4K，更不用提120帧每秒+3D+4K了。

几乎没有什么电影院可以支持这种放映技术。

更有质疑声说，即使战争场面极其震撼人心，观众真的能接受这样被震撼到嘛？？？

倔强的李安说：“如果我们要做数字技术，必须与众不同，绝不模仿他人。

”《半场无战事》就是李安的“与众不同”。

这样果决地追求技术革新，还因为他对上一部片《少年派的奇幻漂流》中的3D效果不太满意。

甚至在他眼中，好莱坞大多数工作室和电影制作人关于3D的想法是倒退的。

在一次偶然的观影机会中，他看到了高帧数拍摄技术。

然后，然后就一发不可收拾了。

“电影是我生命中的最爱，现在我能更加清晰地观看，一旦我看过高帧数电影。

我就没法假装没看过。

”“在某种方面，我很天真。

我只是对我见到的东西很兴奋，有些时候，这种实验会对整个工业产生影响。

我有时感到非常脆弱。

我的目的就是为了向人们展示：你看到那个了吗？

你看到我刚才看见的东西了吗？

这就是我全部的动力。

”李安仔细推敲了这些变革的影响，顺道，他还发现他思考的东西将成为未来电影人的强有力的工具。

因为清晰度改变了，人们观影模式也要改变。

对于电影人来说，是一种新的电影语言。

说到技术狂人，一般会联想到詹姆斯卡梅隆，斯皮尔伯格，罗伯特·泽米吉斯等导演。

谁能想到，李安这样外表温文的导演，会是引领画面革新的技术先驱？

“我不是技术狂人。

只要让我看到我想看到的，我就配合。

但我发现了这样一种展示于我眼前的新方式。

非常激动。

”然而做先驱是要付出代价的。

化妆、灯光、舞台等等，全部与普通电影拍摄方法不同。

电影拍摄进度必须放慢。

“大部分时候我们不知道该这么做，我们还不够好，这是完全新的技术。

很多时候我们抓头挠耳”幸好有东家索尼的全力支持，投资在4400万到4800万之间。

索尼知道即使放映技术不支持，依旧迎难而上。

执行官罗瑞布鲁尔说：“在美国广播电视展上放映的格式，在商业上可能实现不了。

但是现在已经有不少电影院放映技术可以放映高速帧率电影了。

”他们将宝押在李安身上，是因为信任他。

还因为他的电影，根本不像他的外表那样温软。

这是一个极具挑战性，敢于击破所有陈规的勇敢的人。

李安曾经说过，“在现实的世界里，我一辈子都是外人。

何处是家我也难以归属，不像有些人那么地清楚。

在台湾我是外省人，到美国是外国人，回大陆做台胞。

命中注定，我这辈子就是做外人。

这里面有台湾情，有中国结，有美国梦，但都没有落实。

久而久之，竟然心生“天涯住稳归心懒”之感，反而在电影的想象世界里面，我觅得暂时的安身之地。

”人生如戏，戏如人生。

有些人在现实生活中可能无趣，反而在演戏中才真正找到自我。

李安说的是《色戒》里的王佳芝，说的亦是自己。

他多次自我解嘲，说自己表面上温文尔雅，行事温和，符合儒释道传统文化中的好人形象，但是，多么无趣。

这样的自己，是《卧虎藏龙》里压抑自己的大侠李慕白，是《理智与情感》里隐忍的大姐埃莉诺·达什伍德。

然而他真正渴望的，是玉娇龙纵身跃入深崖的极度反叛，是玛丽安沉醉不知归路的惊蛰心境！

一如王佳芝，分不清戏中戏外。

也许戏中的自己，才是真正的自己。

而电影，是那个照出自己未知部分的镜子。

二 胸怀猛虎李安拍电影一向追求凶狠，外表儒雅，其实内心藏龙卧虎。

《饮食男女》就不提了，将中国人五千年来的性压抑摆上台面给人看。

在拍摄《理智与情感》时，他放话：“我要让这部电影重重地击碎人心，他们得花上两个月才能痊愈！

”他当然是做到了。

这部电影简直就是一部诗情山水化的英国名著，居然拍出了《小城之春》般清新委婉的东方意境。

而主人公细腻动人的情感更是让银幕下的观众潸然泪下。

到了《色戒》。

对所有人来说，都是一场地狱般的洗礼。

拍一场麻将戏，会拍上整整一周，拍到打扫卫生的工作人员都能背出台词。

每一个眼神，每一个动作，官太太们似是而非的对话，麻将桌上的明争暗斗，争风吃醋，马虎不得，必须拍到位。

所有人被他折磨得不成人形。

以及传说中的硬情色。

演员汤唯至今没有一个电影形象能够超越《色戒》中的王佳芝。

到了《少年派的奇幻漂流》，挑战不可能完成的任务。

一男孩、一虎、一船，制造紧张的戏剧冲突，以及那么多奇幻的画面。

主演从开拍，到结束直接掉了14公斤体重，苦到整个剧组都为他掉眼泪。

李安最后抱着他哭。

所以，相信李安的人，应该不会失望。

这次的《半场无战事》，大概又要掀起一股技术风潮，一如以前的《阿凡达》。

李安说：虽然很难改变人们的习惯和文化，但我太好奇了，我不再年轻了，我不想等待。

除了好奇心，他还怀有每一个电影人都怀有的野心：改变电影在人们心目中的地位。

他希望去电影院看电影成为一个庄重的大事，如同去教堂或者庙里一样特殊。

“你不应该在手机里看电影，我认为这才是电影本来的面目。

现在根本不是这样了。

我觉得是时候我们做点什么，改变一下，让去电影院变成更加激动人心的事情。

”无论电影工业目前是否准备好，他都在往前推进了。

在小伙伴强烈安利下，狠心咬牙买票看了一场120帧的比利·林恩。

之前我刻意的回避着一切影评和剧透，所以在观看影片的时候，除了片名带来的猜测之外，对剧情毫无所知。

一场将近2个钟头的观影体验是：mind blowing！

当然仅在影院看一遍大概难以对这片子写出什么深刻见地，潦记数笔，怕遗忘。

李安的每部电影都是在讲故事，这次又有了一种新颖而巧妙的讲故事的方式。

不了解小说原著是如何写作的，但可以想象李安在改编和创作剧本的时候一定花了很多心思。

故事的主干以林恩的（非绝对的）第一视角展开，从时间、地点的推进和转换来说，紧扣在一场橄榄球中场赛事表演前后，期间有多个蒙太奇式的回忆，这些回忆大体上涵盖了两方面内容：家庭背景（主要是姐姐的故事）和伊拉克战事。

林恩的家庭、林恩在伊拉克战区的故事和林恩此刻回到美国的经历，这三者交织构成了一个丰满的林恩的形象，这也就是林恩的全部。

（那堆我不能一一详述的）新技术的一大能力就是“清晰”、“如临现场”，影片对时间和空间的表达都在接近一种“真实”——这是一种接近于个人时空体验的真实，而非历史的、宏观的真实。

所以，故事的讲述没有采用跨越了几年时间的顺叙讲述方式，也不是简单的倒叙和插叙，而是“回忆”（是的让人想起《去年在马里昂巴德》）。

我非常佩服李安讲故事的tempo，他对时间点的把握之精准，是一个值得深究的话题。

新技术带来的不只是指视觉上的革新，与之相随的是对电影中时间的重新审视。

这部片子给人带来愉悦观影的一个重要原因是好的剪辑。

那么，电影美学呢？

如果我们根据林恩的当下与回忆把影片中的地点分为三个，那么似乎，李安选择了至少三种风格的镜头美学来表达三个时空：处于“当下”的体育场是live式的，林恩的家庭是cosy、homie风格，而伊拉克弥漫着黄色的光线和风沙充满了血雨腥风（诚然如此分类有些粗暴）。

体育场的live之感，让观众充分体会了高清的现场直播，甚至胜似直播，简直是直接把观众拉到了现场。

太清晰了，缺乏电影的美学意味！

是的，这些桥段根本不需要通常意义上的“美学”，这些桥段是为了叙事，为了渲染氛围，是为了展示剧中人物的内心。

如果我们早就接受了现代艺术对古典审美的打破，那么接受这样现场直播式的、服务于影片主旨的、新的电影美学。

而在伊拉克战区，一切发生的太快了。

战事的激烈当然与120帧的迅速是很好的结合，有枪战有贴身格斗镜头，而场景或开阔或逼仄。

特别是中景和近景镜头，因为“快”而带来的逼真感，将观众引入了一种人为营造的真实。

近景镜头非常适合表现狭小空间内的动作，120帧成为了一种附加在空间之上的时间的特写。

“更清晰”这种表面现象的背后是更多的刻画与操作。

当然战区也有慢下来的时刻，李安也有具备通常意义上美学特征的镜头。

比如林恩与老班长在一堵土墙下的对话，给我印象非常深刻：土黄色的墙面，蓝天，一颗被风吹歪了的绿树，两个战士——无论是构图、色彩还是光影，都是常人观念中的“美”的镜头。

此外，（不确定自己的回忆有没有出错）拍摄人物对话/交谈的时候，正反打似乎没有大量运用（大概因为参与交谈的往往不止两人），反而是表现出人物排排坐的线形——无论是豪华轿车里还是在体育场的坐席上，以及士兵们列队的时候——景深很浅的特写之焦点从此人脸上移动到另一人脸上，大概是在模拟人眼的真实视觉。

所以其实李安在取镜的时候，并没有给摄像机很多机位很多可能性，也没有一个所谓全面的客观的视角，而是赋予摄像机某种接近主观的角度。

一个固定机位、固定画幅，景深浅，通过聚焦的调变来表现镜框内的重点。

有时候摄像机是在模拟林恩的视角，而有时候摄像机只是作为一个“在场”的眼睛来观看，观众很容易将自己带入成为这双“眼睛”。

只是同样方式拍摄的镜头太多了，从头看到尾也是难免有些腻味，在这一点上有待创新。

剧中人物形象的塑造还是有不足，特别是那些女性角色都被塑造成一个个脸谱和某种化身，不过作为陪衬林恩的绿叶，这些符号化的、甚至令人有些尴尬的人物形象也可以被原谅了。

还有一些剧情的细节我也觉得处理的不好，比如最后姐姐与林恩告别，感觉好突然。

不过这也是各有所见吧，大概不那么重要。

说起美国票房与中国票房的对比，小伙伴直言说美国人不敢面对自己的内心……Anyway...总的来说，这是一部拍的既动人又很聪明的电影，结合起来这就是拍电影的智慧。

他没有被技术所累，他掌控和呈现了技术。

如果说连这都不算是包含着探索新技术精神的好电影的话，那么我真的不知道“好电影”要长成个什么样子了 :) 嗯我就是对李安有偏爱。

本文首发于微信公众号：玩儿电影本文仅代表个人想法本文避开所有关键剧情剧透————————————————————————————————————在不断放出各种前期消息之后，《比利·林恩的中场战事》终于被本届纽约电影节列为特别展映单元的加场。

正当所有人都在期待抢票的时候，官方却开启抽奖制度——只有获得中奖邮件的人才能购买本次展映的票。

本以为早就没有希望的我，却在前一天收到了这个邮件，当时的心情真的是激动的无法形容。

除去下午不面对观众的官方首映，晚上9点这场成为了本次电影节面对观众的首场。

完全没有任何前期的媒体评价的情况下，我们这一场所有的观众对影片的内容都一无所知，所以个个都是十分激动。

影片开始前，李安导演本人来到了现场，为大家献上一小段演讲。

这位已经在电影领域取得这么大成功的人，却依旧能够保持谦虚与和蔼，不禁让人肃然起敬。

虽然影院最大的银幕还在装修，本次所有的展映都在一间小影厅内举行。

但是放映的配置完全是达标的，4K的超清画面，RealD3D的超级3D技术，以及本片最大的噱头120帧，都能在这里看到。

有小伙伴问到我门票的问题，在这里说一下，本片的公众售卖价格是45美金，学生和会员则是35美金的优惠票。

去年纽约电影节的头牌展映，《乔布斯》则是50美金一张门票。

所以还是很良心的了。

本片最让人关心的，就是它的效果。

RealD3D真的是完爆之前我看过的所有3D电影。

片名出现在屏幕时，感觉并不是在银幕之内，而是完全浮现在你和银幕之间。

子弹、爆炸、烟火、尘土，都跨越屏幕，朝你眼前飞来。

一颗大树，你能看清楚，不同层次的树枝之间彼此分层，这点就让我震惊了很久。

所以你会觉得，银幕不再是那块小小方方的幕布，而是将你本人完全包住，让你置身于现场一般。

120帧的效果，将成为本片最为争议的一点。

画面运动过于流畅，反而让人觉得并不是在看电影，而是置身于现场。

这样一来，这到底还是不是电影，成为了一个争议点。

同样，4K的超清，放大每一处细节，反而更让观众有一种分不清现实与电影的错觉。

RealD3D带来的分层效果，让你觉得远景和近景彼此分离，不再单独处于一个屏幕之上。

所有上述几点的综合，使得本片是视觉效果站在一个崭新的制高点之上，但是同样带来的，是对整个电影行业的革新。

除去新颖的效果，剧情也是值得讨论的，注意，在本文中不会有大量剧透，大家可以放心往下看。

《比利·林恩的中场战事》改编自同名小说，是两年前李安导演的一位同僚推荐给他的。

影片围绕比利·林恩这名普通的美国士兵，因为在伊拉克战场立功而返回国内接受嘉奖。

影片将重点放在比利和他的战友参加橄榄球赛中场演出这一天展开，同时穿插他在伊拉克战场的点点画面，对比地球两侧截然不同的样子。

李安导演对原著做了一定的改编，在这里便不多说。

其实抛开技术层面来说，本片的剧情在李安的电影中算较弱。

可能本身也和原著有脱不开的关系。

尽管这个短暂的中场休息表演只有二十多分钟，整个故事也只是一天的时间。

但在这一天里，他真正理解了爱情、友情、亲情。

在战争的残酷回忆，与美国社会的点点滴滴，他对自己的人生有着更深一层的认识。

李安用这段中场战事去见证这个男孩的成长，以小见大去折射战争给人们带来的反思与问题。

与今年同样火爆的《萨利机长》不同，本片没有在强调英雄这两个字，而是更多去探讨他们常人的一面，他们凡人的一面。

影片有个画面令我印象深刻。

在伊拉克时，执行任务之前，长官总会对每个手下都说一声“我爱你”。

大家多半是不以为然，或是不屑一顾。

但在影片最后之时，比利终于理解长官这么做的用意。

此时他含着热泪对所有战友说“我爱你”时，大家也都同样报以回应。

所谓的成长，不过是如此吧。

在片中饰演男主的乔·阿尔文是一名新人，此前没有出演过任何影片。

能在第一部影片就出演李安的大片，让我觉得他肯定有非同常人的地方。

就我个人的感觉来说，我很喜欢这个演员，而且他也有种别样的气质（我就是觉得他帅）。

而克里斯汀·斯图尔特，在本片中不再演她自己——一个酷酷的女孩，而是真正融入她的角色，真的让人眼前一亮。

李安导演的儿子李淳也参演了本片，表现也很出彩。

这部影片，是对整个电影行业的挑战。

我在写这篇文章的时候，就听到了很多媒体都给出了恶评和差评。

这点是可以理解的，毕竟李安是常识这个领域的第一人。

这么多最前沿的技术交织在一起，没有些争议和讨论，也是不可能。

无论最后媒体评价如何，这样一个保持着谦逊的影人，怀着最为真诚的心，去制作自己想要的电影。

同时又能保持一颗探索的心，去尝试最为先进的技术。

就凭着这两点，我要给李安和《比利·林恩的中场战事》满星五星。

毕竟，看电影是很私人的事情。

能让你感动，本身就足够了。

CharlesFRen写于观影结束后的夜晚10/15/2016

电影感缺失，是之前争论的一个焦点。

在看完三个不同技术规格的版本之后，我认为这种缺失是李安有意为之，而120帧4k的技术呈现，则是将这种有意为之做到了极限。

李安想要呈现给众人的，并不是一部完美的电影，而是直抵人心的真实。

真实到让你感受到战场上子弹与被打碎的血肉迎面而来，真实到让你感受到两人拼死打斗时的窒息氛围，真实到让你跟着比利林恩一起迷茫与难过。

当所有人都远远看着他们并称之为英雄的时候，可有人感受过他们内心的恐惧？

我在影院看到的第一个版本的《比利·林恩的中场战事》是金逸影院的60帧版本，在观影之前，这个版本也被部分技术控认为“没有那么高清到像看电视”，是相较于120帧的高规格版本更适合于普通影迷观影的版本。

但是即便是60帧的版本，一开场感仍然让我有一种在观看高清电视的感觉，直到林恩开始穿插回忆在伊拉克的生活，这种感觉才逐渐减轻。

不得不说，60帧版本的影像在3D效果、亮度等各方面就已经非常出色了，在影片开始一群大兵列队时，就能明显感觉到人物仿佛立在你面前，在战场上的镜头，大兵射击时也能感觉到子弹好像在扑面而来。

通观下来，对于观众来说，“电影感”的确会弱一点，但是个人的情感也会跟着电影中人物内心的起伏而变化。

第二个版本是在五棵松耀莱影城观看的24帧版本。

24帧版本对比60帧版本，缺点就非常明显了，3D效果下，被拍摄物体如汽车或者人物在进行移动时，都带给观众非常明显的镜头在摇晃的感觉，细节和亮度也相较差之不少。

但是回看这三个版本，24帧版本或许算得上“电影感”最浓的一个版本——更多的时候，你能感觉到你是在远距离的看一部电影，但是对于这样一部无论是原著还是电影都以直描人物内心为主的作品来说，这种距离感也会让观众的情感变化没有太大的波动。

实际上，如果你看过24帧版本的《比例·林恩的中场战事》，你就会发现其实最普通版本中所谓的“电影感”也并不强烈，这种“电影感”的缺失与高清技术并没有绝对的关联，而更应该是李安的有意为之。

那么我们一直在说的“电影感”，到底是什么？

.我想更多的是源自于过往观影中形成的习惯。

我们在看一部电影的时候，大部分时候是跟我们的真实生活有所差距的，比如说电影的色彩，比如说配乐，我们也是通过这些亦真亦假的、或是超脱于现实的影像与声音，来按摩自己的情感——之如此前《阿凡达》中让人惊叹的影像技术，恐怖片中生活中平常人可能一辈子都不会见到的血腥场景，喜剧片中一些怪异的引人发笑的行为。

而到了《比例·林恩的中场战事》，你会发现这部电影几乎没有配乐，大部分对话或者是人物行为的片段都是在无配乐的情况下进行的，有配乐的电影片段配乐也都比较清淡。

配乐是电影中最容易被忽略但却非常能影响人情绪的一个神奇事情。

如果恐怖片没有惊悚的配乐，那么恐怖的效果就会大打折扣（读者可以自己在电脑前看恐怖片时关掉声音试验一下）；比如说《比例·林恩的中场战事》中拉拉队员与林恩的对话与眼神交流，在一部我们通常观看的电影中，尤其当两个人接吻前眼神接触时，一般都会响起一些舒缓的音乐，配以两人柔情的眼神上，是不是会像个爱情故事？

但是当我们看过这部电影之后，会不会觉得如果配上音乐，就有点别扭？

因为李安要呈现给大家的并不是一个爱情故事。

其次这个电影的色彩异常艳丽与真实，如果你看过120帧版本的话，那么这种真实的感觉就更加强烈，强烈到甚至会让你觉得不太自然。

我们通常看到的电影，在后期处理时都会进行调色，营造跟现实有一定距离感的色调，比如说魔幻类的电影，通常电影总是给人灰暗的感觉；张艺谋的电影中，色彩也通常饱满、浓郁，能带给人一种有别于语言的表达。

而在120版本下，不仅仅是色彩，各个维度与细节都会异常的清晰与真实，而且所有存在于低版本3D电影中的晃动也都不见了。

这种清晰是一把双刃剑。

在另两个版本里，很多时候电影的画面都有主次之分，而在120帧版本下，一个镜头扫过来，连主角背后的人物和物体、环境，你都能看的一清二楚，观众很容易被带到其他信息上。

但是更清晰可能也意味着能让你在视觉之外有更多情感甚至是味觉的感受。

B班用餐的那一段，林恩看餐台上的食物的时候，有一段香肠的短暂特写，在24帧与60帧版本下，你都很难注意到那几根香肠，但是在120帧版本下，你能看到香肠的色度非常艳丽，甚至会有看上去很可口的感觉。

在班长牺牲那一段，悍马上的M2机枪扫射到人身上时，24帧版本你会感觉人消失了，60帧版本你会看到人散成血雾了，120帧版本你能看到散成血块的人肉——是不是会感觉更加残忍？

而在B班进住宅搜查那一段，120帧版本下，你能清楚的看到小男孩眼里隐忍着要夺眶而出的泪水。

这也就是120帧4K的意义：直到今日写稿，想起小男孩眼中的泪水，我都会不自觉的感觉到难过，而在另外两个版本中，小男孩的镜头难以从视觉上带给我触碰到情绪的东西。

所以说，在120帧版本下，在各个场景都更加真实，每个眼神都让人看得一清二楚的情况下，你也就更容易感受一年只挣一万四千八百美元的步兵（小说中林恩的收入）林恩的胆怯、孤独，以及自己的难过。

电影在北美并没有得到像在中国一样高的评价，这也并不意外。

首先电影狠狠打了伊战的脸；其次从好莱坞的套路角度来讲，李安并没有讲出一个动人心魄的故事，这部电影他仍旧一如既往的混杂着东西方的思维，在影片之中又借班长之口讲出“我们天生就应该在战场上”这种宿命论的东方式信仰，或许对于中国观众来说易于接受，但是对于不少欧美观众来说可能就没那么好理解了。

影片没有很好的故事，也不那么好莱坞，但也正是这种拥有更多内心戏的影片，才能更容易让我们找到实验的结果：影像的真实程度能影响观众的感知与情感变化吗？

我认为是可以的。

第一遍看60帧版本的时候，我的情绪会有波动；第二遍看24帧的版本，我可以做到很冷眼旁观的感觉，当时我以为是因为我已经看过一遍，对于情节都有心理准备了；直到我看到120帧版本的时候，看到林恩被打倒在地的时候，仿佛一块石头压在了心上，你自己也感受到一种深刻的绝望，不自觉的流下泪来。

这部电影最后林恩说了一句话让我印象很深，意思大概是这样的，身处在伊拉克的战士才懂得战争到底是怎么回事。

每个人都对战争有着自己的理解。

但是，这个世界往往是由那些并不懂得的人操纵着。

这句话将这个世界的运作方式用最浅显的语言表述出来。

环顾我们的生活，每天面对的工作，身处第一线的人才真正懂得完成手中的任务到底有多难。

但是，往往给你工作进行指导和评价的人，却是那些“胸无半点墨”的人。

人，总是可以轻易去指导别人的生活。

人，也很容易自以为是，认为自己所见才是真实，自己所理解的便是真理。

电影中的诺曼也好，看球赛的观众也好，记者也好，对林恩他们提出的问题都是渴望得到他们心中所期望的答案而已。

对于林恩，失去生死与共的朋友，悲痛胜于一切。

就如他所说，这是他一生中最悲惨的一天，但是大家都在庆祝这一天。

在战场上与敌人肉搏，只有恐惧和求生的欲望，但是记者却希望听到他所想要的答案。

橄榄球队的队员和观众，不过是对他们未知的世界充满好奇，所以对林恩他们产生好奇。

这些人从未想要真正去了解军人的生活，了解战争的可怕。

电影最后有一个细节，我觉得很精彩。

林恩和拉拉队的队长在等候区见面，看似难舍难分。

但是当林恩说出真心话，曾有过想要留下陪伴她时，拉拉队的队长马上露出一丝失望、诧异和鄙视的眼神。

我想林恩应该也明白那个女孩爱的不过是他“英雄的光环”。

有时，人苦苦追求一些事物，冠以“爱”的名义，但是他爱的不过是自己或者外界赋予它的“光彩外衣”。

这是人性，这个世界就是如此“荒诞”，或许活着最好的方式就是“做自己”，不患人之不己知。

所以，林恩最后选择回到军队里。

李安的电影都透露着对人性的思考，对这个世界的思索，这也是他的电影的魅力之处。

过去快两周了才能好好来写一下这个片子。

上海影城刷的120帧，刷完之后木了两个多小时，当天晚上还做噩梦，第二天一早就买票回家看老娘了。

可见影响之深。

李安是大师，膝盖跪得碎碎的。

他最牛逼的是完全不用台词，光用影像就能捕捉人生中有时候最难以忍受的瞬间，你都觉得绝望得快不行了，活着还有啥意思，再给你逗个乐，告诉你，活着本来就没啥意思，荒诞得很，但这就是活着，每个人都得这样活着。

看太清楚了，丧得要命。

他特别擅长那种不知不觉无声的高潮。

少年派的时候我差点哭出来的瞬间是派绝望昏迷的前一刻在大浪和电闪雷鸣里以为看见了神，妈呀也是鸡皮疙瘩都起来了眼泪差点夺眶而出震到回不过神。

他真的太牛了。

没谁比他更会拍“意识到自我”和“意识到比自我更大意义”的瞬间。

而发现自我本来就是和意识到比自我更大意义同时发生的，伴随着对生死孤独的领悟。

这种没办法用语言表达的灵魂被击中的感觉大概就是“顿悟”吧。

非常神秘主义非常玄学，很东方，迷人到有无数种解释，最后只能“拈花微笑”。

所谓无法阐述。

所以觉得在美国怎么可能收视好，太玄了，不仅东方，还丧，丧还丧得人心服口服，陪他一起丧。

比利林恩最戳中我的就是：你总是处于不断地被误解之中，感同身受这事儿太难，你所惧怕的是别人所欢庆的……以及孤独，最亲爱的姐姐都没法理解，最亲密的战友都没法理解，遑论遥远的大众。

然而这终究是顶着“美国”名字的战争，是大众想象中的战争，唯独不是你的战争。

虽然李安一向丧，但这片儿简直丧出新高度，尤其120帧太特么感同身受……清晰的表情和动作被不断放大，模糊了观看者和演员的界限。

那种共鸣真的没法说，就像在心上扎了一下，把气球噗一声戳破了。

永远没办法沟通，永远没办法真实地相互理解，这是孤独的原罪，来源于我们的自作聪明，从逃离伊甸园之后就会永远伴随我们直至末日。

美好的情感、花团锦簇不过是幻觉，因为人生这事儿掰开了揉碎了讲真没什么可高兴的。

生活有什么真相可言？

除去永恒孤独和命定的死亡之外生活是杂芜的。

烟花时整个人都像要炸开一般，差点落泪，语言失效，这种情感完全没法用语言表现，不是喜悦不是惶恐不安也不是deja vu，只是那时那刻，满世界光华璀璨，举座欢呼——而你：“who am I？

”——“where am I？

”——“what's happening？

”再没有更好的方式来表现这种“人声鼎沸里的孤独”了，（暴哭）那个一句台词没有的长镜头足以打120分载入影史。

比利林恩几乎迷茫了整个片子，一个青春期的男孩，正在经历成长的阵痛，这也是他第一次真正地意识到：这个世界和你本人的世界并不是对等的。

每个人的世界都和别人的世界不是对等的，尽管我们永远都会犯自大的错误，以为每个人的世界是类似的，至少在某种程度上是可接近的。

但根本不是。

世界这个狡诈的东西，只不过是我们自身的镜子。

我们看到的只有我们自己。

人没有办法避免用主观的视角看世界——所谓的主观，带着有色眼镜、沉湎在自己的刻奇里自我感动，对事物抱着天真可爱的幻想，觉得好人是天生好人，坏人也是有原因。

谁能真懂谁呢？

更别提打仗这事儿本来就是大悲剧。

你以为是爱的，不过是爱你的光环（小女友大叫你是个英雄啊的时候比利的眼睛一下子就暗了，那时心都碎了）。

你最痛苦的经历成就你的荣誉。

人们以自己想要的（方便的）方式消费你（多讽刺，经纪人兴奋地这是电影的高潮！

根本不是。

下一刻保安蜂拥而上把你打倒在地）。

而你一无所有。

唯一剩下的是那帮糟糕透顶（没有选择）无法回家的兄弟，尽管可能永远也不能相互理解，但除了彼此说一声“我爱你”也没有别的话可以说了。

——能说什么呢？

我爱你，最不理智，最没道理，最不符合逻辑，但却最真实最丰富的话。

我爱你，虽然你们是群糟糕的家伙，我爱你，虽然你们根本不懂我的忧郁，我爱你，因为我们的生命通过战争连在一起了。

虽然孤独得无药可救，但有这点爱，也能努力活下去了。

因为活着其实也没那么难——就是丧到极致了，人也还是会怀抱着希望和爱，这点天真的幻想活下去。

那么就回战场吧，为了活得开心，何必要想那么多，看那么清？

Masterpiece。

没有强烈的戏剧冲突，因为生活已经比最狗血的戏剧更荒诞，没有明显的爱恨情仇，因为上帝啊，从来比七情六欲更难的是：我是谁？

这世界如何看我？

我如何看这世界？

而我将往何处去？