百万美元宝贝

拳击到底是项什么样的运动？

在克林特.伊斯特伍德眼里，是跟人生差不多的一样悲惨痛苦的自我修行，而且很难说这种修行到底有没有意义。

麦琪，生于一个烂泥一样的家庭，30多岁还在当女招待，只能把客人吃剩下的牛排带回家当晚餐。

生活对她来说有什么意义？

上帝赐给她唯一的礼物就是：她爱上了拳击，并且略有天赋，还遇到了愿意教她的人。

但她又得到了什么？

一些无关痛痒的胜利、陌生人片刻的欢呼，最后全身瘫痪躺在床上，咬舌自尽而不得。

值得么？

甚至没有什么高潮似的胜利，甚至只是遇到一个肮脏的婊子，被她在愤怒中偷袭了一拳，就这么毁了。

轻飘飘的。

我问朋友，为什么有人会爱拳击？

伤痛就不必说了，有时候更严重：弗里曼丢掉了一只眼睛，还有那些脾脏破裂、毁容、被打个半死……究竟乐趣何在？

朋友说：“就跟所有的运动一样有其乐趣。

当他们击中别人时更是无限的乐趣。

”电影里说这是一项关于尊严的运动：要想保持自己的尊严，就必须剥夺对方的尊严。

如果仔细想，或许拳击是把人生问题表面化的一次尝试：承受住伤害、击打对手、在每次击打中获得意义。

不妨把麦琪的生活与她的妈妈互相对照着看。

她的妈妈或许根本就不会受什么伤害：当女儿给她买房子的时候，她只是惦记着会不会取消自己的福利金。

当女儿全身瘫痪插着喉管躺在床上的时候，她带着另外两个孩子去玩了几天迪士尼乐园才来看她，而目的只不过是为了让她签法律文件把房子转到自己名下。

她活得挺好的，又懒又无所谓，体重300磅。

看不出她的人生会出现什么悲剧，即使你认为她的人生本身就是一个悲剧，但谁又不是呢？

没人能够评价她，除非你说她不爱自己的女儿，这也不是什么罪。

如果非要二选一，你选怎样的生活？

麦琪的？

她妈妈的？

别一口咬死麦琪的，你说不定本质上就是在过她妈妈的那种生活啊：避免一切痛苦和损害，活着。

如果说伊斯特伍德那个角色具有神性的话，就在于他对一切都充满愧疚：对弗里曼，为一个不是自己的过错难受了23年；对女儿，坚持给女儿写信忏悔，每天都去教堂；对麦琪，当牧师告诫他不要帮助麦琪自杀的时候，因为“你会彻底的迷失，再也无法回头了”，他还是深夜潜进医院，拔掉了她的管子。

这当然会带来更多的愧疚。

他对弗里曼说：都怪你。

但他知道他没法责怪任何人，他看着麦琪妈妈的眼神也没太多愤怒，更多倒是无奈和怜悯。

他们一起跟命运战斗，然后输给了它，这件事没什么好抱怨的。

那些总觉得自己可以在交战中侥幸存活下来的人，也不过是一时的乐观罢了。

练习馆那个不知道冰块是怎么被放进瓶子的丹尼尔就跟我们似的：直到被揍得鼻青脸肿才知道自己根本不会打拳击。

然后过了很久之后，他又出现在了练习馆，说：我明白了，每个人都会输。

如何赢得人生并不是一个命题。

如何输掉才是一个合适的命题。

在注定要输掉的人生下如何生活？

拳击场上没有赢家：不管什么胜利都伴随着痛苦。

而这或许正是某些人热爱拳击的原因：更真切地感受生之意义。

很多人不知道生命是场必输的战役：你会痛，会老，会死，会失去一切。

但你依然可以成为一个英雄。

这就是这部电影最励志的地方：它不讲胜利，它讲的是如何失败。

你知道，每个人的心里都有梦想。

问题是，为了它你肯付出什么样的代价。

而当你得知，你的梦想终有一日会舍你而去，你会选择勇往直前，还是黯然离场？

对麦琪而言，做出明确的选择显然不那么困难。

这个三十一岁的女人生活窘迫，家庭破碎，本就一无所有。

她从十三岁起坚信，只有拳击才可以使她摆脱贫困，抵达梦想。

于是她只身前往拳击馆，遇到弗兰克和埃迪。

虽然弗兰克始终不愿意教麦琪打拳，她仍然留了下来，住在暗无天日的小房子里，艰难度日。

从某种角度来说，麦琪是个比石头还固执的女人。

可是，当我看见她用力地啃着顾客吃剩下的牛排，或者是她看着客人留下的小费面露微笑的时候，我又开始觉得，这个执著于梦想的女人，可爱极了。

如果，弗兰克的女儿能够理解父亲，那么接下来的一切，也许就不会那样发生。

我是说，如果。

弗兰克还是在每周的同一天里收到女儿原封不动退回来的信。

他什么也不说，也看不出丝毫情绪波动。

他只是把它收起来，和以前的信放在一起。

我不想解释为什么弗兰克会突然决定教麦琪拳击，我想他自己大概也无法给出明确的答案。

因为许多时候，情感这东西没有任何轨迹可寻。

而《百万宝贝》所要讲述的，正是围绕在这样两个人之间的，关于情感的故事。

看碟以前，我始终想到本片四项奥斯卡的重量级来头，诚惶诚恐之余不免有些眩晕。

所幸，伊斯特伍德的镜头依旧深沉，朴实无华。

加之三位主演都是绝无仅有的实力派，表演有力的同时绝不过分张扬。

唯一的眩晕感来自拳击场上惨白的灯光。

麦琪一次又一次挥拳，将对手击倒在地。

一如那些恍惚的光线，我不知道那一刻她是否真心感到了胜利的喜悦，抑或只想在观众的欢呼声里暂且忘记现实。

还有那些被击倒的，被人淡忘了面孔的选手，她们在这里是配角，理所当然遭到抛弃。

可是，那背后又有多少血泪模糊的，你不知道的故事？

其实，每个人都一样。

谁知道那些光鲜的外表背后，有着怎样的伤痛。

比如深爱着女儿却得不到谅解的弗兰克。

比如有着刻薄母亲和弟弟的麦琪。

比如在拳击中失去了一只眼睛而后默默无闻的埃迪。

还有，那个偷袭了麦琪的女拳击手，她那样害怕失败，害怕失去拥护者后的寂寞。

观众们在台下欢呼，载歌载舞。

拳手站在台上，站在明亮的灯光里，宛若神明。

影片行进中几乎没有音乐，只有器物交击的嘈杂声，以及拳头击打在身体上发出的钝重响声。

其实这才是一个拳手的真实生活。

你说他们能有多快乐？

学拳，教拳，归根结底，都只是慰藉。

由始至终，埃迪是唯一保持头脑清醒的人吧。

自从二十年前在拳击赛上失去一只眼睛开始，他的心就变得异常清明。

接着，他用剩下那只眼睛看到一个又一个拳手的迅速上升、辉煌、燃烧、倒下。

只有他懂得，平淡地活着是一件多么幸福和奢侈的事情。

所以他才试图说服麦琪，远离拳击。

可那终归是多余，对于没有得到过的人，遑论失去？

年老深沉如弗兰克，为了得到在女儿身上从未获得过的爱，照例盲目走上这条飞蛾扑火的道路。

麦琪更不用说。

她在这个看似冷漠的老人身上，找到了前所未有的关怀。

这让她可以暂时忘记母亲的尖酸和兄弟的势利。

也许一开始的执意跟随，也是因为弗兰克身上隐约的慈父的影子。

胜利反而不那么重要。

重要的是，两个人相互依赖。

重要的是，弗兰克最后对麦琪说的那句——我爱你。

说完这句话，弗兰克轻轻吻了麦琪的右脸颊。

然后，他异常坚定地给麦琪注射了药物。

麦琪用一种奇异的眼神凝视着他，如果她还能开口的话，她会说谢谢还是对不起，我不知道。

但是她的脸上有笑容，这笑容直到弗兰克转身走进黑暗里以后还是那么灿烂。

是啊，该离开了。

比赛失败了，身体瘫痪了，与家人和好的愿望破灭了，以后的道路也显得那样昏暗。

可是，为什么仍会感觉幸福？

也许是因为终究有一个人，可以为自己流泪，可以说出世界上最动听的那三个字。

足够了。

　　音乐响起，故事完结。

由于这个阴暗的结局颠覆了传统家庭价值观，又大胆地探讨了“安乐死”，使得影片在上映后遭到了残疾团体的空前抵制。

窃以为这是多余。

正是因为有了这样的结局，影片才跳出了传统体育励志片的框架，上升到一个前所未有的高度。

何况克林特·伊斯特伍德意不在此，他要讲的，其实只是关于一些人怎样找寻情感归宿的故事，是关于那些寂寞的人在世间相互取暖的故事。

没来由地想起《这个杀手不太冷》，其实两者有许多共同点。

都是年龄相差悬殊的男女主人公，男主角外表都冷漠，女主角境遇都悲惨，最后他们都找到了爱，即使都有人死去。

虽然《百万宝贝》主要讲述的是亲情，而《这个杀手不太冷》着眼的是爱情，可相同的是，这两者在现实生活里都越来越罕见。

一直喜欢看这样的片子，因为会觉得小小的温暖。

在这样一个世界里，人类短暂而羸弱的生命总是要承载太多的追求与梦想。

忙忙碌碌、跌跌撞撞、苟且偷生、心力交瘁，以至于竟然忘记了——爱对于所有人来说，都是另一种梦想。

《百万美元宝贝》（Million Dollar Baby）是克林特·伊斯特伍德执导的剧情电影，克林特·伊斯特伍德、希拉里·斯万克与摩根·弗里曼等主演。

影片讲述了一位有名的拳击教练法兰基因为太过于投身与拳击事业而陷入了长期的自我封闭和压抑，一位学徒麦琪坚毅的决心软化了法兰基并成出色的女拳击手。

该片获得第77届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳男配角等奖项。

电影里没有俊男美女，没有奇幻的特效和勾魂的配乐，甚至出现的人物都屈指可数。

但是谁也不能否认它的时代性和不可复制性。

有人说，《百万美元宝贝》是一部以女性为主角的电影，却传达出比男性更加坚韧的生活态度。

生活很tough，我们就要tougher。

影片里摩根·弗里曼饰演的艾迪说，人们热爱暴力，所以爱看拳击、喜欢在车祸现场凑热闹。

但是没有人真正了解拳击，拳击的本质是维护尊严、以及剥夺对手的尊严。

别的电影都在用主流价值观教我们如何成功，只有这部电影在告诉我们如何面对失败。

我们一生都在努力成功，但还是有可能一辈子都无法成功，也很有可能成功之后再次失败。

我们要如何面对始终无法抵达高处的痛苦，甚至是从高处重重摔下来的痛苦？

而这一切都引导至终极命题：我们应该如何面对死亡，如何有尊严的死亡。

这段时间来看到的少有的好电影。

老套的题材，情节却不老套，没有历经磨难后最终到来的荣誉和成功。

整个电影如同一场拳赛，干净利落，没有一句废话，一个多余的镜头和表情。

没有虚伪的挖掘，没有造作的哀伤。

一我，麦琪.菲茨杰拉德，是一名而立之年的妇女。

身边的人亦或奔于事业，亦或结婚生子，唯我，义无反顾爱上了拳击。

我的偶像，弗兰基.杜恩先生，年轻时是那样英姿飒爽，勇敢无惧。

他虽年逾古稀，仍挺立在教练台上，指导着一代又一代人。

只不过，他拒绝接收女性学员。

我再三祈求他，他却无动于衷；我与他的朋友商讨，竟也无济于事。

不过，我不能就此放弃，既已决定，无论如何都要走下去。

我知道，他虽拥有钢铁般的意志，却没有铁石般的心肠，倘若我决意坚持，他大概也总是会同意的吧。

我站在角落练习挥拳，看着其他学员拼尽全力奋斗，听着杜恩先生谆谆教导的声音。

是的，我希望有一天，那声音能属于我。

“你的姿势不对，会伤到自己。

”那是熟悉的声音，忙回头看，竟然是杜恩先生那笔挺的身影。

“我只是提示一下你，并不会收你为徒。

”我欣喜地笑了，露出那一度为人耻笑的龅牙。

没关系，只要您肯跟我说话，什么都好说。

二作为一名女性，我没有男性那样的力量与天赋。

但这并不代表，我会因此放弃激情与努力。

杜恩先生口边仍说不收女徒，却总是在拳击馆教我直至深夜。

或许，他已然把我当作女儿看待吧。

家人听说我苦练拳击，非但没有鼓励，反而大发雷霆。

当然了，馆里男学员的议论，也无法磨灭。

可这些，都不重要了啊！

与杜恩先生在一起的日子里，我每天都在进步。

最初只是训练中的小幅度上升，然后我试着参加比赛，谁又能想到，我赢了一场又一场。

在某些人眼里，我依旧是疯子；但在当地的拳击界，我成为了女战神。

作为奖励，杜恩先生送给我一件绿色战袍，不过上面的字母什么意思，他一直不肯告诉我。

也罢，当我毅力于世界之巅，他总会告诉我的。

我感觉到，我想得到的，已完成许多，不过，肯定不仅限于此。

三“麦琪，拳击中最重要的，是保护好自己。

”杜恩先生的所有话我都虚心接受，唯独这句，我一直不敢苟同。

或许，他仍在意我的性别，怕我因受伤而一蹶不振。

也可能，他太爱惜我，生怕出一丝一毫的意外。

其实我一直没告诉他，这不是我的风格与打法。

每一场比赛中，我总会专注于进攻，即便不慎受伤，我也咬牙坚持。

总想着保护自己，哪里又来进攻的力量呢？

随着一场又一场胜利，我的知名度蒸蒸日上，不知不觉间，我已成为了世界第二。

哦对了，世界第一的选手叫“蓝熊”，而她，是我下一个，也或许是最后一个竞争对手。

四终于等到了与蓝熊比赛的这一天。

现场人声鼎沸，观众齐声为我欢呼：不是我的名字，而是那件绿色战袍上的字母。

我忍不住又问杜恩先生，他笑着说，赢下比赛，我就告诉你。

站上擂台的那一刻，我又听到教练的叮嘱。

“麦琪，保护好自己。

”蓝熊比想象中凶猛很多，刚刚开始便攻势如潮，我只得不断防御。

渐渐，我已能与蓝熊你来我往，我打伤了她的眼睛，她打断了我的鼻梁。

虽略处劣势，我却仍无比自信。

相信自己，更相信杜恩先生。

他为我接上鼻梁骨，小声为我部署战略。

那一刻，我坚信，我即将打破蓝熊不可战胜的神话。

我不断向蓝熊的臀部发起进攻，面对这样的打法，她已渐渐力不暇供。

第三节结束了，战胜蓝熊，已如探囊取物。

我骄傲地走向杜恩先生旁......却感到后颈遭到致命一击，我眼前一黑，晕了过去。

五再醒来，我正躺在重症监护室的床上。

家人贪图我的财产，唯杜恩先生，一直坐在身旁陪伴着我。

我一直期盼着自己重回赛场的那一天，等来的却是高位截瘫的噩耗。

我接受失败，接受流血，但不能接受这样度过我的后半生。

其他人决定结束生命，方式数不胜数，而对于我而言，方式只有一种。

度过数个不眠之夜后，我咬断了自己的舌头。

只不过，在杜恩先生与医护人员的抢救下，我又苏醒过来。

依然是度过几个不眠之夜，我再一次咬断了自己的舌头。

这一次，也同样无法成功。

我终于发觉，自杀于我而言，甚至都成为了无法实现的梦想。

而我，已决意死去，只好请求杜恩先生。

我觉得对不起他，他只收了我一个女徒，竟造成如此之大的麻烦。

杜恩先生，您已为我倾注一切心血，就不能再最后帮我一个忙吗？

不出意外，他拒绝了。

再恳求。

再一次的拒绝。

不知过了多久，杜恩先生终于答应了。

感谢您，杜恩先生，您是唯一一个能理解我的人。

临死之前，您又拿来了那件战袍。

这一次，您把上面的字母翻译成了英文。

"My darling, my blood."可惜啊，我还未能理解其中之味，您便拔掉了我的氧气管。

这一次，我彻彻底底的解脱了。

死时未如秋叶般静美，但生时定如夏花般绚烂。

倘若从头再来，我还会练习拳击，还选您做我的教练。

这辈子未能回报您，那就等来生吧......但是，答应我，在天堂，我想晚些与您见面。

是的，越晚越好。

今天心情不好，又想看这部电影。

心里既想看又害怕，中间中断了好几次，不敢看下去。。。

因为我知道那残忍。。。

这是我第四次看。

当Maggie兴高采烈的带妈妈去看自己给她买的房子的时候，当车刚刚开进她的村子的时候，我就要哭了。。。。

没有人爱她。。。。

她把自己那么不易挣来的，那么值得骄傲的奖金，攒起来，给家里人买房子，可是没有人感激她，没有人关心她。。。

演到她和蓝熊比赛的时候，我真的不敢看啊！！

真害怕那一下。。。

当她满身插满管子，腿被据掉，躺在那里不能自主呼吸的时候，她说“我得到了我想要的一切，人们为我而欢呼，喊我的名字，我上过杂志，你以为这是我曾经梦想过得吗？

”。。。。

一个人，生在一个比偏僻更偏僻的地方，没人疼没人爱被嫌弃，30多岁了当服务员，吃客人剩下来的食物活着，坚持着做自己唯一喜欢做的事，最后一切在瞬间毁灭，她却说了那样一番话。。。

没有抱怨，没有后悔，而是感恩和感激。。。

当Frankie最终来到她面前，告诉她，莫·库什勒means my darling my blood。。。

她笑了，我想她是知道了还有人爱她。。。

在她生命的终点。。

这也是她唯一一次留下眼泪。。

而Maggie对于Frankie这个倔强的得不到女儿原谅的老头又是何等意义不想多说。。。

这就是我最爱的一部电影，每次看都痛彻心扉，心情降到谷底，却又让我觉得一切都很有意义。。。

痛就是意义。。

人人都爱Maggie，她是百万美元宝贝。

她的拳头让对手无法招架，她是身披绿衣勇往直前的fighter，是孝顺的女儿和乖巧的徒弟，是忠心耿耿的朋友。

其实，她只是一个受了伤的女孩。

要不是肖提醒，我还没发现影片的前半段一直没有眼泪出现。

Maggie就像一个speed bag，被反复击打又反复弹起，仿佛这是她命中注定的节奏。

Frankie对她说，你永远不要在我面前哭泣。

Maggie笑了。

“Yes, boss”，她说。

Maggie真的做到了。

对一名拳击手来说，疼痛只是一种象征性的感受，不管它来自于对手的击打还是生活自身的刻薄。

Maggie如此心满意足，因为站在拳坛上，她就不再是那个苟延小餐馆的女招待，而是一名被无数人呼唤的战士，直到，那致命的一击……Maggie没有失败，她只是受伤了。

而这一次，唯有死亡能令她痊愈。

她躺在病床上，喉咙插着呼吸管，左腿裤筒空空荡荡，生命的迹象在离她远去。

“我只能听见你的声音了，boss。

”看见这样的Maggie，Frankie是痛苦的，但他没想到Maggie的苦更甚于他，竟然用最后一点意志咬断自己的舌头试图达到解脱。

那样的疼痛光是想象就令我难以忍受，若不是尊严已降至底线，Maggie怎会出此下策？

可是，仍然没有眼泪，连一滴都没有。

不难预料，Frankie最终还是帮Maggie结束了生命。

他缓缓的俯下身，在Maggie耳边将那句神秘的高卢语翻译给她听：“Mocuishle means, my darling, my blood。

”温暖的泪水涌出眼底，湿润了Maggie最后一丝气息。

……………………面对一个哭泣的女孩，你应该怎样做？

zsg给我们提供了一个经典的答案：半个字都不要说，只给她一个“熊抱”——那种用自己的整个身体把她深深笼罩在世界上最安全的地方的拥抱方式。

如果她已经受伤，请不要让她枯萎。

一大早爬起来去上最后一节英语课。

结果是，不做听力，看影片。

《百万宝贝》。

事实上开始的时候并未打算仔细看来，因为看了片长，超过了一节课的时间，所以一直在揣摩到底是看手中的《上海戏剧》呢，还是看电影。

的确的确，影片一开始，便是灰暗的画面。

拳击台上的格斗，你死我伤，以致于旁边同学纷纷惊呼，怎是如此的血腥！

女孩儿。

拳击。

梦想。

成功。

输赢。

意外。

病痛。

陪伴。

鼓励。

坚强。

死亡。

这只是一部太纯粹的影片。

文艺，励志，爱情，动作，都不能定义。

简洁的旁白，没有修饰。

直接的对白，没有太多隐讳的深意。

更没有绚丽的画面，整场压抑交织着黑白灰的阴影。

无关风月，不提爱情。

更没有多情的渲染，悲情和感动，通通来的自然。

这只是一部电影。

简单的故事。

我们甚至丝毫不能把这个故事与百万宝贝这个温暖的名字联系起来。

但是到最后我却觉得，如果不叫这个名字，又该叫什么可好呢？

宝贝。

谁是谁的宝。

他最终是摘掉了她的呼吸器，为她注射了那一针，然后，让她静静睡去。

当她的心脏停止跳动的时候，她的神情却是安静的。

是，或许，她没有什么可以选择了，除去死。

然而，也没有什么好遗憾的。

他最终告诉了她，“MoCuishle”的意思是：“My dariling，my blood”。

那时刻，她笑了，眼中滑落的泪水，原来，她一直都是他的宝贝儿……这样的爱，不关胜负，不涉名利，他们只是相互的陪伴着。

璇儿把电影的后半部传给我的时候，告诉我了答案。

她说，那个女的，后来死了。

这其实是个必然的答案，她一定会死去的。

只是想不出是这样的过程。

或者，是不愿意这样想。

看完电影后我和璇儿一度失语，心中只有压抑，后来她突然问我，这算不算是梦想的代价？

梦想。

代价。

或许吧。

是的。

她没有优秀的条件没有家人的支持，可就是铁了心的要成为职业拳手。

可以没日没夜的在拳击馆训练，可以收起一切自尊来求他作她的教练。

是的，没错，谁都可以预想到，他最终是被她打动了，破例开始训练她。

于是，谁都也可以预想到，她成功了，他们成功了。

相伴走过的路，他是她的教练，她是他的拳手。

而他一直怕的，怕她在比赛中受到伤害，也最终还是发生了。

虽然，他不想面对。

虽然，所有人都不想面对。

当场内所有人高呼他送她的名字MoCuishle时，她未曾知晓答案，可是满足，因为内心充满希望。

这是她的梦想。

然而事实上，一切都要有代价。

只是这个代价太大了。

那场未分胜负的比赛后，她连呼吸都不能自主。

我以为她最终可以好起来，或者只是艰难一些，可是，真相是她永远都不能再生活下去。

尽管，他在她身边，像一个父亲一般的照顾。

念诗，聊天，鼓励……可是，要有多坚强，才能微笑的面对呢？

她看着他在身边，忙碌照顾，心中更多的是苦涩吧。

她什么都做不了，唯有一个微笑，一句谢谢。

而这个微笑，是不是多半充满无奈。

是的，只因她没有记得他的话，没有保护自己，让他难过了。

她只是一个女子，再坚强，又能支撑多久？

如此的人生，继续下去或者，本没有太大的意义了，尤其，相对于她曾经的灿烂与辉煌……是的，我知道，换了谁都会想要死去。

其实，死而无憾了，如她说过，她想要的欢呼，她想要的成功，都已经拥有。

继续活下去，只意味着失去。

所以，他那么挣扎，到底该怎样，才能解脱。

是不是要让她离开，而他自己，又是否还能承受这样的失去呢？

My dariling，my blood。

如果她离去，他还剩下什么，如果她留下，那他又还能怎样？

他想了很久，终于告诉她答案，宝贝，你会睡着的。

是的，因为爱，所以不想让她痛苦，这个结局，可以想到。

可我原本以为，会有一番的留恋不舍与痛苦挣扎，或者，一袭感人至深的话语也好。

可他只是向她解释了MoCuishle这个名字的意义，然后，深深的吻了她，看她微笑，然后注射。

整个过程，是不是有些仓促。

因为他的坚强，也是有限度的，不是么？

一切一切，无关生死。

他的坚强，是让她减轻痛苦，因为她是他的宝贝，是他的女儿，是他的拳手……所以他可以，选择一个人背负两个人的债。

他最后的背影，消失的那样苍茫。

孤独而坚决。

是的，不要放弃，不要放弃，尽管，梦想是需要代价的，尽管，真相永远残酷。

生如夏花，死如秋叶。

他还是走了下去，或者，他带着她的心，去寻找一间泥土做的小屋，感受人生的安宁。

MoCuishle，宝贝，你听到了么，其实你该微笑的，即使是离去的时候。

因为，你找到了你想要的，不曾后悔。

还有，爱着你的人。

你是他的宝。

这是你坚强的全部理由。

要知道，人生梦一场，只愿好，不愿长呵。

到最后。

我只记得他们的坚强。

MoCuishle。

看了片子之后，又有幸拜读了苍穹之泪洋洋洒洒的评论，如我所说，这篇文章比我看片子还受益匪浅。

没有什么可以在写的了，但是仔细想过后，又觉得大多数人需要一个更简明的观念以免和影评一起坠入五里雾中。

有人说，这片子告诉我们，信仰无罪，但信仰可能是错的。

我却觉得这不片子其实无关信仰，至少是反信仰的。

更不用说什么励志了。

佛兰基每天到教堂，在寻找什么，但什么也没找到。

不管信仰的对错，信仰是靠付出人的本性得到的，也就是在获得信仰的过程中，人们失去了自我，无论他是一个共产主义者还是法西斯，无论他是一个演员，还是一个运动员。

因为，他有目标，那个目标占据了他的生命中最重要的部分，其他皆可抛。

这是佛兰基一生的悲剧之源。

What the hell do you want!麦琪并没有梦想，是佛兰基给了她，佛兰基也没有梦想，是麦琪给了他。

这个梦想让他们走到了辉煌也走到了终点。

而问题的根结是，在他们的潜意识中，麦琪和佛兰基都只是想要一个温暖的家庭，一条狗，一间土屋，一个柠檬派。

而那个辉煌的梦想是一个替代物，尽管它其实什么也不能替代。

幸运的是，在麦琪生命的最后一刻，他们在彼此身上得到了，这是他们获得的最重要的东西，虽然只是一瞬，足矣。

这不是一部励志片，这是人性的写照。

佛兰基的选择是对是错？

你接受了信仰，就要接受信仰带来的一切，胜者王侯败者贼的故事是喜剧，但成为悲剧的几率更大。

所以当很多人和媒体，电影和文章激励赞赏励志这类激发人人向上的善意题材作品的时候，悲观的说，这是把大多数普通人推向泯灭本性的火坑的第一步。

为什么这部片子会捧走奥斯卡，我想大概评委们看明白了这部片子想说的是什么了吧。

追加一条，我给了五星，我想专业影评人绝对不会给，那样会显得他们的品位有问题，他们会以超过奥斯卡评委的严格标准权衡镜头演技内涵等等，我不会，浅显的故事，给人反世俗的启迪，值得五星。

从平衡的角度讲，《8部半》那样深刻的电影不会缺星，但这部会。

作为体育电影，这部影片中出现了多场拳击比赛的戏，按照好莱坞精准表达的手法，每一个镜头都根据内容和表达进行了调整。

赛场局势没有台词，顺境逆境的表达，全靠视听语言。

一、比利的开场比赛开场就是比利参加比赛的一场戏，为全片定影像基调和风格。

1镜俯拍大全景，居中构图的视角像电视节目转播现场，展示赛场环境，让观众熟悉氛围。

此时是左手出拳，能够在镜头看到出拳动作。

2镜马上换仰拍比利被打，处于劣势的他姿势成弓状。

这个镜头里对手换成右拳击打，是为了让观众看到拳打在身上，配合非常近耳的击打声，让观众感受拳击力度。

3 镜给观众反应，这些群众坐在座位上拿着饮料，娱乐氛围。

4镜从脚底上摇，观众视角，比利被一拳打倒，叙事功能完成。

5镜给出工作人员和记者镜头，说明赛事盛大，周围都是观众的呐喊。

这个视角贴近拳击台平视，表现场外的人对场内关心，而不是由场内向外拍。

6镜比利近景，筋疲力尽的比利闭着眼睛，手持镜头剧烈摇晃，增强代入感。

这个镜头构图很紧，比利此时处在困境。

7镜两人推开之后环绕越轴，加强两人运动感，赛场瞬息万变。

中场声音响起之后，8镜中景小全，局势缓和，构图松。

9镜用裁判近景增加镜头语言丰富性，过场。

这里也是为了介绍赛场环境，帮助观众熟悉这项运动。

10镜比利坐下，医生和教练从两侧爬上来。

交代比赛机制，之后会多次出现中场休息期间教练指导的镜头，这个客观规矩的说明性镜头，让观众理解基本规则。

11镜配合旁白终于让观众留意到主角——处于画面中间的邓教练。

接下来在两人交谈中，正反打镜头越切越近

一步步让观众看清比利伤口和教练的表情

和教练的表情。

横摇镜头，从医疗人员到裁判，开始介绍其他人对于这一伤势的反应。

邓教练需要说服裁判继续比赛，所以这里给了一个带关系镜头。

关系中的人物不再是比利和教练，而是裁判和教练。

所以上一个镜头裁判要从比利上后方查看伤口，方便这个镜头取景。

同时此时邓教练处于劣势，用了俯拍的角度，人物向上说话贴近请求的感觉。

场中裁判的进入是打破这一氛围的，直接从邓教练的镜头上摇，充满纪实感的调度。

接下来拍比利的反应，然后再反打教练的时候，他对比利下了命令，此时面对比利处于强势，所以这个镜头使用了稍仰的视角。

为了完成这个调度，让演员微微站起来一点，实现两人角度变化。

比利起身后，镜头左摇，跟着邓教练下场，镜头随之左摇，关注教练的状态，现在让观众更明白谁才是主角。

比利上场、教练看着他，两个镜头之后，此时比利的境遇依然没有改观，于是又出现了先拍脚步再仰拍的镜头，重复技巧的出现使前后戏份的情绪统一，比利还在危机之中。

击打几下之后，两人抱在一起，危机减缓，变为平视镜头，手持摇晃。

在这里使用了动作连续性剪辑。

观众开始有了动态反映，一个观众站起来，为了和上次的观众镜头区别开、交代环形空间、增加镜头丰富性，这个镜头改变了观众的方向，这次观众向右边呐喊。

裁判介入，三人镜头。

两人再次分开，局势变得焦灼。

观众已经进入赛场，要给更大的视觉冲击。

开始使用轴线上的主观镜头，直面拳手的感觉。

这里有一个细节，教练指导比利放下拳头露出破绽。

比利把右拳放下，特写镜头下摇，为了强调这一瞬间，升格，配合动效声音。

再次回到轴线上的镜头

拳头直接击打到比利的伤口处，镜头对准伤口前推加放大，环境声音消失，声效增强。

这个镜头拉长了时间，比升格镜头还要慢，给足观众理解剧情的时间。

皮开肉绽的声音之后，教练在等待结果出现，拉长节奏可以扩大之前行动产生的效果冲击感。

反打回去，用带关系镜头表示教练的关心，在教练的角度看比赛。

在观众最关心结果的时候，继续压住结果，引进新的内容：全新的角度出现，门厅外的镜头。

带有意识地镜头运动，预示重要角色进入场地。

麦琪出现，从暗区走向亮区，缓缓亮相。

说明上一个镜头是她的主观视角，这种先拍人物视角在拍人物出现的镜头，加重了人物的存在感。

接下来是几个常规镜头，麦琪看到的赛场内容和她的反应。

回到赛场上之后，重场戏开始，比利使用最后一击重拳将对手打倒在地，

为了强化这个动作，一个动作用四个正反打角度完成

单动作多镜头剪辑，用于实现速度感。

然后用四个反应镜头，实现情绪效果。

1-观众反应

2-拳手反应

3-教练反应

主角旁观的反应

最终回来俯拍的全景，给这场戏收尾。

二、麦琪的首次出战 这场戏麦琪第一次打比赛，刚开始没有邓教练的支持，打得很被动，后面有了指导逆风翻盘ko了对手。

首先交代环境，这是麦琪第一次来到赛场，开场从天花板的灯上摇下来，这个灯表示已经不是在训练场地了，但同时也表示，使用这种连排灯的赛场只是一个小型赛场。

这个镜头也是一个铺垫，后面会讲到。

镜头摇下，我们看到一个回合结束，麦琪走向自己的角。

大幅省略掉麦琪逆境的镜头，，直接横摇转到两人聊天的位置，干脆利落。

因为交谈的内容与前面比赛情况完全重复，可以省略其一，一般为了好看我们会省略台词的部分，尽量用镜头表达，而此处交谈的戏显然更为必要，要通过不关心麦琪不懂比赛的经理人反衬邓教练的专业。

经理人的台词重复了两遍，作为强调，第二遍的时候转为带关系过肩镜头。

麦琪十分不解，用近景观察她的情绪。

麦琪从上一个镜头里没有直接离开角落进入赛场，而是站起来准备，她就站在这个位置上，方便用带关系的镜头位置，给经理人冷漠不屑的表情。

因为这场戏的重点是交代两人关系。

同时，切断麦琪行动的连续性，方便下一个镜头的省略。

因为有上一个镜头尾转移主体，可以省略掉麦琪这边的时间线，下一个镜头里，麦琪已经在挨打了。

楼上斯科雷普看到了这一切。

通过俯拍交代斯科雷普的位置。

我们能感受到和比利的比赛相比，这个场地并不大，也说明这是一个小赛事。

切换镜头的时候，避免单调，斯科雷普从镜头前划过。

好莱坞经常使用这样的小把戏，比静止站着硬切更有吸引力，动态的内容总是让人觉得“满”，目不暇接地让镜头内容流动起来，观众就会忘记其他事情，专心注意电影里的内容。

镜头跟随斯科雷普横摇，让真正的主角邓教练入镜。

原来是两个人在看拳击。

剧本上可能就是一句话“邓教练和斯科雷普在高处看比赛”实际上拍摄中，导演安排先用一个人看，再揭示两个人看。

两个人聊天的时候，我们看到了两个人的反应。

邓教练说出了麦琪的破绽，镜头给了他视角下的主观镜头。

这是非常常用的评论镜头。

回到赛场。

麦琪被击中两拳，这两拳直接打在头上，用了这样两个人的近景镜头，让观众看清楚出拳击打的位置，这个镜头里2.35:1的画幅比例优势体现了出来，宽画幅能更好表现两个人的状态。

两人聊天后，邓教练划过镜头。

他走向哪里不重要，我们都知道他将进入场内，当建立有意义空间之后，其他空间范围并不必交代特别清晰。

空间可以省略，方向不能胡来——导演利用轴线原理保留了人物行动方向的统一，台上的人一直在向左看，上一个镜头从左侧出画，这个镜头从右侧入画，开始指导麦琪

三人争执中看似简单的正反打，实则在构图上经过精心的安排，画面空间平衡舒服，摄影师功底可见一斑。

三人争执中看似简单的正反打，实则在构图上经过精心的安排，画面空间平衡舒服，摄影师功底可见一斑。

裁判进入对话，用带动势的镜头摇过来，激励的争执中，镜头切换速度加快。

这段对话中，每次切换交谈的镜头都使用了不同的机位，正常对话有8个机位，一场简单的对话戏在拍摄中一定使用了大量的时间精力来精益求精，有时候不得不佩服好莱坞。

这篇主要是讲武戏，文戏就不细讲了。

交谈结束后，邓教练走到了经理人应该在的位置，不断调度让影片不枯燥，同时这个横摇有换氛围效果，表示邓教练上位后新的拳击章节开始了。

邓教练开始指导的时候，斯科雷普出现在了画面里。

他几乎不动看着女主角，一个优秀的配角，从来不抢戏。

然后这个优秀的配角还干了什么呢，他划过镜头，帮助摄影机运动，然后到左下角补充画面平衡性。

场中召唤，这是个打“点”镜头。

裁判离开画面后，没有拍摄重复的拳击内容，而是给出了周围群众反应。

我们往往以为体育电影要不断拍动作细节，实际上合理给出心理效果，能获得更好的观影体验，观众以为他们看到的比他们实际看到的更为重要。

好戏开始后，周围的环境我们已经了解，不想再看更多空间内容，我们想要看得更清晰一些，近景镜头开始频繁使用。

重拳镜头同样使用了一个动作多镜头拆分的方法，首先是蓄力镜头。

出拳镜头，同一个动作，通过连续性剪辑。

速度快到24帧运动模糊，这种真拳真肉的实拍效果真好。

接下来这一个镜头调度非常精彩和精准。

越轴之后先是通过动作连续性剪辑，保持连贯性，

然后场中裁判进入镜头，第一次暗示结果，

镜头继续前推，裁判出画，邓教练和斯科雷普推为近景对话，第二次暗示结果

两次强烈的心理暗示之后，告诉你，对手趴下了，输的很惨，俯拍而不是低角度，这个镜头意味着不要代入对手处境，

同一个镜头横摇上来，告诉观影者——现在请代入麦琪的心理！

结束了，放进观众反应。

再切回麦琪开心，这两个镜头是一镜拍的，后期要这样剪开，是因为高潮部分放在一起有更好的增强效果，让观众们先high起来，给后面麦琪和教练的对话制造氛围。

果然，麦琪来找教练说话了，越快的第一次拳击结束。

我们发现，真正的上场动作镜头少之又少，但观众第一次看的时候却觉得打了很大一场，一方面是因为戏剧细节多，另一方面是因为不断切入切出拳击场的镜头，拉长了心理时间。

三、麦琪在比赛中轻松战胜对手的拍摄方法 麦琪是个有天赋的人，什么是天赋呢，一点即通，开始的时候学习速度很快。

1镜用特写镜头开场，观众已经熟悉拳击场上的回合铃声，就可以通过标志性细节内容转场。

2镜长焦镜头压缩了空间，这个拳击场看起来依旧是很小的样子。

面对镜头的右拳出击。

换到大的空间，面对镜头的左拳出击，第一次出现了在同一画面中的打倒效果，一般全景下的动作显得力度不够大，为了加重这个力度，让演员先摔在围栏上再倒在地上，加长这个动作的效果。

三个镜头结束一场比赛。

再一次敲钟，新的比赛开始。

注意这里，两次同样的镜头机位都有变化，他们没有偷懒在同一机位拍两遍。

为了与上一个比赛拍摄方法区别开，这个镜头直接上摇，宽松的镜头舒缓感觉，可以看出来，这场比赛打得很轻松，镜头没有剪辑，时间非常短就ko了对手。

下面接更宽松的镜头，新的比赛里麦琪换了一身衣服出来，对手从卑微的角落里入画。

更加宽松的反打

甚至使用了一次跳切，快速剪辑过人物的反应。

邓教练为她拿椅子上场。

拿椅子这件事情也是一个铺垫，后面的镜头里有非常有趣的运用。

麦琪离开画面，对手趴在地上，比赛结束，全场比赛在电影中用时10秒，6个镜头。

导演只让观众看到麦琪击倒了对手， 搞定。

一场休息间的戏之后，四回合的比赛还在继续。

更高角度的广角俯拍，场地似乎比上次大了一切，观众的数量也多了，站在了前景里。

这一段使用越轴拍摄，越轴的混乱感加上近景摇晃，快速切换

在还没搞清楚怎么回事的时候，对手就倒地了，四个镜头全长2秒，每个镜头不到0.5秒。

倒地之后镜头直接上摇，因为我们已经知道对手起不来了，那就镜头摇起来看看背景里麦琪的反应吧。

然后是观众包围中教练的反应。

这个镜头里，后面的观众第一次穿了橘红色的衣服，让你看到跳跃的观众。

麦琪和教练耸耸肩，两人之间的交流时间比比赛的时间还要长。

整场戏以教练的反应收尾。

三、麦琪不太轻松的比赛接连几场快速比赛，需要一个慢节奏的喘息，接下来会安排一场持久的比赛。

依旧是从拉铃开始，这次我们看到了拉铃的人。

同一个镜头铃铛摇上去，两人持续打了一阵。

换角度，我们第一次看到了平视拳击台的视角。

又换了两个角度打了一阵，景别没有变化，观众有些不耐烦的时候，教练出来调节一下。

这一段在拍教练和拍两人中近景之间切换了几次，旁白告诉我们这不是一次轻松的比赛。

比起站着看比赛，导演安排教练在场边走来走去，和场内运动镜头剪辑起来更统一。

这一场决胜拳，直接用近景镜头横摇拍的，加重甩出去的感觉。

不得不说配角很敬业，需要自己跳起来表演被打飞。

结束之后在教练和麦琪互相递眼神的镜头里，麦琪一直在跳，手持镜头剧烈摇晃，这样做可以让场面看起来很热。

整场比赛以两人同框庆祝结尾。

这个电影里庆祝的动作也是递进的，这里是第一次庆祝，两人只是握手，之后会拥抱，再之后麦琪跳起来双腿盘在教练身上，这种细节非常有意思。

四、麦琪受伤危机到来。

新的比赛开始，这一次从右侧横摇过去看到场地全景。

升级后的比赛使用了高处稳定的长焦的镜头，看起来更正规。

接下来近景里，对手的关键重拳挥出去，配合里骨头断裂的声音。

麦琪掉出了画面。

再切回来的时候麦琪抱住了对手。

先拍教练，再拍他看到的事实。

麦琪满脸是血，接上一个镜头，我们就了解到教练知道她受伤了，啊，该死的蒙太奇魅力。

回合结束，教练放了一把椅子特写。

成为两人交流的标志。

接下来一场戏教练给麦琪治疗打断的鼻子，不断有切举回合牌子和裁判来增加紧张感，短暂止血之后回到赛场。

我们看到场中裁判准备开始，这是受伤之后麦琪的视角

然后反打麦琪这一边。

用两个镜头再说：“来，好戏开始了哦。

”

中景挥拳与格挡，然后换近景继续。

场外教练在焦急的看比赛，这是一个略微俯拍的镜头，让我们感受到教练还是有些担心。

再切回赛场中的时候，比赛更激烈了，剪辑速度加快，这几拳麦琪得手，没有什么特别的秘密，依旧是正反打的应用，只要用的好，正反打也能发挥极大的威力。

麦琪的最后一拳是一个镜头带下来的，先拍头部击打，再摇下来看对手倒地，在剪辑的时候中间插入教练的反应，也是为了增加节奏感。

与之前有一个观众站起来更进一层，这次许多观众在跳起来欢呼。

在观众欢呼中，麦琪回到角落，中景是为了让麦琪在环境中，在人群的喝彩中。

麦琪视角下，俯拍站不起来的对手，俯拍是蔑视对手的镜头。

这个很有意思，如果我贴着地面拍对手的反应，就是让观众带入被打倒的人，心疼对手，查个题外话，比如《小丑Joker》里小丑举广告牌被打后的镜头，就是低角度拍小丑。

确定对手已经失败，再次拍摄麦琪的时候，让我们更关注麦琪胜利后的心情，就采用了剥离环境人物的麦琪近景。

教练也使用了更近的景别，他说出了那句经典的高卢语。

这一场战斗在两人拥抱中结束，电影里第一次出现了两人的拥抱，反败为胜总是比打赢比赛似乎更加激动人心。

借着这一时刻，两人的关系变得更为亲近，让拥抱合情合理又推进剧情。

五、进步的麦琪

有对比才有进步，开场镜头用了重复的天花板下摇，一般情况下会避免这种重复，但这里叙事的要求就是要唤起我们对于麦琪初次参加比赛的记忆。

这个镜头摇下来全景，一拳直击脑门，

然后换个角度，麦琪直接打倒对手。

这一次没有将一个动作拆分镜头，这里的重点不再是那一拳，而是麦琪轻松地速战速决，下一个镜头，她稳稳地站在镜头里，近景横摇到中景，留给观众欢呼，欢呼的时间比比赛的时间都长。

新的一场比赛开始，拳击场的围栏变成了视觉引导线，她站在围栏组成的三角形的顶端，仿佛不可打败。

然后镜头后退，麦琪出画，我们听到声音，拳击在画面之外，怎么知道比赛情况呢，通过教练的反应，他甚至不需要放下凳子，这是我最喜欢的镜头之一。

镜头再前推回来，麦琪回到画面中，背景观众开始欢呼，一个镜头的一场拳击比赛。

如果这个镜头单独使用实在是太狗血了，但是用在这里，有前面一场比赛的铺垫，这里的力道正合适，让你热血沸腾。

之后，麦琪会进军欧洲，回来之后开始了事业的高峰，全场的人齐喊她的高卢语，本片的几场比赛中高光时刻。

然后会迎来她的滑铁卢，后一半时间里比赛中的戏剧性更强一些。

写这玩意儿太费劲了，如果有人喜欢，下一篇我再分析。