仲夏夜惊魂

似乎是要弥补《遗传厄运》呈现给人们的惊悚，《仲夏夜惊魂》带着每一帧都美如诗篇的纯净感走进观众的视角，即便处死的尸体被摆弄成翩翩起舞的蝴蝶状轻盈，而杀戮也不过是跨越物种的奇迹拼盘，生命的周期将铁律刻在了阳光下、弥漫在空气中，无形的结界保护着这个社区的平静也保护着外界的纯真。

然而虽然看过了导演剪辑版，也只能认同本片的视觉技术而非叙事能力。

一群年轻人假期到陌生国度游玩并死在那里几乎算得上是恐怖片的惯例，鞋教的诗诵又比与嗜血家族的弯刀高级多少呢。

影片的女主在经历了全家死亡后，和男友及伙伴来到了瑞典某偏僻社区，在这里，他们体验到了比《大开眼界》更真实刺激的经历，然而如同多数人的人生一样，在你一开始感觉到不对劲时，你看着周围温馨的人文环境原谅了它；当你觉得越来越不对劲时，周遭人却让你觉得只有你深陷疯癫；而当你知道这个体（毫无关联）制的问题根本烂入骨髓时，你已深陷泥潭无法自拔......

男主属实是全片的大烂人，不仅言语CPU自己的女友，一方面用种种行动展示对她的不屑、漠视、甚至厌烦，一方面却在言语上强词夺理甚至狡辩耍赖，两面三刀的表面伪君子内心真小人；自私无耻，利益面前首当其冲背叛好友，明知好友一直在研究仲夏夜的课题，在发现这个社区的独特性后便迫不及待的想要利用它、并在好友面前合理化、美化自己的盗窃举动。

一个无时无刻不想换掉女友甚至光明正大调情的男人是这个社区的天选之人，对他的一切厌恶在老妇人帮忙推着他的屁股送女孩受孕时达到高（剧情）潮。

剪辑是影片的一个亮点，可是这个亮点在反复的使用和平淡的剧情里也会黯然失色。

女主的每一次崩溃在情景转换上都让人深刻感受到时间和空间的压迫，人在痛苦面前的无力让生活变成了一层又一层的浆糊，人在其中无法喘息甚至举步维艰。

车子即将驶进社区时出现了反转，这个反转甚至是物理层面上的，画面被180°反转了起来，画面被倒立的天空和树枝割裂出了R字感，即影片出现的第一个神秘字母，在众人第一次吃饭时以上帝视角为观众所见。

很可惜这些神秘的符号到最后也不知道是什么意思，但磕点药就能听懂瑞典语的设定很难不吸引到学渣。

本片画面结构也呈现了美的质感，例如男主第一次骗女主瑞典计划时，女主站在门口和男主反射出了镜中的影像，镜中的他身处光明却身影黯淡；女主来和男主朋友见面时也是出现在镜中，而黑人小哥偷拍圣经的时候对面也应该是一副偷窥镜。

在许多的画面重叠中也展现了女主的犹豫和心境变化，可是结尾的骤然结束并不能使影片豁然开朗，反而使影片加深了装腔作势的气质。

然而如果本片可以深入挖掘下这个社区的历史、文化、乃至恐怖传说也好，可是整个观影过程完全就像试图做精彩论文却一头雾水的男主一般。

符号、食物、药物、历史、发展、目的统统不了解，完全是在社区的一个又一个惨绝人寰的节日里被牵着鼻子走。

失去了解密感，也就让人失去了好奇心，这也是本片看起来如此乏味的一个主要原因。

你可以搬出来一个神，像《遗传厄运》那样摆个腐（发青）烂无头女也好，而不是砍点木头搭几个木屋说它是个崇拜太阳神的鞋教社区就够了。

影片鲜亮的太阳和干净洁白的服装看多了实在令人厌恶，这种厌恶就像每周上了80小时班的你听说世外桃源是真的，你半信半疑上了贼船后发现世外桃源不过是嗑（high）药（high）新城，受嘲弄的人性在这个瞬间爆发出来了报复欲是惊人的，世界的真实性和信仰的崩塌也是瞬间的。

你抗拒不了另一个强大信念给予修补你破碎心灵的能量，即便这种能量以黑暗结果、以残忍发芽。

家人这个词，本身就是诱惑和诅咒。

普通人一生困囿于此无力挣脱，是好是坏全凭天意，而天意总是弄人无数。

拥有的时候便意味着有了失去和被伤害的软肋，它在人心里的分量犹如太阳神无尽的光辉、可它自身的脆弱更像不可靠近的黄色圣屋一把火就没了。

你在寄托着是是一场梦也好、是药物影响了神经也罢，无一不是观察者眼中的冰冷符号罢了。

影片一开始是一幅幅冷峻阴暗的北欧森林光景，然而这个社区却几乎没有多久日落。

在长夜的城市里四个年轻人口是心非信仰崩塌、在充满阳光的社区里人们共情情绪，然则都是吃（*）人的社会，一起悄无声息的吃。

但是比起没有隐私也不存在个体差异的社区，还是现代社会的阴暗来的坦坦荡荡。

其实我也是读博的 LOLSpoiler alert...没看过的别读（事实上没看过的读了估计也不知所云）这篇帖子主要是说男主这条线。

其实从有人跳崖然后全村人集体围观开始按照正常人的思路大家就应该开始准备跑路了...并且应该认识到自己身处危险之中...英国小哥哥和小姐姐对此应该是有体会的，可惜势单力薄被分割包围双双领了便当...要知道在传统的童话故事中美国人在这种时刻是应该跳出来拯救世界的...但这部片子里的美国人除了女主以外都是人类学PhD。

人类学PhD。

这是重点。

影片一开始男主和他的同学们一起party，然后女主（情有可原地）连环夺命call引发了同学们的不满...大家都开始劝男主实在不行move on，其中黑人小哥更是暗示男主应该远离女主这种比较磨人的女友，把精力放到真正重要的事情上，比如说毕业论文（如果没记错的话男主好像是像我一样prospectus都处于难产阶段）。

这是非常重要的细节，因为它解释了为啥高智的人为何会变得低能（主要是指男主及黑人小哥；白人小哥Mark似乎去瑞典就是为了泡金发白人妞的，最终也得偿所愿，只不过不是他想要的方式）。

在同当地人一同观摩跳崖的时候我们可以看到男主和黑人小哥的反应——极度的自然生理不适以及同样极端的压制这种不适的主观努力。

仪式结束之后黑人小哥急匆匆地回宿舍整理笔记，男主则抛下了本来情绪就不稳定且失去三位亲人不久的女主（大渣男）追到宿舍急匆匆地跟黑人小哥表示自己的论文field work也要选在这里，言下之意”你别来抢我的gap“。

我特么有一瞬间以为他要跟黑人小哥讨论出逃方案。

结果他是来抢课题的。

你是毕业压力有多大啊亲...连命都豁出去了...有句话叫一孕傻三年，我看就是纯属扯淡及性别歧视。

明明就是读博傻三年。

尤其是选不出题的博士。

为了选出题都特么傻成这样了。

就像身处狼群中的山羊不知道赶紧逃命，而是戴上老花镜开始研究狼的社会行为。

从这个意义上说《喜羊羊灰太狼》的智商突然被提升到了博士生的水准。

劝还没读博的童鞋珍爱生命，远离读博。

接下来男主这条线的走向在为了学术献身这个大前提之下就非常明晰了。

“英国小哥哥小姐姐走得有点反常啊...?"男主无视。

“白人小哥哥Mark好像泡妞泡得时间太久了啊...?两天不见人影了哦...?”男主和黑人小哥一起无视。

“黑人小哥也不见了啊...?”男主：“那啥，我跟他不熟。

”（你没注意到就剩你们俩了吗LOL） 人在利益驱动下会选择性无视一些看起来会威胁其利益的细节及这些细节所可能暗示的负面信息。

对于男主和黑人小哥而言，论文就是最大的利益。

为了完成论文他们开始对一些现象做出最乐观的假设，并且把常人应该具有戒备心抛诸脑后。

到了后期，男主为了更好融入社区竟然喝下功能不明的药剂。

这已经不是单纯的利令智昏，而是利令癫狂。

大哥你是被导师逼得有多急……再简单谈谈女主。

我承认本人欣赏水平一般，花钱进电影院就是为了图个舒心畅快，习惯于并且喜欢传统好莱坞式结局，好人大团圆并干翻所有坏蛋。

所以我看到火烧小教堂的时候还幻想男主突然摆脱药物控制奋起搏命，或者女主突然觉醒技触发，抄起一个铁锹什么的把那些穿白衣服的混球全都脑袋开瓢…然而最后女主露出邪魅一笑，影片结束。

好吧…这伙白衣混球对女主的精神控制或者说洗脑是十分成功的。

致幻剂是比较基本的就不单独说了…其实考虑到白衣混球似乎都是炼金术士，本片甚至可以解读为女主在致幻剂的作用下脑补一切黄暴内容…然后醒来发现自己在疯人院…白衣混球都是医生护士…不过这种解读太cheap我决定无视…回到精神控制…首先是瑞典反派小哥的暖男杀。

女主本人的情绪问题和所经历的悲剧事件令她处于感情和意志都十分脆弱的状态。

我们的反派瑞典小哥正是利用了这一点趁虚而入。

注意，他在众人出发两周前还特意向女主丧失亲人的事情表示遗憾，生怕女主忘了伤心事，目的就是要让女主在短期内沉浸在那种低落状态，从而增加精神控制的成功率。

然后就是把女主拉进各种女性的集体活动，比如准备食物（我怀疑大部分都是人肉LOL）和参加舞蹈比赛。

女主被拉进厨房的时候首先就被人系上了白围裙，像其他女性一样，这是建构新身份认同的第一步——发制服。

舞蹈比赛是第二步——做广播体操。

然后女主就莫名其妙地赢了，赢的方式就是跳的时候跟别人撞在一起不会倒…我认为所有人都在假摔LOL…大家重量级看起来都差不多撞在一起也就踉跄两步哪有那么夸张。

第三步，注意，相当关键，女主赢了之后被带去给作物和牲口祝福，祝词都是白衣姐姐一句，女主重复一句…那不就是喊番号么…同时女主也被暗示去效仿白衣姐姐——这个暗示对接下来的安排至关重要。

接下来的操作比较高端。

女生们故意让女主窥见男主跟其他人XXOO，导致其心理防线彻底崩溃，回到宿舍时已经淤积了大量的负面情绪。

此时，又是那个带头含番号的白衣姐姐，带着女生们一起陪着女主，并且在她对面开始带头哀嚎，注意，先开始哀嚎的不是被绿了的女主而是这个白衣姐姐。

此时的女主已经有了跟着白衣姐姐重复的心理暗示，因此不需指引就被白衣姐姐带了节奏，跟着众人一起哀嚎。

负面情绪终于得到释放，女主也找到了在猪头男友身上所找不到的共情，终于融入了新的社区。

随着男主化成灰烬，女主跟过去身份的联系也随之烟消云散。

微笑着接受了她的新家庭。

按理说女主是心理学的背景，应该没这么容易中招…但是要考虑到其感情状态…女主对男主是相当依赖的状态…担心家人的时候要向男主寻求安慰，知道男主要去瑞典不带自己会freak out，发现男主视奸其他女生的时候醋意浓重，虽然没有表达出来。

可以说她离不开男主，所以开始纵容男主。

当她看出事情不对劲但发现男主作为人类学学者对当地风俗有着浓厚的学术兴趣时她选择沉默——虽然晚上会做噩梦，潜意识中希望自己能离开。

正因为对男主依赖性极大，当她看到男主跟别人XXOO时她的世界应该时彻底崩塌了。

怎么说呢…女儿当自强啊…不能这么离不开男人…尤其是PhD男人…LOL

本人是旅游业者，专职制定出境旅游团，昨晚看完《仲夏夜惊魂》之后，发现Hårga简直太适合包装成旅游产品了！

感兴趣的朋友，找导演报名吧...

【独家行程】瑞典Hårga神秘村落三日游，精致小团+长桌特色餐+民族舞蹈体验+当地集体民宿+农庄游览...Day 1搭乘指定航班飞往瑞典，抵达后导游接机送往Hårga神秘村落。

这个小村因电影《仲夏夜惊魂》而闻名于世，我们将亲身感受这个村落的神秘色彩。

到达后热情的当地民众将为您举办【欢迎仪式】，每人获赠一杯温暖的【蘑菇茶】，驱赶长途跋涉的疲惫。

晚上入住【集体民宿】，这是村落的一大特色，所有人都在一栋满是壁画的房屋内，您有自己的单人床，如果很难入睡的话可向导游免费索取【安眠药】。

一场精彩而丰富的行程，即将从您醒来后开始。

餐食：自理酒店：当地集体民宿Day 2伴随着第一缕阳光，我们将享用【长桌特色早餐】。

您将加入到当地民众的行列，大家在用餐前一同虔诚祈祷，愿未来风调雨顺。

享用过早餐后，我们前往【永生断崖】。

这是一座高达100米的悬崖，由于长期的风化作用，造就了如今令人惊叹的地貌。

今天一项重头戏是，您将亲眼见到两位长者挑战【无绳蹦极】极限运动，他们将站在悬崖高处向下俯冲，以此获得永生。

如果您也想体验该项目，请自费参加。

午餐后，您将展开【农场游览】。

整片农场是村民赖以生存的地方，从耕耘到收获，民众们自给自足的生活方式，给这座村落又增添了一份神秘之感。

在农场里，你还能看到成群的牛羊，甚至还有一头棕熊。

随后，我们进入【大会堂】，村长会带您了解这里的历史。

翻开尘封的民俗宝典，上面一些看起来奇怪的符号，都会有自己独特的意义。

切记，进入大会堂后不可大声喧哗，不可拍照。

晚餐后有短暂的自由活动时间，大家可以在草地上围坐在一起，畅所欲言。

草地旁边有一棵【祖先树】，虽然这可树木已经干枯，但已故民众的骨灰都会洒在此处，切勿作出冒犯之事，如：在此处撒尿。

当天的行程结束，相信你一定意犹未尽。

餐食：早午晚酒店：当地集体民宿Day 3今天的早餐是一个【秘制馅饼】和一杯【特调花茶】，如果在馅饼里吃出类似毛发的物体，请不要惊慌，因为根据村落的传统，这会给吃到的人带来好运，所以不构成投诉的条件。

而如果你所饮用的花茶颜色和别人不同，也不必诧异，这也是幸运的象征。

早餐后，我们展开今天的游览。

上午比较特殊，男性游客和女性游客分开行动。

男性游客会带去参观【繁衍小屋】。

早餐时产生的“幸运儿”，将可免费参与【为爱鼓掌】的项目。

这是一项神圣的运动，参与时不能心有杂念，更不能吝惜自身的精华。

女性游客将集体参与【民族舞蹈】。

大家手拉手将当地的地标性建筑【五月柱】围起来，伴随着音乐开始旋转起舞。

音乐停止时，要立刻停下舞步，这时有人会因为眩晕而摔倒，这是正常现象。

这个舞蹈的意义，就是要选出最强舞者。

如果您有幸成为最后一个没有摔倒的舞者，那么您将获得【五月女王】的称号，并且接受一场盛大的【加冕仪式】。

午餐后，我们集体展开最后一个游览项目【祭祀祖先】。

为了纪念这一历史性的时刻，当地人会将棕熊解剖，取出内脏，选出一位幸运儿钻进去进行角色扮演，寓意是强壮如熊。

之后，当地人还将选出有勇气进入【祭祀小屋】的志愿者，如果没有志愿者，将从游客中通过摇号的方式选出。

凑齐九人进入小屋后，祭祀活动开始。

大家站在安全距离，观看小屋被点燃的全过程，根据当地传统，如果这时小屋内传来嚎叫的声音，观看者也需要跟随着一同嚎叫。

直到火焰燃尽，祭祀活动才算正式结束。

到此，我们的行程结束了。

如果还有健在的游客，并且不打算在这个村落里生活的话，那么我们将从 Day 1 开始重新展开游览。

电影里的北欧异端崇拜太阳。

当然是北欧，因为有极昼极夜，一年中一半的时间少见阳光，所以完全懂得失去太阳的绝望。

异端对太阳的崇拜，宛如爱人移情别恋给你的教训：失去之后，才知道这光明无法填补。

每天和无数人沟通，受无数种赞美，都无效。

你只需要与那一人沟通，只愿受那一种赞美。

一旦捉住太阳崇拜这个主题，这部电影就完整得可怕。

它自始至终都在回答一个问题，即：无爱之地，可以用什么东西填补。

异端认为人生四季，每季十八年。

到了七十二岁，就该跳崖自杀，以躲避毫无尊严的衰老和死亡。

公社里每个人都形貌昳丽，而年轮正值五月，每天太阳照得白衣教徒和外来者心智发昏。

他们的皮相，就是极夜到来之前，往生咒的序言。

女孩来到极昼之地，背负着灭门的回忆：那个冬夜，全家死在消防队血红的灯影里。

她眼里看到的尽是花草，丰茂到喝完灵药，草叶就从有红似白的皮肤内生长开来。

但她仅存的爱恋所托非人，那男人在一年前早已失去了爱她的心思，只为尽美国偶像杜古德（Dogood）的善行，才陪在她身边。

接下来的自杀、失踪、亵渎、报复、淫欲、生育、庆典、同悲、纵火、微笑，无一不在回答那个问题：无爱之地，到底用什么东西填补？

答案是，趁五月未央，用访客献祭：大部分献祭肉体，女孩的献祭则更高级，是悲苦的丧失。

女人们围着她号哭的那一幕分明是现代舞，赤裸裸地扎进现代人的心脏：你是要孤单但独立，还是要在没有个人空间的拥抱里，把孤独强压下去？

无数人告诉你她们爱你时，你就知道自己已处在无爱之地。

你爱的那个人回头一笑，你就知道太阳又回来了。

所以这个异端，分明就是人们失去挚爱之后，用来劝服自己微笑的鸩酒。

最后女孩在无爱的荒原上微笑，但总有尊严，因为惩罚了口头说爱的男子，狠狠扇了谎言本身一个耳光。

但温吞的拥抱和强行的拥抱依然是无效的，它们比独立在寒风中更加可耻。

这就是极昼的恐怖真相，它预言了花草和生命力的尸骸将归于何方。

《仲夏夜惊魂》和《遗传厄运》的观感，真的很不一样。

观看《遗传厄运》时的感觉，像在往锁孔里窥视，观看房子模型里玩具小人们上演的一出戏。

大部分的惊悚都发生在较为幽闭的空间，房间阴暗，门与门之间的距离很近，恐惧和无法逃脱的感觉蔓延在壁炉前，在天花板一角，房梁，或是午夜的床沿。

我们离他们很近，能看清哥哥发生车祸怔在原地时脸上的一滴泪，妈妈汗湿的头发紧紧贴着头皮和脸颊。

这样细致而高参与度的观察者视角让《遗传厄运》的惊吓程度达到了极致，就像四下寂静时车后座突然响起一声弹舌。

《仲夏夜惊魂》的故事则发生在一片开阔的草地，鲜花盛放日照充沛。

然而空旷的空间没有让《仲夏夜惊魂》的窒息感减少半分，因为这一次，我们是跟随女主角Dani的主观视角，慢慢深入神秘和浓稠的血腥之中。

迷幻药带来的变形贯穿全片，脚上长出稻草，头顶的牵牛花一张一吸；竞争May Queen时的激烈舞蹈中的眩晕和气喘；目睹跳崖仪式后耳边的嗡嗡声和站不稳的感觉。

《仲夏夜惊魂》带来的不再是观察，而是一种主观体验，浸润在震惊和迷幻之中，直到心神和女主角一样被动摇。

《遗传厄运》是一个埋在血液和家谱里的家族诅咒，在这个故事中，邪教只是一抹具有神秘色彩的底色，与最直观的恐怖并无太大关系。

但《仲夏夜惊魂》，是关于一个邪教社团本身的故事，关于它如何基本运作，如何吸纳新鲜血液，如何洗脑外来人，到最终将一切不合理的事物合理化。

当头戴花冠的Dani露出如释重负的真挚笑容，我们是否也和她一样，在一个极端邪恶的群体里找到了久违的归属感？

《仲夏夜惊魂》不是一部传统意义上的恐怖片，它更像是一部风格特异的邪典片。

被锤碎的脸像一张被割开的羊皮，裂口处沾着血和肉沫；无辜者的肺被拉出体内，却还在挣扎呼吸；经血与阴毛，被枯槁的肉体包围的性交仪式；一具具人体，到最后变成插满花枝和鹿角的装置艺术

强调牺牲和献祭，残杀毫无过错的无辜路人，刻意培育畸形，这个邪教有太多超越常理的罪恶，大喇喇地曝晒在几乎是极昼的阳光下。

任何一个来自文明社会，心存哪怕一丝理性的人，按理来说都不可能接受这样的社群。

那我们的女主Dani，是如何一步步被说服的呢？

邪教的第一大武器，是一套自洽的逻辑。

当Dani和男友Christian以及男友的伙伴们来到这个神秘的集会地点时，看到的是一个理想中的世外桃源。

所有人身着素净的白衣，女孩们绣着精巧碎花的裙摆随风飘扬，对所有外来人都一视同仁地热情拥抱。

他们是被朋友中的Pelle邀请过来的。

Pelle一回到自己的社群，就迫不及待地换回了传统服饰，为一行人担当起了讲解者的角色。

秘密的时间和地点，和那一整套成熟的习俗和信仰，让外来人对这个神秘的集体产生了一种天然的敬畏，对一些奇怪的细节就睁一只眼闭一只眼，用“存在即合理”来自我说服。

这种表面上的平静，被跳崖仪式打破。

当Dani在血腥的刺激下呼吸不畅时，邪教开始了它的诡辩，搬出了一套自然循环的逻辑。

在他们的信仰下，0-16岁是无忧无虑地孩童，16-32岁是尽情体验的青年，32-54岁是辛勤劳作的中年，到了54-72岁则安享晚年。

一切的生命在72岁戛然而止，到达大限的老人们自愿献出生命，回归自然，回归尘土，完成一个生命的闭环。

主持仪式的老人平静的一句“接下来会轮到我”，佐证了这野蛮仪式背后的自愿性质，也让这场疯狂的集体自杀升华成了神圣的信仰。

而信仰，向来无可指摘。

这样的一套说辞，不可能说服得了所有人。

来自英国的小情侣代表了最大众的普通人，他们激烈的反应也导致他们悄无声息的死亡。

而主角一行人，是正中邪教下怀的人类学学生，他们甚至可以用学术的眼光将一切邪门的仪式看做研究课题，一定程度上成为了邪教的帮凶，让Dani在来不及细想的情况下，不得不对这一套理论全盘照收。

当身边人开始醉心于人类学研究，社群里的瑞典红发少女开始频繁对Christian暗送秋波，Dani的不安感慢慢累积成一种对于身边所有关系的不信任。

伴侣，家庭，朋友，Dani的每一段关系都千疮百孔，都是让她日益憔悴的噩梦。

Dani和Christian已经在一起了四年，但Christian却误记成三年半。

这段名存实亡的恋爱关系本来已经在结束的边缘，却因Dani突然的家庭惨剧而得以苟延残喘。

这样无意义的继续，开始慢慢演变成谎言，诱惑，心不在焉。

Christian忘记了Dani的生日，也一再无视Dani不断提出的追问和想要离开的意愿。

和Christian在一起时的Dani，一直在背负家族的负担。

有精神疾病的姐姐让Dani活在家族精神疾病的阴影里，也促使她做出了学习心理学的决定，妄图逃离血液里写好的命运。

但这种积极的抗争被姐姐的自杀打碎，那个夜晚姐姐开煤气带走了睡梦中的父母，也带走了Dani对一个完整而幸福的家庭的所有幻想。

而这群一起来到瑞典的朋友，根本不是Dani的朋友。

Mark一直劝着Christian和Dani这个沉重的女孩分手，Josh只对自己的研究在意，Pelle是唯一善意的，却带着动机不明的暧昧。

在这个小团体里，Dani是纯粹的局外人，所以才会梦见他们抛弃自己半夜逃走。

而Dani个人本身，是完全无法与自己自处的。

她淹没在深深的悲伤和恐惧之中，渴求的是一张柔软的织网，能在她下坠时牢牢接住她。

面对这样的Dani，邪教的第二招，是为她提供了一个大家庭，以完美替代她所有不堪的关系。

Pelle用自己孤儿的经历，向Dani表示了“你不是孤单一人”。

而社群里的姑娘们，开始邀请Dani一同做饭，一同饮茶，慢慢建立一种归属感，为她换上白色的衣裙，戴上花冠。

对于Dani来说，她最需要的，就是抹去“我”。

在这样一个团结而排外，自给自足的繁荣社群里，Dani作为个体的绝望和迷茫都被全数抹去了，她只需要遵守规则，就能变成一个大集体里的一份子，而不再是身处各类社会关系却仍然孤立无援的个人。

当Dani戴上May Queen的花冠，目睹了Christian那场出离邪恶的交配仪式，这个邪教摆出了它的终极武器：共情。

穿花裙的女孩们围住崩溃的Dani，她喉咙里的声声嘶吼变成了整个群体的悲恸。

她的眼泪也是她们的眼泪，她的痛苦是她们共同的痛苦，她们将悲痛放大十倍，Dani一个人的心碎或许就变成了十分之一。

这是究极形态的生命共同体，是极致的感同身受，所有个体的情感都成为群体的情感，每一个人的感官即是群体的感官。

那个让Dani困扰不已的“我”，被彻底抹去了。

当最终祭祀的火焰被点燃，就算是自愿牺牲的人也不免发出惨叫。

谷仓之外，所有人在嘶吼，在惨叫，在经历烈火焚身的地狱。

而身覆鲜花的Dani慢慢地走着，她已自愿献出一切也惩罚一切，她是这个群体里最新的成员。

撇开直勾勾的血腥特写和令人不适的仪式桥段，《仲夏夜惊魂》带来了一种全新的恐怖体验：慢慢陷入泥淖的过程。

在这个迷幻剂助力的过程之中，对善良和邪恶的判断一点点模糊，那些本该是安全港湾的亲密关系一点点被瓦解，直到最后心安理得地享受身处群体带来的归属，无视掉集体所做的恶。

坚韧和理智变成对罪恶视而不见的妥协，残暴的牺牲和无差别虐杀变成合理化日常化的规则，这或许是《仲夏夜惊魂》最深切的恐怖之处。

一直以来对宗教很感兴趣的我，对这部电影算是颇有期待。

刚看完一时有点语塞。

也许是结尾太突然，也可能是我还没有看过瘾。

总体上来说，相比较市面上为了吓人而吓人的简单粗暴恐怖片，这部片非常值得一看。

单从画面来说，给人一种宗教神秘的对称与设计感，色调是一种看似温暖又很高冷的幽美。

配乐也颇为出彩。

这个古老村子继承久远的风俗之一，年过固定岁数的老人当众自杀，我还觉得有些make sense，尤其对这个人口数量非常小的集体而言。

因为是大家集体认同的一种死亡方式，看上去也并没有被迫之感。

在众人见证之下，自杀老人也许会感受到一种既是监督又是鼓励的氛围，其余人们既要保证老人死亡，又似乎对自己起到一种肯定鼓励与持续证明合理性的激励。

个人的死亡在这里似乎是司空见惯的，并不是一件令人反感害怕的事情。

只是落后的信仰与进化了的现代信仰相比，绝对更野蛮，更没有人情，甚至对现代人来说到了一种恐怖的境界。

大部分时间看不出村里人的真正喜乐，他们似乎并没有属于自己的情感，全部是集体化的。

整个村子就像一颗大型植物，按照一定的规律生老病死。

并不需要个人思考与审视，一切按照规矩来。

我想这正是缺少与外界交流的一大体现。

也是集体高度制度化，不容许自我的发展的可怕之处。

村里的人似乎共享一切情感与生活，大家不用言语表达，自觉同吃同睡。

这也许是很有效的躲避现代孤独感与自我实现焦虑感的一个地方。

这里的人无需思考个人生存意义，一切按照大众习俗即可。

看似自洽，实际从自愿祭献的一人在大火烧到自己时悲惨喊No中可以感到集体无法体谅解除个人切身之痛，其余人众模仿被烧人痛苦的样子实在令人唏嘘。

只有火真正烧到自己的一刻，才能醒悟。

但也已为时过晚。

更无法与他人分享此刻之感，其余众人只能模仿想象。

如论如何，一个不提倡甚至不给任何机会为个人自由思考与表达的社会组织，都算是不人道的邪教组织。

发展到极致让人毛骨悚然。

所有无法认同这个组织纪律的人，和有私心的自私人，都会被他们消灭，即所谓消除异己。

至于女主最后投身这个似邪教一般的社区组织，我猜是因为对现代社会以及现代社会中的朋友家人一种绝望的疏离感。

无法与他人建立真正的链接，也就导致对自我认识以及情感的混乱甚至否定。

最终无法承受压力，选择将自己交出去，或者干脆说放弃自我。

拥抱了一个似乎更容易更倾向于集体共情的邪地。

也许导演是想表达对宗教的敬畏，或者其他什么逻辑，总之看完之后让人咋舌！

现代人闯进古老乡村最终被祭祀的故事总是那么让人反感，所谓的一些古老传统如果在现代文明里还能存在，真的有点反人类！

强行干预势在必行！

男女主角的戏份虽然满满的生理反感，但是也充分证明了演技在线，尤其男主奉献了大尺度的画面，最后被装在熊体在甚至让人感觉滑稽可笑，很多不可理喻的桥段则更加证明了所谓邪典宗教的无知和落后，这个题材反应的内容，值得人类关注。

我怀抱着《遗传厄运》的心态去看的这部电影，然后发现《仲夏夜惊魂》与我所期待的完全不同，和《遗传厄运》相比，它更不像是一部恐怖片，或者至少不是一部传统意义上的恐怖片，《仲夏夜惊魂》在整体的氛围甚至剧情上倒是和1973年的《异教徒》非常贴近，但是其讨论的内容却不尽相同，而且更加恐怖，但这种恐怖又不是显性的惊吓，更多是克制的镜头背后的惧意，这一点，倒是有点像《罗斯玛丽的婴儿》了。

异教徒的这一幕其实和仲夏夜惊魂很像当然，如我所言，《仲夏夜惊魂》又和上述片子有着非常不同的观感，它像一个非常华美的成人童话，让一对情侣最后的分手与一个有着奇异习俗的瑞典小镇相遇，在太阳几乎不会落下的土地上，演绎出了一场似乎永不会停止的，绕着五月柱的舞蹈。

1.丹尼的分手，洗涤与觉醒本片的主线，是女主丹尼在家人死亡之后同男友克里斯蒂安前往瑞典参加一个民俗活动的旅程，而这次旅程的终点伴随着她与克里斯蒂安的分手和她自我的解脱与被接纳，所以如果不论剧情中种种令人不安的成分，其实这是一个happy ending。

而我们所知道的是，克里斯蒂安其实并不爱丹尼，他和丹尼在一起的几年里逐渐丧失爱恋了热情，仅仅是不好意思提出分手，而在朋友鼓动下再一次准备分手的克里斯蒂安却得知了丹尼丧失亲人的噩耗，所以不得已继续维系着这段关系，而我们则可以看出，这段爱恋早已是强弩之末了，克里斯蒂安其实一直都不关心丹尼，忘记她的生日，不记得两人交往的时间，包括对丹尼的隐瞒，而这场旅途，则是让丹尼认识到这一点，并停止期待的一次洗礼。

有意思的是，这个剧本正巧是导演阿里艾斯特经历分手时所写，所以这里面无疑饱含了那种关于感情走到尽头时的尴尬与绝望。

丹尼对克里斯蒂安最后的绝望，爆发在最后透过钥匙眼看到的那个场景，当然整部电影对于两人情感疏离的铺垫，和丹尼对于维系关系的努力，也在最后崩坏，然而与此同时，一个情感的崩塌伴随着另一个情感悄然的建立，她被这个瑞典小镇所接纳，并有着那些人分享着自己的喜怒哀乐，她丧亲与分手的痛苦被周围所有的人所承担着，她在五月柱下的圆舞中得以让情感的交流穿越语言的障碍被所有人所知，所以她最终选择了融入这个能让她安身立命的社区，并在最后的那场燃烧里斩断了对过去所有的留恋。

2.闭塞乡村的习俗与生殖忧虑导演选择这个瑞典的小乡村，无疑是考虑到了许多北欧的民间传说。

本片最盛大的那场舞蹈，绕着五月柱的舞蹈，其实是欧洲多地非常重要的宗教节日，比如在德国，人们会穿着节日装饰，戴着花环绕着柱子舞蹈。

而midsummer也就是仲夏，同样是北欧人庆祝夏至到来的节日。

而另一个本片的小高潮，那个从山上自杀的活动，在电影里叫做attestupa，这个是瑞典许多悬崖的名称，而在古代瑞典，当年老者无法照顾自己时，就会在attestupa悬崖上跳崖自杀。

事实上，影片中许多风俗，看似怪异，然而却并没有像大多数恐怖片那样为了恐怖而恐怖，《仲夏夜惊魂》里面的大部分仪式，都有着潜在的一套逻辑，而逻辑的指向都是为了人丁兴旺，丰衣足食。

比如绕着五月柱舞蹈选出坚持得最久的女性，然后由她代表在土地中埋下粮食和蛋肉来祈愿来年五谷丰登，这是我们可以想见，即便存在于真实社会也毫不违和的一个风俗。

当然囿于这个偏僻而闭塞的村庄的状况，有一些习俗不可避免地走上了偏路。

其一自然是本来就存在于现实社会的长者自杀。

其二便是结尾献祭9条灵魂的仪式。

其三，根植于对于生殖渴望的玛雅和克里斯蒂安的交配仪式。

其四，同样从对生殖渴望而衍生出的混有女性阴毛和经血的食物和藏在床下的恋爱之木的行为，这有像下情蛊呢。

其五，由于村庄规模的原因，所以近亲交配无法避免，于是像鲁本这样的畸形的个体便得以存在，而她的存在反倒被认为可以传递上帝的旨意，于是她在村庄的本子上随便涂画着图案，这无疑也是村庄对不了解之事的误读。

同样是生殖渴望，我一直以为女主证明自己体力充沛其实也是为了证明她是最适合生育后代的，虽然片中没有给出后续，不过想来丹尼会成为小村庄的生育主力。

3.剥掉愚者的皮囊如果说上述一些习俗尚可以解释为村庄长期演变的歧路，那么除了女主之外其余几人的遇害，无疑彰显了永不坠落阳光下的邪恶。

实际上，当一行几人来到这片地方的时候，他们就只剩下了两个选项，接受并以这种方式生活下去，或是死掉成为献祭的祭品。

来自伦敦的西蒙和康妮是最先遇害的，毫无疑问，他们是最先试图逃跑的人，村庄自然不会允许有人泄露他们的秘密，不像是陶渊明笔下的桃花源那般藏匿起来的平和，这个瑞典村庄自然是要让他们永远无法说出这个秘密，而西蒙的下场是在鸡舍里打开背腔的折磨，影片中皮尔提到自己对这方面颇有研究，西蒙可能就是皮尔的杰作。

马克紧随其后，马克对这村庄是最不敬的，他从电影一开始，满脑子想的就是如何找个北欧姑娘来个一炮，他在村庄先祖树边的尿尿无疑加速了他的死亡，随着他被一个姑娘引诱而走，马克被结束了生命。

有一点有意思的是，电影中似乎马克死后被剥了皮，而影片前面也提到“skin the fool”，这么想一想，马克似乎也真的是一行人中最蠢的那一个。

黑人乔希（josh）则是不听从长者的教诲，夜里偷偷去拍照圣书。

虽然乔希表面上看上去对于这个村庄的文化最感兴趣，然而身为人类学家，他的内心并没有任何敬畏或是尊重，他所想的只是把这些记录下来作为自己的知识，而这种态度，毫无疑问是无法让他真正融入这个村庄的。

至于克里斯蒂安呢，他一方面没有想要逃离，另一方面也没有不敬，所以我们可以看到，他并没有被直接判了死刑。

其实克里斯蒂安是所有人中最迷茫的那个，他显然想和丹尼分手，不过却一直没有表态，他被玛雅诱惑后明显也想入非非，却忌惮丹尼于是没有举动，他看了跳崖自杀的仪式后觉得很震惊，但是其实他并有没有真的当一回事，而他试图去了解什么习俗，也不过是一时热度的夸夸其谈。

克里斯蒂安是一个很迷茫的人，他并不知道自己应当去干什么，于是即便当他完成了交配，赤裸着跑出来的时候，他也不知道该去哪里，当然对于村里人而言，他不过是个用来生育的工具。

于是女主最后挑选克里斯蒂安也作为祭品，其实算是给了他没有目标的人生一个终极的目标。

虽然看起来，克里斯蒂安死前还是毫无头绪。

他也是一个愚者。

4.壁画，肖像画和《遗传厄运》一脉相承的一点就是，《仲夏夜惊魂》同样运用了外物去辅助剧情的交代。

《遗传厄运》中是微缩模型，女儿惨死的场景，母亲盯着自己的场景，和影片对照相得益彰。

而《仲夏夜惊魂》里则是通过画来辅助剧情的进展，比如床单上的爱心食品流程图，让观众早早就猜到了后面的那个小转折，还有女主床后面的壁画，里面有着割手掌流血的画，也有男女交配被人围观的画，还有围着五月柱舞蹈，举着火把点燃建筑的画，这些或先验或后验，与影片中实际发生的情景互相陪衬。

而还有另一张画，便是皮尔画给丹尼的肖像画，作为丹尼的生日礼物。

一方面皮尔对于丹尼的关心一直到最后的亲吻，无疑让丹尼感受到了同克里斯蒂安在一起时不同的被关注的感受，而皮尔在开始就说他非常开心丹尼能来，或许他早就预料到了丹尼能成为花冠王后（我姑且这么叫吧），甚至，这都是他计划内的事情。

于是开场丹尼一家人的死也许另有凶手。

5.神话，童话最后的祭品是9个人，仲夏祭典时间是9天，而这次又是90年一次的大庆。

电影似乎对9情有独钟。

而在希腊的神话里，从天堂掉到土地上需要9天，从土地上掉落进tartarus（塔尔塔罗斯）也需要9天，而塔尔塔罗斯，就是希腊神话中地狱的代名词。

虽然有着诸如种种的令人心悸的剧情，凭心而论，这部电影还是非常美丽的，有时候一度让我觉得像是一个童话故事。

尤其是当女主当上皇后进入那个小车之时，俨然就是灰姑娘进了南瓜车。

而本片的美丽，自然是各种方面的，演员尤其是女主的演技简直是惊为天人，整体素白的色调配上草坪与蓝天简直是仙境一般，更不用说影片漂亮的镜头了，时不时的长镜头配上不合常理然而效果极佳的配乐和音效，虽然本片的基调并不快乐，然而观赏的过程依然严肃却赏心悦目。

当然，如果没有做到浸入这部电影的话，那些仪式无疑是滑稽而可笑的，可是当这些看似怪异的仪式露出它们的獠牙之时，怕是谁也笑不出来。

通常意义而言，恐怖片更喜欢发生在黑暗之中，从最早的1922年的《诺斯费拉图》，1922年的《女巫》开始，恐怖就掩藏在黑暗的古堡或是月光惨淡的黑夜之中。

《仲夏夜惊魂》，则脱离了通常恐怖片的范畴，全片大部分的场景都是朗朗白日，而阳光下的罪恶才最为令人不安，因为日光掩藏了凶手的影子，于是你会自以为安全无事。

你绕着五月柱欢乐地旋转，不知不觉间，就只剩下了你一个人。

这显然不是一个date movie，熊孩子提前遛了狗，洗了碗收好了衣服，想着可以度过一个看电影的约会的夜晚。

我们是在Alamo看的，Alamo有个特点，他们很爱装饰成各个影片主题，昨天走进影院看到的是巨幅海报灯箱，以及一个铺满假花的椅子。

很快有好奇的男青年坐下让朋友给他拍照。

当时的我们都没意识到看完以后走出来面对同样的椅子，会那么让人生理不适。

让人生理不适的主题装饰我个人认为这不但是一部出色的邪典作品，同时展示了导演邪典之外的野心。

在我个人看来，讨论了许多人的话题，很多我们平时生活中的心里想的困惑，谈资，都包裹着灵异的外衣出现了，作为感官刺激以上的另一层次。

阳光，白色首先让人注意到的是整体的视觉处理。

相比于利用黑暗这个天生的武器营造气氛，更艺术化的处理竟是纯白，阳光，让人齿寒的事儿发生在光天化日之下，在日照长，景色美的地方，草场，牛羊，纯洁的北欧少女白色亚麻衣裙，现代舞式的表演，美声民歌，不落的太阳，有白色壁画的房子，日光下的晚餐甚至充满了基督教意味。

甚至尸体也是洁净的，装饰的。

但是我也注意到，本身应有热度的阳光，色调显然挑冷了。

甚至宗教活动中生硬的微笑也被重点强调了，因为这是个有关于增添人丁的，快乐的盛大节日，自然需要有相应的表情。

当大家一步步发现这事儿有多么的f**ked up，这些意象和表情就格外的膈应人了。

作为cult电影的副作用，就是这些美好的象征让人通通产生了生理厌恶。

人类学家另一个没什么人注意到的细节是这些人是人类学学生。

这其中有冷漠的男友，粗俗不尊重习俗的Mark，以及显然认为自己高人一等（not one of those）的文化观察员Josh。

对应的是学心理学的女主，两个英国人（什么农场工作的同事好像是）。

女主有创伤，然后学心理学可能也是跟姐姐的疾病有关，所以我把她定义成一个寻求高共情，理解的普通人。

俩英国人就是完完全全的普通人。

普通人的证据在于他俩：1）接受普世道德观2）尊重法律3）正常的恋爱关系他们是最开始发现不对的人，老人跳崖的时候他们是反应最大的人。

他们条件反射般的反应，杀人是不道德的，无论有多么宗教传统特殊的原因，这也是犯罪。

推测他们要是逃出去了肯定得去报警的。

在逃出去的时候，有一个社区人撒的谎，说男生抛下女生了。

女生第一反应是不信。

女主作为一个有情绪问题的almost正常人，第一反应也是质疑的，但是她跟普通人有一点不同，因为精神上的打击，判断力更为薄弱。

所以整个庆典的过程她的观点因为受他人的影响一点点改变，最后心理上接受了村民构建的道德体系。

再看看对立面，人类学学生们。

Christian第一反应是这只是不同的处理问题的方法而已，要尊重他们的传统。

“我们把老人送去老人院，不体面的去世，在他们眼里也很奇怪吧？

”问题是，老爷爷的死实际上就抨击了“体面”这个问题，穿美美的啪一下跳下去勉强还有个美的意象，那老爷爷摔断腿了最后被锤死，美个锤子啊！

而且他面对英国情侣的离去，第一反应是相信，而不是质疑，觉得那是很正常的。

这儿就埋下了恨的种子。

同样对于此事Josh的反应是：我想看那本书。

根本就没太在意刚发生的惨剧啊！

他的观察者身份超越了有共情能力的普通人的身份了，他们不是“我”，“我”是人类学家，他们是观察对象，也许野蛮，也许是不能理解的，但是没关系，他们就是他们，“我”因为是人类学家对此知识丰富，所以“我”是超然的，因此大概也失去了判断，认为这些“野蛮人”只会对自己内部野蛮，不会波及“我”这个学者的。

因此他的表现却是不尊重的，比如偷偷拍照。

（真是让人想起了生活中认识的这样的人啊！

）Mark尿尿哥，代表的是一种美国式的自大，傻逼，就是那种大声喧哗的美国游客，去重要场合穿短裤背心的，被欧洲人看不起的那种。

美国人有个词，叫：NIMBY（Not In My Back Yard），可以用来形容他他这种人碰到一个暴力事件的反应，不是我家发生的，不是我care的人，跟我没关系。

他对待瑞典村民是一种猎奇的心态，他们怪就怪吧，我不是这儿的人，不需要尊重你的习俗，我只是来这儿睡睡姑娘吃个蘑菇。

所以这些人类学学生们，组成了一个反现实的观点，那就是看到杀人，因为种种原因，是ok的，我不需要逃走，也不需要报警，因为种种理由和身份，我是优越的，不会被影响的。

第一次杀人事件是整部片调性的转折点。

在这次事件中，人类学家们集体投了同意票。

他们的意志是那么统一和冷漠，导致女主夜里做梦都梦见他们抛下她跑了。

在女主的内心，那大概是她最强烈的心理挣扎，是到底要接受新观点，新共情体系，还是留在普通人的世界里？

这大概是为啥前面铺垫了她对英国情侣（他们是普通人的代表）感情的羡慕，她自己跟人类学学生的感情的挣扎（男友和新男人），是从普通人（美国，学生身份）到认同残酷（到了村里以人类学专业作为掩盖冷漠的借口），最后到受不了，把自己推向了以家庭/社区共情来重新定义正常人伦理道德的新观点/生活。

Trip作为普通观众，另一个让我惊讶的地方就是视觉特效对叙事产生的助力。

主角们在吃了致幻药物的时候，虚焦的部分都在动（嗯，trippy，你懂的）。

不同于一般电影基本主角吸毒了要不就是表现出来发疯，要不就是因为自己嗨了坐那只看到幻想而不怎么参与，女主几次嗨了都产生了对情节的推动。

最重要的跳崖，选美跳舞的情节，男友背叛，等等，都发生在嗨了的时候，反而最后烧人是清醒的（背景不动了）。

我第一次发现，女主尝试着在晕眩中做决定的时候，视觉上是迷幻的，让人顿时觉得当时的决定是合情合理的。

因为你自己眼前也在晃动，也感受到那种晕。

特别是选上皇后以后头上花冠那个闪烁啊，大概是让我对花产生生理厌恶的开始吧。

虽然这里面存在了很大比例的药物影响镜头，但是我觉得这部片子跟Hereditary的不同是完完全全的剔除了超自然的现象，这里面的恶不是没来由的，完全是人，而不是什么鬼啊怪啊附着灵魂之类的，任何为人的恶找理由的因素都剔除了。

剩下的是直面人心之恶，从众效应如何迷惑人心，每个人如何为放弃自己的责任和理智找原因，最终助长了光天化日之下的邪恶。

最后有很多人在看完Hereditary以后看这部，觉得故事不那么吓人啊，是不是导演水平下降了。

我开始觉得导演可能是对超自然这个话题特别感兴趣。

当然两部片比较也发现有明显的符号性的元素在里面，可以理解是偏爱。

比如，火烧和中央对称的木头建筑啦，小丑帽子啦，什么王啊皇后等意象，等等等等。

现在看来，我觉得真正的兴趣在于建立一种隔阂感吧？

超自然是跟真实世界的隔阂感，一个瑞典社区也是隔阂感。

语言，制度，审美，道德，法律都是跟现实社会产生隔阂的。

从上一部到这一部，我认为导演从刻意的装神弄鬼中脱离出来了，升华到了只有人类的邪典。

最让人骨寒的事实就是：这完全有可能真实的发生，这一切都有根据，有这么愚昧的宗教信仰，也有这么冷漠的人，有跟真实效果一样的迷幻药物，配乐，音乐，舞蹈，表演无一不真实，没有超自然的元素在。

而看Hereditary的时候，你知道那是假的，人不可能那么中邪，也不可能那样在天花板上呆着，画面是诡异的，让人恨不得从指缝中看，这种超自然的灵异感，却也深深的隔绝了真实的可能性。

到这部片子，每一个乍一看怪异的镜头，背后都有原因，片子里都有相应的故意把那种超自然感夺走的解释。

最开始吓人，是因为画面诡异，然后你松一口气，因为有人解释为什么会这样，看完以后再倒吸一口凉气。

因为你突然觉得，还不如不解释呢，还不如在心里觉得那就是灵异的不真实的呢！

那种巨大的真实感压抑着胸口，那种一目了然的洁白，阳光下的恶，让人更加害怕。

--加一点新的讨论：导演的观点讨论了这么多剧中人物的观点，其实我还挺好奇导演的观点以及他想要给观众设计的体验。

这么说的原因是因为，作为一个搞用户体验的，我感受到了一种十分刻意营造的东西在里面，不是像通常电影一样为了讲故事，这部影片里故事弱到不能再弱了，演显然用心没在讲好一个故事上。

那么，到底是想通过这个恐怖片传递一个什么观点呢？

或者是想怎么去操纵观众的观点？

首先这儿显然有一个巨大的反差和对立面。

热情好客的村民和刽子手，精神崩溃的疯癫女友和家庭惨剧的受害者，想做好人的男友和已经不爱女主表里不一的背叛者，以体现尊重别人文化的人类学研究者和以研究为目的打破规矩的小偷。

我个人认为这对应了我们现在所处的两极化的社会。

极善就是恶，为了大多数人的福祉而对少数人作恶的善，只为持相同观点的人构建共情体系的善，这些善是有条件的，是引诱的善，只能在特定观点下被看作是“善”。

任何事情的极端化即是放弃理性的象征，放弃理性往往会导致恶。

在这里毒品也是一个助长这种放弃理性的极端化的重要角色，同时整个故事里出现的元素还有还有宗教传统，学术圈，劳农场。

以人为代表各种不同性格和想法代表的年轻人，中年人，老年人，有从传统走向现代的人，有回归传统的，被新招进来的，也有最终对自己相信的传统产生质疑的（我认为最后放火以后的镜头，存在的唯一原因就是解释那老头给的药物根本就没有带走痛苦，死的那两个瑞典人应该是最后一秒钟顿悟了的）。

这算是导演的一个对现实社会的一些现象的极端化想象吗？

[仲夏夜惊魂]是部恐怖片，总体上这是一个关于邪教群落的故事。

哈嘎镇(Hårga)，一个身处瑞典北部的公社群落，隐于山林之后、与世隔绝，宁静神秘。

男女主角们一路七拐八拐汇聚于此，本意是要参加一个为期9天的宴会，却陷入有着怪异而惊魂走向的后续。

©️[仲夏夜惊魂]哈嘎镇入口这里的人们统一穿着白色长褂，女人长裙，男人长裤；大家同餐同宿，一同劳动，一同祭祀，一同分享情绪；生活被古老的符文所覆盖，人们亦遵循着数百年来的古老仪式。

这是一个community，一个几乎封闭的社群。

通过电影里所展现和人物介绍的部分，可以总结这个公社的部分运行逻辑，比如：1、这里的经济来源：伐木、纺亚麻、顺势疗法、水电厂；2、36岁之前，所有人都睡在同一个公共空间；36岁后之后，会被转移到劳动房内(原因是他们有自己的“生命四季哲学”：18岁之前的孩童期是春季，18-36岁之间是夏季，主要朝拜；36-54岁是秋季，负责劳作；54-72岁冬季，成为导师）；3、婴儿由所有人共同养育；4、工作或角色分配，取决于童年时所展现出的特质；5、为了保持好的血统，伴侣必须由长辈认可才行。

表亲间有时也能成为伴侣，但是忌讳乱伦，所以会邀请外界的人来联姻。

©️[仲夏夜惊魂]里的哈嘎镇同餐共宿电影里哈嘎镇的公社虽然是虚构的，然实则有一定的历史原型。

刨除邪教的部分，它让人联想到60年代末、70年代初西方世界流行一时的嬉皮公社(Hippie Commune)，它们也被叫做群居村。

0160年代留给我们的，不仅有很多现代文化的原型，还有那曾经意图回归自然和共享融合的嬉皮士感性。

“在一起”（Be together)，是当时一个可以反映嬉皮士们主要生活方式的著名口号。

如果你看过[逍遥骑士](1969)。

©️[逍遥骑士]途经公社彼得·方达和丹尼斯·霍珀两个男人留着长发，穿着异服，骑着哈雷机车，流浪在路上。

他们经过离群索居的嬉皮士群落，年轻人们离开大城市自发聚集到乡间，过上了一种远离工业文明的生活。

©️[逍遥骑士]那些年轻人光着脚丫在田间自己播种，头上发间戴着花，四、五十个男男女女混居在一个大的木屋房间，同餐共宿，共同养育小孩。

他们会在饭前一起祈祷，“感谢食物，让我们能共同分享”。

会在饭后，将自己扮成埃及艳后，扮成耶稣，扮成凯撒，在舞台作哑剧表演。

公社生活自然清贫，但也简单，自由而纯粹，有一种满心赤忱和心无芥蒂单纯的快乐在。

©️[逍遥骑士]一如里面有段对话，看到嬉皮士们在荒地上播种，一个人说“这里只有沙子，他们什么也种不出来”，丹尼斯·霍珀四处看了看，坚定地说“他们会成功的”。

你相信，他们就会成功，会种出粮食，会种出快乐。

小说家劳伦·格罗夫有一本书，叫做《世外桃源》，同样以此时期的嬉皮公社为原型，讲述了一场横跨数十年的乌托邦社会实验。

“永恒之光在每一个人的心中，在每一寸土地上。

这块石，这方冰，这棵树，这只鸟，一切都值得我们善意相待。

”书里这样写道。

70年代初的纽约州西部，一群身份各异的嬉皮士们(摇滚乐手、流浪汉、裸体主义者等等)风尘仆仆地奔赴至此，汇聚在乡间一座废弃了的大宅子里。

©️60年代的公社生活这片土地、这些建筑，从此被视为来自宇宙的爱的礼物，这里成了桃源屋。

他们给自己的公社取名叫做“阿卡迪亚”，意为“亦有我在”。

公社里有着明确的加入和生活准则：平等、爱与劳作。

所有承诺劳作的人都被欢迎加入，所有的规矩都由大家共同商议定下，财产共有，集体劳作，田园牧歌，素食主义，开放式性关系......嬉皮们在乡间建立起了独属于自己的一隅“世外桃源”，他们过上了一种纯粹而诚信的集体生活。

©️美丽的公社生活到1960年代末，公社生活已经成为嬉皮士文化当中最为盛行的新潮流。

《数字乌托邦》里记载，在1965年以前的两个世纪里，美国社会一共只建立了500到700个公社，而在1965年到1972年的短短7年时间里，数千个、数万个公社就此建立起来。

每个嬉皮公社也都不尽相同，它们有的包含一些虔诚的宗教社团元素，有的只是单纯的世俗社团；有些是自给自足的农业和手工业社团，有的则并不排斥资本主义运作，他们会开办自己的企业，或出售一些诸如摇滚专辑之类的商品。

这里没有一种适合所有人的模式，每个嬉皮公社，几乎都随着时间和人群的不同，发展出了独属于自己的文化、规则和个性。

02美国最早的嬉皮公社可能要追溯到1965年的落城群居村(Drop City)。

落城一直运营到了70年代初，几年前，来自堪萨斯大学的四位年轻艺术家为了创作现场艺术和社会实验，在科罗拉多州东南部迅速建立起了第一个嬉皮公社。

不过，它要到1967年之后，才真正为人所知。

©️“爱之夏”聚会1967年发生了什么呢？

在旧金山海特-阿什伯利社区(Haight-Ashbury)的“爱之夏”(Summer of Love)。

60年代初，这里被称作“嬉皮士的首都”。

那年1月份，嬉皮士们集聚旧金山，举行了他们的第一次集会，这就是著名的“人类大聚会”(Human Be-In)，后来也被认为是“爱之夏”的序幕。

就是在这次活动，LSD的著名推广者、前哈佛大学心理学教授蒂莫西·莱利提出了那句著名的口号：“Turn on, tune in, drop out! ” 所谓“审视内心，关注社会，退出世俗。

”

©️“人类大聚会”这句口号也成为整个嬉皮士运动的注脚。

Hippie，Hip本义是说人的髋部，后来被指代瘾君子，在“垮掉派”的语境里，Hip常常说那些走在流行风潮最前端的人，师从“垮掉派”的嬉皮们，在整个60年代，成为“反叛一代”的代名词。

他们反对越南战争，反对消费主义，反对性保守，反对种族和性别歧视；他们反抗资本主义，批评政府对公民权利的限制，反抗守旧的生活方式，支持女权和环保主义，反抗旧的习俗和政治。

这一代年轻人，用逃离城市和自我放逐的姿态和方式，将追求“自我”和“自由”深深铭刻，掀起了一场“生活革命”。

有趣的是，马尔库塞曾在《单向度的人》里预言过，会发给革命的人应该是那些流浪者和社会边缘人。

而事实上，嬉皮这一代的中坚反而是那些来自中产的孩子们，他们经受过良好的教育，亦有着良好的家庭背景，却选择从稳妥的家庭、学校，稳妥的人生中悉数逃离。

©️“爱之夏”聚会1967年的夏天，大家不辞而别，离开家乡，搭上一辆辆大巴旅游车来到旧金山，头戴鲜花，作为暗号，在海特-阿什伯利社区迎接属于他们的“爱之夏”。

海特区的中心是一个名叫“挖掘者”(The Diggers)的组织团体，名字来源于17世纪中叶的英国，那群英国佬或许是最早过上按需分配公社生活的人群之一。

“挖掘者”们继承了这种乌托邦理想，他们会在海特区的草坪上为嬉皮们免费分发食物，提供生活必需品，不求物质回报，只重精神提升。

©️“爱之夏”聚会但过于理想主义的“爱之夏”很快就夭折了。

随着运动的壮大，特别是毒品、性自由等一些元素的吸引，各类怀着复杂理念的人们迅速涌入海特区，这里开始变得鱼龙混杂，良莠不齐，各类冲突事件频发。

而又随着后续经济问题的爆发，商店关门大吉，大街上堆满了垃圾没人清理，旧金山迅速变成了一个贫民窟。

“爱之夏”失败了。

但嬉皮们并没放弃希望。

海特区并不是结束，反而成为一个开始，落城这样的嬉皮公社被人发现，数目庞大的群居村落开始出现，从旧金山一路到洛杉矶、纽约东村，再到遍及全国。

©️美国第一个嬉皮公社落城群居村吸取了海特区的教训，后续的群居村在组织过程大多有了更严格的要求，在思想观念和行为方式都彼此认同，共同劳作、人人平等、关怀友爱成为共识。

“生活在美国，但我们不属于美国”。

美国的群居村活动一直持续到了70年代末、80年代初才逐渐衰落。

©️哥本哈根的“自由村”，被称作最后一个乌托邦而这场嬉皮公社热潮也迅速蔓延到了欧洲，欧洲青年们对此极富热情，群居村很快建立起来。

在德国，这样的群居村达到了11万个，在丹麦首都哥本哈根的市郊，存在着一个北欧最大的“自由村”，直到现在都还在运营。

03一群彼此没有血缘或婚姻关系的人，像一家人一样共同居住，相亲相爱，彼此支持和分享。

这种类似大同世界的构想，自从1516年英国社会思想家托马斯·莫尔写出《乌托邦》以后，就是人类不断探索的一种美好愿景。

公社，恰如一种微缩型的公有制社会理想。

有人说，60年代的嬉皮公社，和空想社会主义思想家欧文等人的公社实践其实并无本质不同。

其实早在19世纪，北美地区就有了诸多公社实验。

©️当年的欧奈达公社存活不到3年就失败了的新和谐公社、布鲁克农庄，埃丁·巴卢的希望谷，以及摩门教、震颤派公社等等。

当然最具代表性的，要属至善派的欧奈达公社。

欧奈达(Oneida)来自印第安部落名，可能有取其共同生活之意。

由约翰·诺伊斯一手创建，存续了33年之久(1848-1881)。

诺伊斯是欧文思想的推崇者，早年就致力于宣扬他的“圣经共产主义”，后来建立起欧奈达公社，这里更成为他思想的实践圣地。

©️公社虽然失败了，但欧奈达后来作为银器制作公司一直存续到现在在欧奈达，财产共有，人人平等，共同劳动。

业务范围包括做水果、蔬菜罐头，银器制作等等，几年之后，便很快实现收支平衡，30年间，成员最多时达到306人。

19世纪中叶的空想社会主义，是伴随着当时不平等、贫富分化等严重社会问题而出现的。

公社，成了当时人们给出的一种理想解决方案。

这一层理想愿景，在60年代的嬉皮公社那里，同样如此。

当然，大部分的公社实践，可能都会在后期因为经济状况、分工问题等等而日益分化，最终无奈走向失败。

更糟的情况，是公社有可能孕育出新的恶行。

比如60年代著名的邪教头子和连环杀手查尔斯·曼森，就很擅长利用公社形式的“爱与毒品”给手下成员洗脑。

©️[仲夏夜惊魂]或是就像[仲夏夜惊魂]里，群居公社的单纯美好愿景褪去，背后却是有着奇怪逻辑与诡异信仰的邪教群体。

乌托邦之所以为乌托邦，便注定了理想与实践之间永远隔着山海。

但无论怎样，这种颇有些异类的“反主流家庭”式探索，永远值得人欣喜与赞美。

[仲夏夜惊魂]自然也有一个“反家庭”的主题在，从女主角一开场即宣告传统家庭形式的瓦解，到最后结尾在公社里收获认同和另一种人生。

公社掀起的生活革命是从心灵到身体的，你可以讲，它是一种对生活的私密反抗。

©️国内也有相类似尝试，比如北京的706青年空间无需血缘纽带的人与人联结，身份共享与融合，反工业而回归自然，在被消费主义浪潮和资本主义陷阱包围的当下，公社形式更有其存在的现实意义。

对于那些租住在大城市，为了工资每日在市区和郊区间奔波的当代年轻人来说，公社可以是怀抱的理想主义。

它也可以是一种有可能的可选择未来。

-作者/卷卷毛本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络