正义回廊

本期节目是2023年“华语电影讨论”第四季的第4次专场活动，播客地址：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/644088be22fb77a371d5f316《正义回廊》是2022年的一部香港律政悬疑犯罪片。

它改编自2013年轰动全港的“逆子弑亲肢解案”，由新人导演何爵天执导，并由曾因《踏雪寻梅》而备受关注的电影导演翁子光监制。

电影以16项提名领跑第41届香港金像奖，最终却只斩获了“新晋导演”与“最佳剪接”两个奖项。

这样的结果令许多影迷大失所望，也推动着我们去探索这背后的原因。

当我们把更多的目光投向“郑秀文封后”，以及“最佳影片”——《给十九岁的我》所引发的伦理之争时，同样值得我们深思的还包括：《正义回廊》在此前为什么会收获如此广泛的关注，并激起了大众对于“如何讲好香港故事”的好奇与追问？

虽然《正义回廊》基本上围绕真实的犯罪事件而展开，但它并不聚焦于抽丝剥茧的查案过程，而将大量篇幅用于展示两位大律师在法庭上的辩护，九位不同背景的陪审员在庭下的辩论，以及两位犯罪嫌疑人面对不同听众的自述或自辩。

多重声音的出现，形成了“众声喧哗”的视听效果，而这种效果是否对应着某种社会焦虑？

同时，不同社会成员在不同场合的“表演”，又在什么层面上将我们与“真实”拉得更远？

所谓的“真相”与“正义”，是能被我们所触及的吗？

本期播客要点：01:59 主讲们的观影第一感受04:25 电影开头的混乱时间线与蒙太奇剪辑到底意在何为？

10:19 身体的肢解、时空的破碎、真相的不可还原12:30 “希特勒”形象是多余的还是另有所指？

17:44 “表演” 作为贯穿全片的一条线索26:24 电影的媒介特殊性30:37 法庭戏：“表演”这个动作本身比“表演”所指向的内容更接近现实32:35 为什么有这么多的阐释（interpretation）？

34:16 我们对于“真实”（real）的“焦虑”（anxiety）36:40 导演如何看待片中所展示的“程序正义”？

44:57 正常而理性的法庭戏是在为“真相”代言吗？

48:32 “众声喧哗”的另一个面向以及它的治愈性与协商性52:51 法庭戏的重要性：权力如何在其中运作？

54:09 片尾的蜘蛛网代表了什么？

57:18 用“去男性气质”来表现“男性气质”（masculinity）01:02: 12] 香港“后浪潮”导演们的当务之急是什么？

欢迎大家关注我们的微信公众号“看电影的人S”（ID: Spectator-s），获取更多相关活动信息；同时欢迎大家在Apple Podcasts, Spotify, Google Podcasts和小宇宙上搜索“画外音”收听我们的精彩节目。

今年大火的《毒舌律师》是一部有关法庭判案爽片，常被影迷拿来比较的则是一部仅在香港有名的同类型电影《正义回廊》。

电影基于现实中真实案件，讲述张显宗联同友人唐文奇于唐文奇寓所内杀害前者父母，并进行肢解清理。

一开始张显宗大张旗鼓在媒体面前报案寻亲，后来在网上自爆引来警察追踪缉拿，抓捕后张显宗供认不讳。

但案件进入法庭审讯程序，二人皆否认谋杀罪名，两位资深大律师分别代表二人上庭辩护，检控官朱爱伦却质疑二人早已部署杀人计划，为财谋命似是毋庸置疑。

然而在攻守互换后，两位大律师施展各自辩才，揭露出案情中更为扑朔迷离之处，而唐文奇出庭自辩时更把一切指控推得一干二净。

在一幕幕激烈的法庭辩论下，两位被告上演出“天才”与“白痴”的戏码，真相似乎越辩越模糊。

九位不同背景的陪审员在休息室展开话语权的角力，同时陷入对与错的正义思辩中。

这部电影确实很特别，一开始昏暗的江边噗通的声音不时响起，让人感到疑惑，等开头几分钟警察抓到张显宗，我猜明白那声音是抛弃残体的过程。

整个案件似乎已经清晰明了，只能法官最后定罪。

接下来，我还以为导演开始讲述张显宗的生活，探究他人性中隐秘的角落，没想到一众看起来不够认真也不够专业的陪审团是另一个重要的侧面。

于是，双方律师的争辩、不同证人的问询证词和陪审团的讨论构成了张显宗和唐文奇社会生活和犯罪案件的不同速写沟通。

张显宗和唐文奇不同的性格互为对照，折射出旁观者的人性摇摆。

开头张显宗在抓审判时满腹镇定一脸毫不在意的模样，但在生活中则是一个失败者。

他生活在严苛的父母教育下，在学校备受欺负，毕业回来工作不顺于是养成懒散赌博的状态。

父母兄弟的关心无法改变他的堕落，他将独裁专制希特勒引为偶像，其实只是自卑露怯的极端反抗。

直至父母将他的房子转让给弟弟，他愤恨之下决定杀人，来导演一场全港皆知的以他为主的大戏。

可惜好戏刚开场，聪明反被聪明误。

他被抓审判，同伙是他看不起的傻小子唐文奇。

张显宗与唐文奇结识于一次面试，然后彼此联系紧密。

因为前者需要一个弱者让满足大哥感觉，让他在失败者的身份中放松；后者则需要一个攀附。

最终，张显宗发现被拖下水的只有自己。

律师和陪审团对于两人的决断判定非常有趣。

基于工作，又困于自己的身份，生活中的正义总是这样的有倾向性，所以凌驾于整个司法体系的正义是爽文。

就像这部电影，基于事实判定，导演又忍不住暗搓搓地增加了自己的倾向性。

电影最美妙的地方就是在于这种接近100%真相的暧昧。

现实中讨论是非太难，每个人都无法成英雄，只是按照社会规则下既定地生活。

文/李镇

《正义回廊》海报01影片《正义回廊》的故事蓝本是一桩十年前，发生在香港地区的真实血案：一位名叫周凯亮的年轻人在媒体上公开寻亲，说自己的父母在某日北上内地后人间蒸发，杳无音信。

后来警方发现，周凯亮的父母从未离开过香港，而是被他残忍杀害在出租屋内，尸体由他和另一位智商有些低下的同伙谢臻麒肢解，经过冷冻、烹煮处理后，趁夜色抛入河中。

张显宗角色原型：周凯亮港片历来有取材社会奇案的传统。

远的来说，诞生于上世纪90年代的《雾夜屠夫》《羔羊医生》《人肉叉烧包》等一系列大牌云集、血色与情色齐飞的惊悚电影，不仅是许多人的港片启蒙，也生猛地为一票不谙世事的年轻观众“踹”开成人世界的大门。

《八宝饭店之人肉叉烧包》剧照

《羔羊医生》剧照近的来说，2015年由翁子光执导，郭富城、春夏主演的《踏血寻梅》是奇案片中的佼佼者。

这部改编自“王嘉梅碎尸案”的电影，影像层面保留了港式奇案片的大尺度、重口味，但不拘泥于贩卖猎奇，而是将镜头探进了社会和人性的复杂肌理。

《踏血寻梅》剧照《正义回廊》在这方面显然受到了《踏血寻梅》的影响。

导演何爵天虽为新人，但在处理杀人分尸场面时，显得毫不拘谨和羞涩。

无论是张显宗和唐文奇对两位老人手起刀落，还是唐文奇在闷热潮湿、光影明灭的屋内割肉剔骨、毁尸灭迹，导演都进行了直观呈现，甚至为了配合案情调查，还要将这一噩梦般的场景一而再，再而三地复现，不禁让人怀疑，导演是否有“折磨”观众和演员的恶趣味。

本片主演杨伟伦、麦沛东也在事后回忆，拍完肢解场景后，一度无法正常吃饭，看见荤腥就想吐。

《正义回廊》剧照在叙事和场面调度上，我们也能看到导演的“小心机”。

影片中，凶手张显宗崇拜希特勒，导演干脆把他的幻想拍了出来。

镜头前，张显宗一身纳粹装扮，留有希特勒标志性的小胡子，对着爪牙高谈阔论，激昂且傲慢。

在全片现实感强烈的叙事风格统摄下，这些旁逸斜出的喜剧桥段，既是导演洒上的“甜味佐料”，也暗示着张显宗的表演型人格，以及他在疯狂边缘如履薄冰的精神状态。

《正义回廊》剧照而作为律政电影，庭审戏是重头，也是难点。

因为观众更容易被电影中的场景变换、人物动作所吸引，庭审戏单一场景和以对话为主导的模式，恰恰是消耗短视频时代人们少得可怜的耐心和注意力的两大“杀器”。

所以在律政作品中，有些导演会刻意追求人物对白和动作的大开大合，或是让情节张力满满、无极反转，这是让观众看得爽的保证。

《胜者即是正义》剧照但导演何爵天在拍摄前，特地去法院旁听了两个月，他发现，真实的庭审过程严肃枯燥，不苟言笑，不会像戏里那样充满戏剧性，律师也不会咄咄逼人，随意走动。

导演何爵天既想兼顾法庭的真实氛围，又不希望观众昏昏欲睡，导演何爵天聪明地在场面调度上做起文章：律师问询证人环节，法庭窗户外天气的变化，帮观众打下清晰的时间锚点。

光影的变化，又暗合角色身份和心境。

张显宗的表姐是个虔诚的基督徒，为她量身定制的灯光，会特意模仿教徒在告解室里向神父忏悔的样子。

《正义回廊》剧照当姐姐哭诉唐文奇的悲惨身世时，太阳洒进法庭，使她周身笼罩着慈母般的柔光。

《正义回廊》剧照案情追溯环节，导演又让律师、陪审团等角色“亲临”案发现场，从旁听者变成旁观者，打破了庭审戏场景单一的桎梏。

《正义回廊》剧照02同《正义回廊》前后脚上映的，还有一部同题材电影《毒舌律师》。

从市场表现来看，后者无论在票房水花还是话题声量上，都比《正义回廊》要热闹得多。

《毒舌律师》剧照细究原因，不仅有《正义回廊》因其大尺度而受到电影审查和观影分级的制约，剧作层面上，《毒舌律师》也更符合普罗大众对律政电影的心理期待，即“正义会迟到，但绝不会缺席”。

邪恶被消灭，正义得到伸张，观众自然就爽了。

按照这个标准，《正义回廊》便是一部让人不那么爽的电影。

其实，对于这样一起在法律和道德层面上已经盖棺定论的陈年旧案，导演何爵天能做的，无异于“戴着镣铐跳舞”。

但他做了一件颇具挑衅性的事，就是动摇了当代人在面对公共事件时的标准处置范式——第一时间分清敌我，然后进行道德高地上的谴责，和正义的审判。

《正义回廊》剥夺了让观众快速站队、倾泻情绪的“爽感”，它令你举棋不定，逼迫你思考：什么是正义？

谁又有资格来定义正义？

《正义回廊》剧照主角张显宗，他杀害父母是事实，崇拜希特勒也是事实，铁证面前，我们可以理所应当地唾骂他，但影片又用同情的口吻，讲述了他不可一世之外“糟糕的一天”：因身材矮小饱受歧视，留学期间甚至被校园霸凌到失禁；得不到父母的重视和尊重，一直活在精英阶层的哥哥的阴影中；梦想打篮球，却被父母逼迫学钢琴；名下房产被父母强制转给哥哥，自己则被赶去住“垃圾堆”。

《正义回廊》剧照这些信息的加入，虽不能改变他要付出法律代价的现实，却在后续陪审团的讨论中，激起了同情和理解的涟漪，甚至在结尾处，为他实打实地赢得了一张“无罪”票。

影片所关注的，还有张显宗是否冷血，这是判断他是人还是魔的关键。

张显宗在狱中接受采访时说：“我什么都感觉不到”，而当被问及杀人时的心情，他冷笑道：“画面很震撼。

”

《正义回廊》剧照事实果真如此吗？

我们看到，他在杀死父亲后仰天嘶吼，我想至少在那一刻，他感受到了压抑多年的、五味杂陈的痛苦。

《正义回廊》剧照另一个细节发生在他与哥哥之间。

解决完父母后，张显宗也曾动过把哥哥一并解决的念头，但哥哥一句“毕竟我们是兄弟”让他动了恻隐之心，随后，张显宗的一句“哥！

”更证明了，他所乞求的，无非是来自家人的哪怕一丁点儿温情。

《正义回廊》剧照如果说张显宗是让人纠结他到底是该下地狱十八层还是十六层，唐文奇则是在天堂和地狱间反复横跳。

唐文奇的外形很占优势，用辩护律师游嘉莉的话来说，“傻人有傻福”。

毕竟，大家都不愿相信，一个身材肥胖、头脑颟顸的低能儿，会主动参与谋杀，就算参与，也是受到张显宗的唆使。

《正义回廊》剧照演员麦沛东说，他在扮演唐文奇时，会特意模仿小孩子举拳头、扭身体等动作，使角色更低幼、更无辜。

《正义回廊》剧照然而，对于这样一个已经提前拿到“天堂入场券”的人，影片又给出诸多细节，来暗示唐文奇可能在“扮猪吃老虎”：唐文奇初次见到张显宗时，对他的包容和善意表示感谢：“你是个好人”，但说完又补上一句“应该是”；病床上，自杀未遂苏醒后的唐文奇看到姐姐，意味深长地说：“你嫁人就死定了”，姐姐疑惑，他又连忙改口：“你嫁人我就死定了”；法庭上，他可以事无巨细地交代案件细节，又能把警察逼供的言行模仿得惟妙惟肖……这些细节让人细思极恐，但很遗憾，都无法成为定罪他的理由。

《正义回廊》剧照影片结尾，唐文奇从命案漩涡中全身而退，当庭释放，一向淡定的张显宗再也坐不住了，骂了一声“Fuck！

”。

他的激动似乎也印证了我们的猜想：也许唐文奇，才是那个有本事骗过所有人的“好演员”。

《正义回廊》剧照法庭外，民众等来了缺斤少两的正义，回廊里，兜兜转转的我们始终找不到光明的出口，这无疑是令人沮丧的。

但这种沮丧并不招人厌烦，因为它让我们警惕，自己是否早已在社会和社交媒体的规训中，异化为键盘之上，狭隘正义观中的一员。

《正义回廊》剧照03影片的思辨性，还体现在三位律师身上。

一般电影中，律师形象大体可以分为两类，一类嫉恶如仇，为法理和公义鞠躬尽瘁，死而后已；

《辩护人》剧照另一类丧尽天良，甘为金钱把灵魂出卖给魔鬼。

如果这两类律师恰好出现在同一部电影里，他们八成也会势不两立。

《魔鬼代言人》剧照这种有些脸谱化的人物写作方式并非没有好处，观众第一时间分清了立场，才好把更多精力放在正邪之间的精彩较量中。

尽管《正义回廊》把重心放到了庭审戏，但我们几乎看不到律师间价值观的激烈碰撞。

因为相比于捍卫正义，他们更愿意把辩护视作操纵人心的表演，换上制服的那一刻，好戏便开场了。

其中反差最明显的，莫过于张显宗的律师吴冠峰。

我并不怀疑吴冠峰的正义心，在与张显宗的初次见面中，他已经流露出自己的鄙夷，当然你也可以理解为，他需要用一种更嚣张的方式，压制住张显宗的气焰。

《正义回廊》剧照但法庭之上，吴冠峰的态度却从不屑，转变为替张显宗据理力争。

他试图将张显宗的杀戮行为，合理化为外部世界对他的迫害，以及证明，唐文奇并非无辜。

《正义回廊》剧照那么，为唐文奇辩护，并最终帮他脱罪的律师游嘉莉，她是个好人吗？

也许是，她看起来十分亲和，初见唐文奇时显露出母亲的慈爱。

也许不是，作为资深大律师，她或许早已看穿唐文奇的伪装，但相比真相，如何帮他脱罪是她更在乎的事。

《正义回廊》剧照控方律师朱艾伦，威严魁梧的外表下，却是个谬误频出的喜剧角色，陪审团在他眼中，不过是等待媒体和律师喂料的“猪仔”。

轻描淡写的一句调侃，却如一记响亮的耳光，打在了香港司法制度的脸上。

《正义回廊》剧照三位律师，各谋其利，各为其主。

法庭上，他们针锋相对，水火不容，庭下，他们谈笑风生，把酒言欢。

影片所展现出的，司法精英们出于职业的冰冷，和对真相的冷漠，都让正义追寻之路更加坎坷。

《正义回廊》剧照04看到这里，也许有人会疑惑，这样一部以怀疑和虚无为底色的电影，想要表达什么？

难道是导演对这个世界失望透顶，进行的一次负能量宣泄吗？

相反，我认为这是导演基于当下的社会舆论环境，对“正义”进行的一次全新解读。

社交媒体时代，“杀死一个人渣”成为许多人面对悲剧事件的核心诉求。

互联网上，人们的情绪能瞬间点燃，也能瞬间冷却，愤怒来得有多轰轰烈烈，遗忘来得就有多彻底。

《小丑》剧照键盘声中，人们似乎遗忘了：消灭一个人渣很重要，但探寻人渣的产生，与我们这个社会的关联也很重要。

伸张正义很重要，警惕正义之下的非理性，避免陷入傲慢与偏见的陷阱也很重要。

所谓“非我族类，其心必异”，或许只是因为彼此看待问题的角度、心中正义的尺度有所差别。

《我们与恶的距离》剧照影片最后，张显宗被判终身监禁。

但这皆大欢喜的结局背后，仍有许多疑点悬而未决，让人如鲠在喉。

这一开放式的结局背后，导演也许只是想告诉我们一个简单的道理：这个时代所需要的，不再是“邪不压正”的空洞口号，也不是理中客式的风凉话，而是对真相保持警觉，对正义抱有敬畏，对人性不妄加揣度。

悲剧面前，与其众口嚣嚣，不如闭嘴思考。

《正义回廊》剧照

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评、剧评。

买票之前就标注是三级片，要满18岁以上才能看。

但是真正看的时候才理解到年龄分级的重要性，某些镜头无比血腥，很多地方我是用手挡着眼睛看的。

故事的主线十分直给，开头就已经交代了，报警寻亲的儿子，被发现是杀害双亲的凶手。

在结论先行的情况下，不同时间线和不同故事场景的碎片出现，不会显得乱而琐碎，观众也不会看的云里雾里，整体的推进逻辑很清楚，该交代的信息会及时交代，有一种难度恰当的拼拼图的感觉。

还有一个点很惊喜，整部影片看下来时间过得很快，不无聊，能沉浸下去。

按理来说，一个主场景全是庭审的电影，更多的是，似乎是依靠各方讲台词来推进剧情，但是本剧没有这种感觉，用各种方法把故事讲的很有意思，节奏很好，人物也各有各的特征，能跳脱出来，鲜活存在。

如果具体来说的话，开头的时候，是会用一些情节来交代两位被告的角色背景，尤其是男主面试被插队、跟导演大谈自己丰富的性经验、模仿希特勒的打扮讲德语、被父母强迫着将房子的产权让给哥哥……部分能大致理解主角的成长背景和性格。

后面律师辩论的时候，被告的陈述是安置在不同场景下的，虽然是在播当时的片段和动作，但因为目的是还原罪案场景，所以会有跟律师对话的意思。

也有一部分台词是对着镜头说的，就像是在跟观众交代，有点打破第四面墙的意思，这个时候观众即为陪审团成员，也在判断整件事情的来龙去脉和当事人是否有罪。

关于两位老人被杀和两名被告交谈的场景，结合着剧情，有着几番不同演绎。

人们总是觉得，已经呈现出具体场景的东西，就是真实发生的，或是可信度极高的。

但这部影片就通过反复重现，逐步的提醒观众，你了解到的是真相吗？

他们说的可信吗？

第二被告长相憨厚，看起来傻傻的，反复强调自己什么也不懂，表现出一脸无辜的样子，就真的是被冤枉的吗？

在他与他姐姐做陈述的时候，特别给了陪审团的反应镜头，就是他姐姐在哭诉弟弟被关了两年，只能用借口跟母亲解释儿子为什么没有回家时，几位女性陪审团成员面露不忍，甚至流泪。

这些博取人同情的做法是有用的，即便过程中有许多事实信息，需要的是缜密的思考和逻辑推演，但投票的时候，大家还是会根据自己的主观情感，给出自己有倾向性的一票。

在最后投票前，一位曾经做过老师，现在是家庭妇女的女士，向大家道出了自己的疑惑，为什么一名智商只有七八十的男性，能在法庭上那么鲜活的还原警方审讯时的所说内容及动作神态，在女朋友家门口守着的时候，是不是故意尿的。

她提醒大家，投票前要慎重。

由于此前剧情交代过，姐姐曾经到看守所，要求弟弟记住一些内容，说是为了他好，一定要照做。

所以这个时候观众心里会想，很有可能这番哭诉只是博取同情的武器，如果大家都被蒙蔽了，一名沾有鲜血的罪犯，很有可能无罪逃脱。

所以看到投票前的这一幕，我还以为剧情会有反转，最终大家能理性投票。

我觉得这也是很妙的一点，最终不但是投出了无罪的结果，而且是全票无罪。

这种法律制度的优劣赫然呈现。

投票前发言的那位师奶，也似乎说出了一番点题的话，大概意思是，我只是一个普通人，以前总觉得新闻中发生的事情离自己是那么遥远，遇见血腥事情也会躲着，被征召为陪审团成员，会想着自己到底有没有资格做出评判，抉择别人的命运。

以陪审团成员视角走过一遭的我们，大抵也有同样的想法。

眼见的真相即为真相吗？

就算是真实存在的，如果只有部分真相，整件事也是存疑的。

在这种情况下，每个人有自己的立场，做出了自己的判断和选择，到底有几分是对的，会让人心生感叹。

在影片最后，其实是有比较明确的暗示，第二被告并非无辜，在会计成绩上表现优异的人，怎么可能是个傻子。

那个他口中出现在噩梦里的蜘蛛，在最后一个镜头中，有了新的意象，这个看起来憨直的胖子，手中拽着细密的蛛网，似乎一切都是织好的骗局。

当然，这个时候真相已经不那么重要，思想启发已经完成，我觉得这就是意义。

最后的最后，要赞一下两位男主角的演技，选角也真的好贴人物。

觉得也不像悬疑片，因为开头就把结果交代了。

是不是侦探破案呢，也觉得谈不上。

更多是在还原一个审判过程吧，分析当事人张显宗和唐文奇的心理和性格状态，是如何积聚仇恨、埋下杀心的。

最后虽然判了张终身监禁唐无罪释放，但到底真相为何，也没有清晰交代。

对于张显宗这个人设，无法理解其深意，整个表演都是轻飘飘的，对于杀人完全不当回事，会有这样的人吗？

焦点更多在呈现陪审团制度吧，意见是如何碰撞又如何汇聚，道理越辩越明，这占据全片大量篇幅。

原文发布于公众号：肖恩先生25年说到香港的三级片，你脑海里浮现出的第一个画面是什么？

是光头演员徐锦江，还是肥仔导演王晶，是《蜜桃成熟时》还是《3D肉蒲团》？

说起三级片，我脑里的第一个画面也是限制级的。

但作为电影分级的三级片，并不单指色情，也包括暴力、血腥等要素。

在中国大陆，被划分为三级片的电影是不允许拍摄和公映的，而在港澳台地区，年满十八周岁的市民可以凭借身份证买票观看。

2022年10月，《正义回廊》开始在香港院线公映，由于内容包含大量血腥、暴力元素，被定位三级。

该片改编自2013年一宗轰动全港的“逆子弑亲案”，如今网络仍有大量关于本案调查、庭审的信息，感兴趣的朋友可自行搜索论证。

影片在事实还原方面几乎与案件无异，但内核则是从罪犯、警察、律师、陪审团等不同的立场和角度去剖析案件背后的故事，最后以半开放式的结局留给观众无限的思考和想象。

目前该片已获得第41届香港电影金像奖最佳电影、最佳编剧、最佳导演、最佳男女主角等多项提名，在国内豆瓣电影网站也斩获7.9的高分。

01真相老话说：耳听为虚，眼见为实。

此话原意是形容不要轻信传闻，看到的才是事实。

但无数的事实证明，眼见不一定为实。

否则哪儿有明修栈道、暗度陈仓之说，怎会有阴谋阳谋一论。

当然，老话的意义只是深入浅出的点拨，指阐述事实需要辩证思维，探究真相需要深入事实本身，换位思考，实事求是，才可理解和感悟。

所以“弑亲案”发生以后，无论是证据导向还是证人口供，张显宗的定罪几乎没有疑问。

问题的关键在于胖子唐文奇在本次案件中的参与程度。

这也是电影留给观众一个很玩味的思考。

影片用多线、插叙、倒叙的方式反复提醒着观众，张显宗是一个废材，是个早泄嘴炮、是个光说不练，半途而废的人。

俗称，怂人。

而唐文奇虽然智商不高，但影片中他的“傻”被浓墨重彩的反复提及。

尤其是影片末尾警察意外获得的证据，不禁令人脊背发凉。

宣判已立，故人已去，张显宗本就有心求死，即得所愿。

何为真相，仿佛也可以不那么重要。

02控制原生家庭。

是一个经常被提及的社会学词汇，它被认定为是很多凶案、惨剧的诱因。

在《正义回廊》中，有关于家庭对张显宗的影响也多次提及。

现实的二胎家庭里，父母和哥哥的态度，弟弟的位置和心态，有太多可以推敲的地方。

本片亦然，张显宗和唐文奇都是家中的弟弟，都是没有获得太多认可，没有准确人生目标，缺乏正向发展的同类。

在律师的举证和他本人的证词中，张显宗是从小被父母控制，缺乏独立人格，活得又苦又累的一类人。

所以他怨恨父母，甚至将自己的失败也归结于此。

而轮到唐文奇的审判时，似乎也能寻到如出一辙的蛛丝马迹。

只不过，那个控制、逼迫、掌控的人，反过来是唐文奇。

他会装病，卖惨来拴住姐姐。

“你嫁人了我就扑街了。

”他会在前女友家门口尿尿，像是一种威胁和警示。

最初，张计划在父母家自杀，目的是让房子变成凶宅，卖不出去。

而唐的劝解很富深意，他说：“你这么聪明的人……死了真的可惜……你要死，不如带一些人下去，也可以报了仇，不至于人一死，什么都没有……其实呢，你爸妈对你很好啊，只不过他们不知道怎么疼你，你不要恨他们……”种种细节拼凑在一起，你细品，这像不像在暗示，将目标转移到张父母身上。

单论此招，唐文奇比张显宗高了好几个段位。

证据中，有一本现场发现的笔记，其中详细记录着张显宗家的地址、门牌和电子锁密码，以及杀人分尸、物资购买的详细记录。

字迹来自唐文奇。

而在庭审阶段，唐矢口否认，并强调自己没读过书。

所以与其说张有逼迫唐的嫌疑，不妨大胆假设唐是拱火，递刀之人。

当然我所得处的结论，仅代表个人以影片内容为根据得出。

否则，张显宗曾有机会谋杀亲哥，为何又主动放弃呢。

因为他怂。

03陪审团陪审团本片特别重要的存在，甚至说是左右两人余生走向的关键天平，事实最终两人的命运也确实因陪审团的投票而改变。

张显宗，最终以陪审团8：1的大比数票选裁定有罪。

在影片中，投出无罪判决的陪审员如是说道。

首先是，自己有投票的自由，被告是否有罪、坐牢与否与自己无关，并且一票并不影响最终的判决。

我原以为这将是一出亵渎司法的荒唐闹剧，剧情顿时逆转，在有关于唐文奇的有罪推定的讨论下直接将剧情推向高潮。

在陪审团成员协商、裁定和推演的时候，身临其境，置身事中，并且他们都认为胖子唐文奇并不像看上去那样简单，参考“前科”、作案时间、模仿能力，甚至是会计考试证书等等，均间接证明他是谋杀参与者。

但也正是“间接”的推论遵从司法体系“疑罪从无”原则，最终陪审团一致通过，全员否定他的罪行。

在司法的公权之下，冤枉好人远比放过罪犯更可有失公允。

看到这里，我深感香港法制的与众不同。

要知道，我们小时候可是在“宁可错杀一千，不可放过一个”的教育下长大的。

04事外如果全片中有人置身事外，我想只可能是几名律师吧。

此类案件的律师多是政府指派，因此对他们而言，不重视，不在乎，更不需要探究真相。

所以，在庭审结束以后，可以双方友好的探讨“去哪儿吃。

”

据了解，本片整体投资不超过1000万港币。

在寸土寸金，天价片酬的流量时代，克制的投资实属异类。

尤其是看过那么多的“宇宙”之后，越发觉得恢弘之下的“正义”依然小家子气。

于我个人而言，相比夸张的特效和宏大的“宇宙”，我更喜欢看家长里短，市井小巷的寻常故事。

所以我看电影的好坏，更关注它有没有讲好一个故事。

《正义回廊》的后劲，令我连续失眠两夜。

无论是对血腥的恐惧，对真相的猜想，对媒体的指责，对执法的控诉，对司法的思考，或者对公平的探讨，都在后知后觉间，扰人清梦，惑人心智。

我们常说，艺术的内容只是人世间的缩影，真实的人生往往更为残酷。

希望我们都没有走进法院的一天，无论是原告还是被告，无论是证人还是陪审。

胆小如我，由衷的推荐各位观看原片。

如果喜欢，请点个赞。

如果转载，注明出处。

第41届香港金像奖昨晚落幕。

影迷们呼声很高的《正义回廊》最终荣获最佳新导演、最佳剪辑两项大奖。

今年36岁的导演何爵天，也凭借这部长片首作成为华语地区极受瞩目的创作新星。

最佳新导演：何爵天《正义回廊》

2022《正义回廊》有趣的是，此刻在香港，何爵天的第二部长片作品《死尸死时四十四》正在热映中，豆瓣开分7.1。

短短两年的时间，先后有两部作品与观众见面，而且口碑都不俗，这对于一位新人导演来说，是一件很难得的事情。

2023《死尸死时四十四》借着香港国际电影节的机会，我们见到何爵天，跟他聊了聊这部新片，当然还包括一些前作《正义回廊》的解读。

影片《死尸死时四十四》讲述一个寻常的夜晚，杜志铭夫妻与外母在家门前发现一具无名裸尸。

没人知道死尸身份，他们只知道事件要是曝光，自住单位会变凶宅，楼价一落千丈，业主变苦主。

他们决定嫁祸别人，推死尸给邻居。

同层的住户有银发族陈生陈太，有未婚妇Mary姐，有火爆的张氏父子，还有一个神秘的吸烟女。

一梯四伙十一个活人，为这具死尸斗至你死我活。

直到天亮前，他们只能求同存异，合作把尸体运出。

这是死尸的故事，更是人的故事。

影片延续了何爵天“包裹类型片外壳，内核是社会问题反思”的创作理念，聚焦香港人对于楼价的焦虑与恐慌。

这一主题也是近二十年来香港电影常常关注的焦点，只是在影片《死尸死时四十四》里，人物表现更夸张，也更充满争议性。

在前作《正义回廊》中，不少观众对现实与超现实的来回切换提出质疑。

而到《死尸死时四十四》中，这一大胆的方式仍然得到保留，甚至打破第四面墙、直接与观众互动。

这些部分显然加强了影片的交互感，更加天马行空，但也使其在叙事上比较跳脱，需要观众完全跟随导演的思路来肆意驰骋。

所以，面对《死尸死时四十四》，有评论认为影片完全没有逻辑。

对此，何爵天也给出了一定的回应。

事实上，这也是看这部电影的乐趣所在，某些时刻它会令你找到上世纪“无厘头”港片的感觉，只聚焦在人物此刻的台词与状态，并不需要为他的行为找到一个合理的动机。

《正义回廊》对于何爵天来说，拍《正义回廊》和《死尸死时四十四》只是他职业生涯的起点，他向往能够成为斯皮尔伯格导演那样的多面手，无论何种题材都能充满兴趣，而且可以信手拈来地进行创作。

这当然非一日之功，但至少从这两部电影中，我们能看到一位年轻的创作者身上应该具有的活力与冒险精神，我想这也是当下许多香港的创作者所格外稀缺的吧

何爵天导演专访看死君：从《正义回廊》相对比较压抑的题材，到《死尸死时四十四》荒诞搞怪的喜剧风格，这个转变还蛮大的，促成这种转变的原因是什么？

何爵天：拍完《正义回廊》大概是2021年的年头，当时还需要进行补拍。

几个月后，钱小蕙（制片人、编剧，代表作《纵横四海》《辣手神探》）来找我，她是这部片的监制，她也是编剧。

还有另一个编剧是写陈果的《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红VAN》小说的江皓昕。

那时我就知道，能跟他们合作是很好的机会。

他们认识我不深，但却来找我拍一个投资规模是《正义回廊》两倍的片子。

所以我觉得很新鲜，为什么他们要找一个不认识的年轻导演来拍。

但有一点，钱小蕙是杨伟伦（《正义回廊》中饰张显宗）的经纪人。

杨伟伦知道我在拍摄现场是什么样的人，所以就把我推荐过去。

当然，翁子光（《正义回廊》制片人）也在背后帮我很多忙。

所以就开始谈剧本，在我之前，他们就已经把剧本写完六成。

我觉得，跟这样很有经验的监制合作是个好机会。

他们会有很多商业的计算，比如你要怎么写这个剧本。

跟不同的人拍摄，我能学到很多。

作为新人导演，我觉得什么都要懂得拍。

杜琪峰就很厉害，80年代他也要拍TVB、《开心鬼》这些项目，而不是只拍动作片。

练习的机会，和不同演员合作的机会，慢慢累积这种经验，慢慢拍出风格，我觉得应该这样。

《正义回廊》看死君：《正义回廊》改编自真实案件，这部《死尸》的故事也同样有真实事件打底吗？

何爵天：来自一起命案。

佐敦附近有个豪宅，然后有天，不知道是自杀还是他杀，就有一具尸体掉下来，掉在三四楼间的平台上，被住户看到了。

仵作跟那些住户商量，能不能经过他们的屋子里面，再从大门往外走，通过电梯把尸体运走。

那个业主当然不想这样，因为房子已经掉价，如果人还要进去的话就还要再掉。

还有心理上的，我不出这个露台，可能也不会想象到那么恐怖的画面。

所以，他们的恐惧有两个层面，一是面对死亡，二是怕自己的财产受到损失。

最后，他们好像是用吊车把尸体吊出去了，但那个就很花钱。

我们看到后就会想，这个事情似乎有一种“各家自扫门前雪”的感觉，就是谁也不会让尸体倒在自己家的门外面。

这个东西很香港人，我不知道大陆是不是这样。

看死君：香港市民对这样的案件会有什么反应呢？

是觉得很荒谬吗，还是毛骨悚然？

何爵天：就是很荒谬，很可笑。

我们看到一个自杀案件，想到的第一件事不是这个人为什么要自杀，而是关心楼要掉价。

所以这个共鸣感很重。

在香港，租房子是个很大的问题，大城市都一样，人口越来越多，地方越来越小，楼价越来越高，所以楼宇（产权）是人的生命。

基本上你可以看到，影片《正义回廊》里杨伟伦（的角色）要杀掉父母，就有这个楼的原因。

这种荒谬感在于，就像《死尸》里的“尸体”先生，他没有钱结婚，没有钱去做其他事情，他只有这个房子。

对我来说，我当然没钱去买楼，但是“去什么地方住”这个问题也已经成为我的困扰，我觉得每个香港人都有这个心理。

看死君：说到荒谬感，在电影里你共设计了两个裸男，一个裸男“死了”，另一个在楼里奔跑，这是什么用意？

何爵天：最开始我们就在想，影片里要有个人全裸跑步，他在模仿奥林匹克，希腊以前的跑步就都是全裸的。

还有跑马拉松的那个人，他就是跑到最后死掉了，这些东西都挺有趣。

还有我们在台词里写道，（第一个人）往错误的地方跑了，你就跟着往错误的方向跑。

跑步这件事在电影里是有联系的。

看死君：你是如何安排“临海丰”小区这几户住家的设定呢？

希望通过他们达到怎样的状态？

何爵天：你可以看到，他们既不是什么坏人，当然也并不是什么好人，他们的特征就是自私，都想把霉运推给别人，这就是香港人很典型的性格。

我觉得，这部电影就是把这些人都彼此碰到一起，然后就有了冲突，有了荒谬感。

后来有人说，这跟你在《正义回廊》里的评审团很相像，都是九个人在面临着同样一个问题，他们也代表着香港不同类型的人。

所以，我觉得这部影片好看的地方就在这里，戏剧性很好。

毛舜筠这一家，男的都不是一家之主。

本来毛毛是占据有主动性的，到他们需要用吊车把尸体运走时，他们才开始有一点点主动性，要为这个家庭付出更多。

这个在香港很普遍的，也就是女权是比较大的，我不知道在大陆是不是这样。

看死君：新婚女孩这个重要角色在影片中后段才登场，她的出现有何用意？

何爵天：这个女孩叫于素素嘛，我们起这个名字就代表她是侠女，谐音“殷素素”，还有演女侠的香港演员于素秋。

所以，她最后有个斗篷嘛，就带有一种女侠的气质。

这可能是全片最完美的角色了，但她对自己的父亲也是又爱又恨。

她本来是不想结婚的，想跟男朋友浪迹天涯，但她还是要满足爸爸的愿望。

这就叫世代矛盾，当下很多年轻人没法跟父母住一起，《正义回廊》如此，《死尸》也是如此。

所以，你说两部电影好像很不同，但很多东西又是相同的，除了拍摄风格和结构。

我跟我爸爸的关系就很差，跟一个舅舅更是打算老死不相往来，某种程度上，我就像是《正义回廊》里的张显宗一样......

看死君：怀着类似于俄狄浦斯的精神？

何爵天：对的，但我们到最后肯定要融合的。

所以，这部电影更多是“融合”的东西，比如毛毛这一家。

对我来说，我妈妈就是跟我越来越融合的，因为她是比较了解年轻人的，而且她会尝试去了解，我觉得这个很重要。

看死君：《正义回廊》和《死尸》这两部电影，对你来说分别意味着什么？

在你的创作维度里，你会怎么评价它们？

何爵天：我跟其他年轻导演有些不同，他们是第一部拍完公映后再拍第二部。

但我拍《死尸》时，第一部还没出来，很多都不认识我，我心理压力就小一点。

我觉得这样比较好，我看到很多同辈导演没有再拍第二部。

我不知道他们是没机会，还是心里想太多。

我觉得既然机会来了，剧本也很好，我不爱反抗剧本。

本来已经拍了一部不商业的，所以就尝试再拍一部很商业的。

反正拍来拍去，最后也会有自己的风格。

我很喜欢斯皮尔伯格，他可以拍一部《侏罗纪公园》，再拍一部《辛德勒的名单》。

还有索德伯格也是，既可以拍《十一罗汉》，也可以用Iphone拍电影，要赚钱的可以，要艺术的也可以。

我有个心态，就是不一定拍自己写的故事。

有评论说，为什么何爵天两个片子都不是自己写的故事啊？

他不是一个很作者的导演。

但是从前希区柯克的电影也很少自己编剧，大都是拍的别人的故事，最后都变成了作者电影。

我觉得这个说法不是很合理。

你选择这个题材，决定要拍这个电影，已经跟它产生某种程度的联系，然后你拍的时候就越来越多自己的东西。

譬如《正义回廊》，本来这个案件跟我有什么关系呢？

我会对它产生兴趣，是因为原型人物就跟我们一样年轻很愤怒，也跟父母有矛盾。

我就很想了解为什么他要做这样的事情。

有很多东西原来是共通的，我可以把我对社会的了解都放进去。

我跟影片《正义回廊》的几个编剧创作“评审团”出来，就是把我们对社会变化的观察放在里面。

《正义回廊》看死君：拍《死尸》是第一次和毛舜筠、郑中基这样的明星们合作，跟他们沟通会不会有压力？

何爵天：最开始的时候我就想，（毛毛、郑中基）这些在我们的小时候已经拍过（很多戏）的演员，跟《正义回廊》里的苏玉华、周文健不一样，他们虽然拍了很多电影，但也已经很多年没有拍过了，所以也是一个很新的心态。

我就不知道郑中基和毛毛会怎么想。

这次合作我觉得很好。

其他导演会说，大牌演员你一定要对她好，镜头多拍她，毛毛不是这种演员，她没有关系的。

特别是在拍第一次去陈生陈太那里的时候，本来是毛毛自己表演，她觉得要做两个改动。

“不如把陈太放在旁边嘛”，她是希望其他演员也有演出机会，这个很重要。

那场戏拍完后，她就跑来对我说，“阿天，那个杨伟伦，我的儿子没有戏喔，不如我们有机会把后面的戏都重拍一遍吧，给杨伟伦机会来表演。

”这个心态是很好的，她完全是想着整体。

看死君：同样是拍奇案电影，八九十年代香港导演拍“十大奇案”，暴力的内容都会很直给，他们表达的情绪会更愤怒、更直接。

而从《踏雪寻梅》开始，再到《正义回廊》，会出现很多意识流的东西，你怎么看待奇案电影的改变？

何爵天：90年代大家教育水平不高嘛，就是看中暴力、动作和猎奇。

《踏雪寻梅》把奇案片变得文艺了，之前从没有人关心那个死者，它就是用爱情片的拍法拍奇案片，我觉得这是一个重新的定义。

然后，我就按照这种思考方式......当然我的《正义回廊》没有那么文艺啦，我跟翁子光最大的分别是，他是很感性的，我是很理性的。

我就参考西方导演们的那种理性的创作，比如像大卫·芬奇导演的《十二宫》，还有奥利佛·斯通导演的《刺杀肯尼迪》，某种程度上也是奇案，但他们就会分析，就会在法庭上通过审讯去看这个事情。

所以我拍《正义回廊》，就用法庭作为切入点。

大卫·芬奇《十二宫》

奥利佛·斯通《刺杀肯尼迪》现在观众们的观影经验改变很多，教育水平也变得更高。

在香港有Netflix，他们看电影就会看很多，里面的纪录片都是讲犯罪的。

我妈妈也不看TVB了，会看美剧，看查案类电影，所以知识水平越来越高。

还有，现在的人如果看不明白，他们不会觉得很担心，因为还有机会再看，90年代的人买票，基本上都没法看第二遍。

还有很多解读类的文章，我每次看不懂，就去豆瓣上看这些文章......看死君：你也刷豆瓣？

何爵天：我也会看啊，我觉得豆瓣写的比香港影评厉害。

反正很多人解读嘛，有些都是我没想过的，比如《正义回廊》的结尾为什么要拍蜘蛛啊？

看到这些人的答案，我就会想，为什么他们想的比我还要多很多？

这是个很有趣的点，如今这个时代真的不同了。

影片《正义回廊》结尾看死君：你的作品里经常会出现天马行空的桥段，比如《正义回廊》里的希特勒，或《死尸》里刘江的角色突然暴毙，这好像成为你的风格了？

何爵天：第一，我对60年代日本新浪潮的电影特别喜欢，就喜欢他们突然间的意识流，非常得大胆，走得很前。

你现在看都会想，为什么那个时代的人能够想到这么恐怖的东西？

我特别中意的导演是增村保造，就是拍《盲兽》和《赤色天使》的日本导演，“蜘蛛”其实也是来自他的电影《刺青》。

我觉得日本电影就是什么都能拍出来，想到就去拍，这个很重要。

我不要被别的那些东西框死了，反正电影嘛，就是要天马行空一点。

增村保造《刺青》中的“蜘蛛”而那个希特勒，就是来自莱芬斯坦（大陆译名为：莱妮·里芬施塔尔）。

如果不知道莱芬斯坦是谁也没有关系，就像我刚才所说的，看不明白就可以上网找影评，所以不知道也没问题。

导演莱妮·里芬施塔尔这两部电影都依托了剧作的基本，我不会因为有很多天马行空的想法，就把这些搞乱。

只要把尺度拿捏准，就OK了。

我相信你们看《正义回廊》，是不会把时空搞乱的。

我觉得在这个层面也要让观众们了解，我很喜欢这样，还有费里尼，他的电影也有很多想象空间。

打破这个空间后，演员们的表演就多了很多层次。

比如《正义回廊》里的陪审团，他们如果不是回到案发现场，本来就是说说说说......（就会无聊）。

而《死尸》则更加疯狂。

看死君：有些观众会认为你的片子太“飞”了，或者太over，在看到这些评价的时候，你是什么感觉？

何爵天：确实有，譬如说《正义回廊》。

当然我也会很在意这些评价，因为对我来说，最重要的是风向的问题，特别是上映的时候，我觉得比较麻烦，因为它影响到的是票房。

我当然是会有不开心的，但没有把那个东西放太大。

因为终究你不能满足每一个人，那我也没办法了，反正都已经拍出来了，我只能往前看了，做自己喜欢的事请。

有时候我也会反思，很多人说希特勒这个东西拍得不好，我也会想，是不是会有更好的表现手法。

但其实评价很两极，有些观众很喜欢这段“希特勒”，就会问我为什么这样拍？

或者问我你是不是在装B？

同一个东西就很两极，但我是无悔的，反正是记录那个时候的我。

我就是很怕拍了很多年之后，因为当时怕被人骂，这“希特勒”就不拍了，我觉得不要有这个心态。

看死君：拍完第二部作品，最大的收获是什么？

何爵天：确实还想说一点，这部《死尸》我觉得最幸运就是跟胡大为老师合作，就是剪接，他是剪《英雄本色》和《辣手神探》，剪过吴宇森导演作品的人。

我作为一个新导演，能跟他合作我觉得很幸运，他是从加拿大飞回来剪我这个电影的。

我在拍的时候会担心，是不是拍得不好，但他剪出来的效果很好，我就放下了心头大事。

还有他剪得很快，超级快，一些他找的点都是我没有想过的。

比如一个笑点，可能是一秒的郑中基的反应，我想不到在电影院的时候会转换成笑点。

我就觉得这剪接特别厉害，他的功力是真的很深，剪过太多电影。

而且他的心态很好，很贴合我们年轻人。

他已经70岁，剪了四十年的电影，思维还是很往前走的。

他的工作态度也很好，从上午十点剪到晚上十点，中间吃饭都是很快很快吃完，他不会浪费任何时间。

他来到香港差不多埋头剪了一个星期，已经有First cut，已经是能放到电影院里看的那种。

他的这个精神是非常值得我们学习的。

看死君：你在决定执导一部作品的时候，什么是你最关注的核心？

创作的源头是什么？

何爵天：第一，是不是有什么要控诉，或者有什么要发声，可能这个比较重要。

不只是这两部长片，我之前在读演艺学院时拍的短片啊、毕业作品啊，包括后来也有拍过一些电视剧，我就都在想，为什么这个拍得好，为什么这个拍得不好，为什么这个拍得比较有劲。

原来，这些作品都会有个共同点，就是我觉得，一定要有个东西发声。

推动我拍电影很重要的一个动力是，有没有anger，就是愤怒？

我会不会对这个东西有愤怒的感觉？

没有这个情绪的时候，我是没有动力去做......或者说做得没有那么好。

影片《死尸》最后的对白很重要。

就是毛毛所说的，我们感到疲惫、感到愤怒很重要，因为我们没有麻木。

我们一定不要感到麻木，要带一点愤怒生存下去。

采访| 队长+岛主；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

基本上所谓的真相，导演已经在各种微表情和闪回片段里已经说明了，胖子就是杀人犯。

甚至可能还是主谋，只是张太想出名装逼，加上不能自辩没说。

而所有的人，都在自诩正义，甚至司法程序都是在自诩正义，却放跑了一个真正的杀人犯。

警察那边调差不仔细，疏漏了很多证据。

需要举证，却只能刑讯逼供，被唐钻空子。

陪审团为了所谓的不能冤枉一个好人，选择了投给无罪。

律师为了名利，各种帮唐想办法脱罪。

老百姓围观者不就事论事，而是被人用智障可怜，亲情动人感动。

媒体为了流量和钱迎合老百姓的舆论。

自以为正义的，却都是邪恶的。

那个勇敢报道真相的女记者，最后却被告上了法庭。

张的律师，反而更有正义感，面对确定无疑是凶手的张，表现的是蔑视。

但是在法庭上却尽了自己的职责。

又非常合理的怀疑唐就是凶手。

基本上每一个对唐的怀疑，都是有理有据的。

但是因为给杀人逆子辩护，只能低调行事。

没人在乎真相，大家都只相信自己心中的自以为是的正义。

所以那句我不相信香港法律，感觉是导演最想表达的东西。

其他的包括原生家庭，校园霸凌，刑讯逼供，媒体流量炒作，司法制度的问题，等等全是导演想表达的。

野心太大了，但是能力没到。

差了一些。

在香港电影的类型序列中，律政片并不算十分耀眼的那一类。

在过去三十年间，恐怕也只有《法外情》（1985）、《审死官》（1992）、《九品芝麻官》（1994）等多少为人熟知，而若将范围限定在“后九七”时代的香港司法背景，则更是鲜有名篇佳作问世。

因此，近期的《正义回廊》与《毒舌律师》两部影片，序分前后，携口碑与票房双赢之势，算是补上了港片的这一类型短板。

不过细究之下，这两部电影虽然在类型或题材上可归属一类，但风格可谓大相径庭。

其中《毒舌律师》算得上是对依稀渐远的伸冤喜剧模式的稳妥回归，以工整而掷地有声的言说方式为民申言，进而叩问正义和良心。

它满足了一部商业电影的各项业务要求，尺度得当，愠怒适宜而无公害，因而甚至能贴标登陆。

相比之下，《正义回廊》的剧情复杂程度、人物暧昧程度、视觉挑衅程度无不远超前者。

在新人导演何爵天的锐意布置下（可能也少不了监制翁子光的功劳），电影从头到尾都弥漫着沉郁压抑的窒息感，让人恍惚回到了《踏血寻梅》（2015）的那个香港时空线。

本片以月下抛尸为引子倒叙开场，早早便引出一起惨绝人寰的人伦案件。

首要嫌疑人张显宗（杨伟伦 饰）自幼饱受各方欺凌，更难以“感受”家庭关爱，遂伙同面试时结识的友人唐文奇（麦沛东 饰）谋杀亲生父母，并在后者寓所内将双亲残忍肢解。

作案后，张显宗不仅没有躲藏，反而通过网络发布寻亲信息，也很快被戳穿落网。

随着案情和庭讼展开，我们得以一窥张显宗的“内心世界”，更进一步地见识到其兽性冷血之外的复杂面相。

影片以张显宗视角下的意识独角和心灵构筑为引线，逐渐过渡到律师、证人、陪审团诸人的群像刻画上，并最终落于这场庭讼唯一的争议点：张嫌同伙唐文奇是否也参与了谋杀。

在本片原案“大角咀弑亲案”中，唐文奇的人物原型谢臻麒被法庭裁定谋杀罪名不成立，仅以“阻止合法埋葬尸体罪”获刑一年（主嫌则是终生监禁），又因受押近两年足以覆盖刑期，被当庭释放。

法庭判决的依据是，其人智商经测定低于人群平均值，且受拘捕以来一直坚称没有杀人，直到疑似遭遇刑讯后方才改口。

电影对此基本如实还原。

但另一方面，影片又通过布置层层悬念，不断迟滞真相的抵达。

唐文奇尽管在司法层面获得庭审和陪审团的轻判，但观众从全知视角却能知悉他与亲姐之间似有“密谋”，同时其人也并非如其形象那般“忠厚呆愚”。

电影有一处细节，显示唐文奇的 LCCI（伦敦工商会）会计资格成绩格外优异，这也呼应了“低智商”的他为何一开始能和墨尔本大学毕业的高才张显宗参加同一场面试。

显然，电影频频暗示唐文奇也是一个极为复杂的人物（不论他是否如结尾喻示那般身陷蛛网）。

但这个人物无疑又与张显宗形成了鲜明的视觉比对：一者的情绪/欲望/想象被披露无遗，甚至在部分时刻有着一闪而过的真情流露，而另一者虽然尽显无辜憨态，却始终藏于疑似包装的低智外表之下晦暗不明。

影片最后的司法判决，势必也会因这种视觉情感的不同配重而与观众的外部审视形成某种张力，进而达到间离的效果。

这便是本片颇为反类型的一点：从始至终，并不存在一个揭橥一切的叙事推动者，告诉观众最终应相信谁、厌弃谁。

本片既无一般律政片中大放异彩的毒舌状师，也无代表公民理性与市民良心的抗辩陪审员，至于社会派推理体系中的警探、义工更是无从谈起。

所有人物，仅仅是在其职司份内获得极为有限的视域，一如斯坦尼体系下所谓演员目光所及的追光之地。

人人皆是演员，人人皆以特定方式表演——众律师虽然看似比陪审团成员更具理性与洞察力，但实质上仍只是庭讼程序的演绎者，并不具备鸟瞰的真知能力，仅仅是工于戴上头套/戏服后的那项角色任务；除此以外，他们并不比仅凭日常经验和价值体验就作出判断的陪审员高明多少。

本片的值得玩味之处，正在于绕过了“公义何为、真相何在”等一般律政片议题，也不提理性与正义光辉如何彰显，而集中于人物在虚实折返之间的自我呈现。

我们看到，作为全片承重，张显宗可谓这一自我呈现的典型。

影片不仅以大段意识流影像直陈其内心，更在叙事层面至少给他分派了四重“角色任务”。

先是在媒体面前扮演一个寻亲孝子，然后在案件与庭审中扮演一个弑亲狂魔，接着在意识与潜意识里扮演一个掩盖阉割恐惧、向世界宣战的“末人”，最后则是在观众面前扮演一个似乎还存有人性（中性表达）的可悲边缘人。

这四重身份彼此纠缠，同时各自对应着几种堪称病态的社会关系——被成器兄长置换了亲子身位的家庭、专重窥私与奇案的大众媒体、自以为是的精英阶层、不通人性的官僚机构、迷茫又专爱算计的小市民，以及最为根本的，繁重生存压力下的不公社会——甚至连人伦亲情也必须让位于这种难以直表的社会驱迫。

本片的重音和力度，正在于此。

除了张显宗之外，其余各人物同样也在进行着虚实交替的角色扮演。

唐文奇自不必说，其亲姐唐文珊（杨诗敏 饰）更是在证人席上表演了一出感人至深的“庭哭”，有力促成了陪审团的转意与唐文奇的轻判。

三名诉讼律师亦自恋味十足，有着种种由演惑真的矫饰，比如一身正气、时刻秉持司法公义理想的唐嫌代表律师游嘉莉（苏玉华 饰），以及总要用英文发言以至于被法庭时时提醒要改为中文的检方律师朱爱伦（周文健 饰）。

二人身上总有一种“我便应当如此”的形象包装，做作且虚伪。

而即使通透如张嫌代表律师吴冠峰（林海峰 饰），也不能免俗地要参与同僚们的讼辩游戏。

这些法律精英们与其说是我们在一般律政片中所熟知的“讼棍反派”与“正义使者”，毋宁说只是在各自司法理念中完成法庭任务的功能角色。

至于众陪审团成员更无不是某种人设符号的替代品，我们从中不难看出《十二怒汉》（12 Angry Men）的余影，但实际上他们更类似于《失控的陪审团》（Runway Jury）中价值失范、身份迷失的现代游牧民。

这种情形显然并非脸谱化这么简单——事实上，何爵天有意选择有深厚舞台经验的演员撑起群戏，为的不是追求“自然”，而恰恰是要让“表演”的技法和痕迹凸显，以抵达日常法庭内的“表现”。

（参见BBC中文2022年11月24日的报道）

有趣的是，正是因为众人皆竭力维持自己在庭讼中的“形象”，同时又都讽刺地绕开了案情的“真相”，才使得从始至终在庭内失语的张显宗获得了某种视觉赦免权，进而取得一丝源自观众的信任感（尽管这种信任十分危险）。

在这种情况下，观众得以取代公堂，悬搁影像之中纠缠众人的身份迷思，自觉引出关于案件的私人判断——这无疑仍是基于信念的主观判断，却至少不会是某种叙事幻景营造的伸冤快感。

也正是在这种“后真相”的情景中，众人的虚实形象才能延伸开来，枝连蒂结地触达法庭之外、银幕之外那个社会的症候。

当我们把视野推及整个香港社会的“身份形象管理”时，我们也就相应地看到了这部电影所欲扣住的那个更宏大的当下性（这正是何爵天的野心所在，至于效果如何可另作他论）。

人们不免要问影响这一当下香港之角色扮演与身份迷思的因素是什么，答案无疑是多方面的，其中自然也包括了某个极为晦涩但懂得都懂的因素（比如影片中两次给予以港徽特写，却未见更具标志性的港旗）。

它们集中构成了一个后现代时刻里关于香港身份的反诘——弑父杀母，虽然大逆不道，但终究还是有“一票认可”的惊悚余地的。

这并非是要人们同情暴行，而恰恰是要发出刺耳的警醒。

《正义回廊》正是以这种惊人的符号语法和视觉挑衅，展现了一种不失温度的冷眼旁观、一种超越程序的时代关怀，因而也就无怪乎它能够获得港区民众口碑与票房的双重肯认，且令人确信能够在类型港片中留下浓墨重彩的一笔。

父母两人短暂的出场看上去不像有钱人，然而张显宗在墨尔本大学上学，这应该能说明一些问题。

不让打球而是逼着学弹钢琴，这种事情其实并不鲜见，你可以说他们固执己见，但漠不关心显然沾不上边。

房子是兄弟俩一起买，首付是父母付，然后业权是属于张显宗的，如果这还能说到偏心，显然是有些不知好歹了。

转名字也是因为炒股赔钱无法还贷，甚至欠钱连房子都丢掉的风险。

所以才又拿一笔钱给他还债，然后要求转移业权。

张显宗的恶行是因为他不愿意正视自己，从哥哥几句暖心话就让他暂时叫停了一起去租屋的邀请，可见他并非完全泯灭人性。

但就像智商显示的，他一直认为自己是聪明人，所以一定要有人为自己糟糕的人生负责，而父母的确是不二人选。

张显宗身上一直有一种不屑的气质，他不屑于辩解，不屑于妥协，不屑于正视自己的平庸。

他夸大自己的性经历，却在真枪实弹时候败下阵来，他在记者面前侃侃而谈，就像发表获奖感言。

他可以被捕入狱，可以失去自由，但不能让人看低。

而唐文奇则刚好相反，他可以让整个世界认为自己是个傻子，只要达到目的。

导演其实并没有给出确切的过程。

所以唐文奇究竟是主谋、帮凶亦或是无辜，只能留给观众自己分析。

每一个观众都需要走过正义回廊投出自己的一票。

会有谁认为自己比那九个人更有资格呢。

看选出陪审团时候形形色色的回避理由，会让人觉得这个制度真是腐朽且无意义。

但过程中每个人不管理由如何，有否偏见，至少都是认认真真，遵从本心。

倒是几个律师，无论是开始两个辩方律师对抗控方，还是后来围攻游大状，所有人都在庭上据理力争，唇枪舌战。

然后当庭审结束，三人愉愉快快的聊天约茶，毫无几分钟前针锋相对的态势。

如此专业，如此不带个人情感，如此迅速抽离，真不知道该说是职业素养高，还是人情冷暖淡。

导演最后还是选择了让张显宗崩溃，不是懊悔亲手弑亲，不是恼怒帮凶脱罪，不是扼腕失去自由，而是看着哥哥撂下了电话。

没有人不需要爱，即使他们根本不懂爱。