王冠第六季

来到最后一季，记忆比较深刻的情节不太多，王室的故事高光部分止于戴妃离世，所以在第四集之后就印象不是很深刻了。

人到暮年大概都是呈现出对过去的回望，所以每一集的内容都有回看过去的影子，也是有点唏嘘。

戴妃的部分在这一季达到了一个高潮，从他们离婚到戴妃的离世，她的故事有始有终、有人情味更有理性的部分。

在这个制度的审视下，戴安娜与查尔斯之间的怨恨和战争从未结束、越演越烈。

我觉得演员能力真是过硬，戴安娜整个人在这部剧中很饱满，情感写得非常丰富、而又是一个及其善良的人。

她的高敏感性格带出高度富有同情心，但同时高度缺爱、容易抑郁。

印象很深刻的是，这个时期人到中年，戴安娜在个人生活中面对新的爱情流露出纯真的表情，新恋情让她露出本来小女人的心性，能看到她是从内心表露出的开心，而激情过后回归理性她仍旧把多迪视为好友，鼓励他反抗父亲去寻求自己的人生路，这是戴安娜内心非常善良的部分。

戴妃的部分在整个王室故事中占据了很大篇幅，原因有二-她不可忽视的个人光辉，加上她骤然离世、戏剧般的结束。

都说活人打不过死人，更何况是一个美丽善良的死人。

但我想说在Netflix的故事框架下，我个人感觉是比较中立的，戴妃与王室之间一直是很不合适，从理念到作风，我个人看编剧本身没有讲对错，而是说人在不合适的系统下会发生什么样的事情，最后的结果也会是让人唏嘘的。

另一个不错的点是，系列剧的最后一季，讲的就是离别。

戴妃的离别、玛格丽特公主的离别、母亲的离别、最后女王面对离别有什么样的态度，这一部分我觉得很好，像是画了一个圆最后回到起始点，王室的故事仍在继续，但伊丽莎白的故事差不多就到这里了。

所以后面的内容讲卡米拉、讲威廉、哈利、凯特，我个人看有点无聊的，但最后一集女王与角色两个扮演者的对话，是对整个系列的点题 – 相比其他人，伊丽莎白就是天生干这个的。

It comes naturally to you. 她个性平静所以能冷静面对突发事件，看似无所作为但实际上这就是目前君主制需要她做的 – 保持距离，她处处维护王室尊严，能自动抹去个人性格中有所起伏的部分、非常明白王室家族存在的价值 – 提供童话、美好、完美家庭这种观念的情绪价值，尽管事实不如她所愿，可她也尽力在这个混乱下行的世界里维持了一些些体面。

她的后继人选，查尔斯也好、威廉也罢，都有可能不如她。

女王独自走在恢弘的宫殿，就像她的事业，就像她的灵魂，只有独行......2024年2月4日鼓起勇气点开这部收藏已久的长剧，直至2024年5月15日，也算是一口气看完六季了。

不必说前两季唯美的光影构图，不必说三四季剧本将历史背景与皇室家庭的巧妙结合，更不必说最后两季新旧演员配合达成的内心独白。

这部系列剧的水平之高，不必赘述，仅谈谈我的体会。

首先不得不感叹，王权真的是一种诅咒，不仅于女王，于皇室家庭的每个人都是一样，只是通过不同的方式：死亡、孤独、人身失去自由、爱情求而难得、婚姻失败、家庭破裂、自我压抑......大多数人只看到皇室的雍容华贵、纸醉金迷，但是我觉得这皇室的一个个多少都有点精神问题。

不过人不都是这样，穷人追求金钱，忽视情感、品质、道德，而富人渴望情感、精神。

本片最吸引我的是当皇室成员卸去光鲜的外衣，仅仅做为一个普通的丈夫、妻子、父亲、母亲、儿子、女儿的时候，他们怎么面对自己的亲人。

而王权和它带来的一切就像是一个极端实验室，为这一家子带来各种极端情况，测试他们的反应和应对。

关于父子尤其记得，菲利普为查尔斯选择高中和大学那集，将儿时菲利普与查尔斯两条线同时描述，我们看到了戈登斯顿在菲利普一生中起到了多么重要的作用，帮他度过了他最孤独和悲伤的日子。

但是我们也看到查尔斯在这里的日子是多么艰难，他也完全理解不了爸爸的用意。

我们做为旁观者当然明白菲利普没有因地制宜、因材施教，但是又有几个父亲，能充分的发掘子女的才能，能分辨他是任性还是热爱，并且在儿子人生的重要节点中为他做出最好的选择。

看到这里，做为一个普通的父亲，我也沉默了，我甚至有点理解“父母皆祸害”的理论。

我也有很多热爱和擅长的事，我当然也想将这些美好的事情分享给儿子，我当然想让他体会这世界的丰富多彩，然而当他还是一张白纸，我们怎么分辨他适合什么，不适合什么，什么时候要推他一把，什么时候要劝劝他放轻松。

目前我所能想到的唯一办法是尽量让他自己尝试，所有的学习交给专业的老师，我只负责陪伴，烘托气氛。

尽可能多的增长他的见识，然后给他自己选择的机会。

至于什么时候推他一把，让他更上一层楼，我还没做好准备。

我更想他快乐就好。

关于夫妻菲利普和莉莉白的夫妻生活并不是一路顺利，记得第一季末，菲利普甚至以王权的稳定为要挟，两人的关系一度降为互相钳制。

但随着越走越远，他们也变得越来越睿智，其中个人认为关于婚姻的两段最经典的对白，我放在相册里。

婚姻的意义——让彼此成为一个更好的人。

现在的年轻人都在纳闷为什么要结婚，为什么要生孩子，那么就是为了让你的人生更加饱满，让你成为一个更好的人。

当然，你不结婚不生孩子也可以有很多其他方法成为更好的人。

但那是不一样的人生，不一样的路。

当然没必要催婚催育，不过生娃这事，我觉得除非你打定主意，否则越早越好，这世界的快乐哪有尽头，但是如果你儿子跟你赛跑时候你头发花白喊腰痛，遗憾的只有你自己。

查尔斯与伊丽莎白婚姻的秘诀——包容。

和老婆婚后并没产生过什么矛盾，直到小家伙出来，矛盾激增，今年逐渐缓和，这其中包容绝对是最重要的。

辛苦时想她更辛苦，疲惫时想她更疲惫。

我发现，当我尽量多付出时候，老婆往往也会用行动平衡我，对彼此的好，都会记在心上。

除了肉体，精神上更需要包容，人各有好，很多快乐不能强加，尽量求同存异才是最好的办法。

别以为是夫妻，别以为还要生活几十年，改变一个人几乎是不可能的。

女王与首相结尾看过全片，皇室成员生老病死，世事无常，尤其让人感叹的是玛格丽特公主，当年是多么美丽，多么任性，红极一时，世界瞩目，临终时又多么可怜，多么无助。

是公主，但也是一个普通的女孩，只有亲人才是最重要的。

节奏很好。

共10集，前4集热闹开场，戴妃罗曼史，绚丽奢华，一步步走向深渊。

567集青涩甜蜜，讲威廉凯特谈恋爱，小心机大谋划。

最后3集是重头戏赚足眼泪，老人纷纷离场，时代的落幕。

保皇派与反对派，正室与情人，政治激进与保守，人性的诉求与责任担当....从两个侧面讲述每一个故事，留给观众思考的空间。

查尔斯在卡米拉的生日宴上致辞，“如葡萄酒般，越陈年越香醇。

随着年龄的增长，人们开始意识到，人生中真正重要的东西是什么。

健康，家庭，朋友。

敬那些丰富了我们的生活，且我们生命中不可或缺的人。

”玛格丽特对女王说，“从没有见过查尔斯如此的轻松，自信，完完全全做自己。

”哇，卡米拉赢麻了。

能让男人呈现如此状态，真是对女人的最高赞赏。

查尔斯的能力一直被人诟病。

去求女王参加卡米拉生日宴，一开口就变成了质问，最终不欢而散。

为了舆论压力，游说儿子们摆拍照片，在儿子们的强势下逐步妥协。

真是个口才平平，没啥策略的男士呢。

老法耶兹就不一样了。

很多人鄙视穆穆，说他是个钻营的商人。

没错啊，利益交换，不偷不抢，凭脑子吃饭，有什么丢人呢。

已经是垂暮老人，仍然蓬勃向上，目标明确，牺牲一切向着目标奋进。

精力，毅力，智力的多重考验，有了钱又要社会地位。

在一起的时候，查尔斯不理解戴的种种行为，可却会主动劝说女王能够打破规矩，仍按王室而不是斯宾塞家族的规格办葬礼。

“我让在世的她失望了，但我绝不让离世的她失望。

”曾经的软弱，情绪化，多愁善感，在此刻体现为重感情，有情有义。

车祸发生后，巧妙地安排了一场人与灵魂的对话。

查尔斯虽然痛心疾首，可是这位可怜的王妃，到头来也没能得到丈夫的爱。

多迪，到最后越看越顺眼。

人生而不同，老爹也强求不来。

查既会为戴的离世而痛哭失声，也会向卡寻求安慰，之后说上一声I miss you，真实的人性。

身居高位的人，CPU要同时处理多重维度的矛盾，心力交瘁，身不由己，言不由衷是家常便饭。

查尔斯会给卡梅拉打电话，讲讲自己的小情绪，发发牢骚。

卡米拉有时安慰，有时摆事实讲道理。

两人的关系，一定是友情大于爱情，毕竟荷尔蒙总会褪去，何以维系。

不善言辞的爸爸们。

查与威廉交谈，你问我答环节之后，即刻陷入沉默。

爷爷想起年轻时对待查，也是愧疚不已。

男人这个物种，亲情恐惧症吗。

美好的事物转瞬即逝，辉煌难永存，古老的传统难延续。

“世袭御用驯鹰者”、“女王的香草播撒侍从”、“女王的洗手侍从”、“天鹅看守人”、“泥沙向导”等等，为了提升王室形象，大量的被布莱尔视为冗余的皇室荣誉机构是否该被裁撤呢？

从选择演员的气质样貌不难看出，这些官员们虔诚，神圣，自豪。

女王没有被反对声音吓住，静下心来万般审视，最终将这些“珍贵的专门技能”即英国非物质文化遗产保留了下来。

“王室就是要保持神秘感，和世俗是不同的。

”敢于公开这些，也算是开放包容了吧。

E08 RITZ是这一季的亮点。

演员没有掉一滴眼泪，观众们却泣不成声。

把一部具有历史厚重感，同时又引人深思的电视剧拍得这么好看，是怎么做到的呢。

世人分合离散，只有死亡才是真正的离别。

压抑情感，违背人性是君主人生的主旋律。

自行消化情绪之后，作为补偿，是会长出智慧的吧。

总羡慕位高权重的人葬礼风光，可人家还得在活着的时候参与策划，是什么样的心情。

最不愿意看到的是威廉凯特的部分，剧中是2001年，现在是23年之后，并且已知是不好的结局。

人生只如初见，白纸真好。

退位的挣扎。

女王心说我就不能早点退位，为自己活两年吗？

另一个声音说，你心中的那个人根本就不存在，你只有一个身份就是女王。

唯二的缺点是，查尔斯太帅了与真人严重不符。

女王找了很讨厌的两个女人来演，后妈和乌姆里奇，虽然演技还不错。

每集取名也很有意思，含蓄而精辟。

E01.PERSONA NON GRATA 不受欢迎的人（拉丁语）E02.TWO PHOTOGRAPHS 两张照片E03.DIS-MOI OUI TELL ME YES求婚（法语）E04.AFTERMATH 余波E05.WILLSMANIA 威廉狂热E06.RURITANIA 鲁里塔尼亚（文学作品中虚构出的拥有古老贵族传统的理想国）E07.ALMA MATER 母校E08.RITZ 丽兹酒店E09.HOPE STREET （重获支持率＆学生公寓街）E10.'SLEEP DEARIE SLEEP' 苏格兰风笛曲

一时光流转，又到了一年一度的亲戚年夜饭聚会。

闲谈间二弟说了一句：“我们也要奔五了！

”顿时，我似乎就被希腊神话的“时间之神”——克洛诺斯（Cronus）用镰刀敲打了一下脑门，“嗡嗡”片刻才意识到自己也猝不及防地正式迈入了40岁的阶段，从此踏上人生的下半场，看着自己懵懂的39年就这么被倏地“收割”了，实在不甘，大脑像台放映机，流逝的时光在高速回转，隐约可见却怎么都抓它不住，正如那句谚语：时间吞噬一切。

克洛诺斯（Cronus）长假同样如是，在期盼中开始，却眨眼落幕，纵使我们做了再精心的安排，最后一刻难免唏嘘怅然，到了返工那日，都会被时间一并“吞噬”。

有时会想，如果我们将满怀追求的一生比作“螳螂捕蝉”，时间就是那只阴魂不散的“黄雀”鸟，它悄无声息地隐藏在我们的背后，一视同仁地享用着我们所有的酸甜苦辣，并将其归于虚无，而我们仿佛做了个梦，吞噬的那一刻就是梦醒时分，还窘迫得措手不及。

怎么办呢？

二此时，记忆女神谟涅摩叙涅（Mnemosyne）隆重登场。

她带着和宙斯共同孕育的九个女儿——文艺缪斯女神，一起到来给我们以慰藉，把我们原本简单的记忆妆扮得和她们一样风姿绰约，给喜悦配上歌舞，给平淡撒点蜜糖，给苦痛披上遗忘或刻骨的外衣。

谟涅摩叙涅（Mnemosyne）真实与记忆就像一个三角函数，以时间为横轴，记忆在真实中上下浮动，不断交汇、分叉。

可我们似乎都不怎么在意记忆究竟有多少真实，相比之下，其呈现的朦胧美感远比真实令人迷醉、不愿自拔。

它就像一粒“安慰剂”，将真实重新编码，绘织成亦幻亦真的梦，治愈我们疲惫的心。

春节假期宅家陪伴家人之余，同时看了《繁花》和《王冠》两部电视剧，就让我有这样的感觉。

两部剧集，我看着看着突然发觉，导演们好像都在做同一件事：书写记忆——把那段已经落幕的“真实”历史通过视听语言进行重新编码和呈现。

每看完一集，我总不由自主地扪心自问：那时候，真的是这样吗？

《繁花》海报1994年，我10岁，脑中丝毫找不到自己踏进过“黄河路”的记忆，它就是个偶尔在耳边擦声而过的传说。

母亲跟我说过，年轻时她是去过黄河路的，还吃过“大王蛇”，但印象中好像“乍浦路”的名气更响一点。

《王冠》第六季剧照1997年，我13岁，戴安娜王妃车祸离世，引发了世界关注，但铺天盖地的报道里似乎只有她的名字、她的美丽，她的玫瑰凋零，以及世间潮涌般对她的深情哀悼，而那位陪在身旁一同逝世的男友多迪·法耶兹先生从来没有在我的记忆里留下过只言片语的痕迹。

这两部电视剧让我有机会重新去触摸那段往事，每一集都像一把钥匙，试图打开我的记忆之窗，只是窗外的风景与真实若即若离，它被导演用迷人的光影勾勒成了一幅幅印象至美的油画，你若保持适合的距离，那就是一种欣赏，若凑得太过靠近，映入眼帘的或许只有痕迹斑斑的颜料堆积。

在拍摄手法上，这两部剧集用了一个相同的技法：把纪实的录影片段恰当好处地嫁接在虚构的光影叙事之中，颇有巧思地让观众去相信叙事的“真实”。

网上有些观众，甚至有些“老上海”吐槽：《繁花》拍的根本不是真实的90年代上海。

《王冠》第六季海报我相信他们是对的，因为他们和王家卫导演对“真实”的着力点不同，前者想在剧集中寻觅到各自生活片段的“历史真实”，后者是在时代符号中重塑90年代初集体记忆的“情感真实”；前者是胶卷冲洗的泛黄照片，后者是一袭华美的袍。

相比前者，我更爱后者。

王家卫这位5岁就离开上海，只能在长辈的讲述中去怀念故土的导演，给故乡赋予一种炫彩夺目的美，更契合内心的情感需要——他似在描绘一个与自己童年擦肩而过的梦，30集的《繁花》每一帧画面都是他面朝家乡的一次呼吸、一句梦呓、一声诗吟，他在用心地把儿时的一个“传说”撰写成了一段“传奇”。

是他的，也是我的。

如果非要给《繁花》的观众主体去划分一个年龄段，我想最能共情的未必是50后-70后的老上海，而是75后-80后的男女，因为90年代恰是他们“金色的童年”——他们真实地在那个年代成长，却又未完全触摸过那时现实的冰冷与灼热。

如今再重温它，更富无限遐想的造梦空间，更有种欲说还休的疏离感、也更愿意在少年青春的记忆中接纳一段美好的花样年华。

正如王导拍摄时跟胡歌谆谆教导的那8个字：“似曾相识、热泪盈眶”。

至于真实，暂时并不重要。

《繁花》海报三对照安德烈·塔可夫斯基所言：“时间是一种状态，是一种火焰，在其中居住着人类心灵之火。

”

《雕刻时光》那么《繁花》的焰火是绚丽的，而《王冠》的焰火是错落的。

导演们在伊丽莎白女王漫长的一生中精挑细选，试图撰写出一篇篇富有情趣的心灵断章，让我们领略到皇室成员的威严与勇毅、坚强与脆弱、亮丽与灰暗......最终发现，他们在王冠与皇袍之下依然是一副和我们别无二致的常人躯壳，亦为七情六欲所恼，同样会面临彷徨无措，同样温情脉脉，同样有表达真挚情感的需要。

观众心目中，女王家族不再那么高高在上，有那么几个瞬间，我们会把“羡艳”化作“同情”，把“不解”换成“共鸣”：在那些曾见诸报端的岁月往事里，白金汉宫的鸡毛蒜皮其实不比普通人家少，甚至有些还复杂的多、痛苦的多，而就是这样剪不断，理还乱的零星琐事比官媒通稿来得细腻“走心”。

我明知这大概率是导演虚构的戏说“骗局”，可又心甘情愿地深陷其中——作为影视剧（非纪录片），身为观众的我并不在乎它们是否呈现“历史真实”，更乐意在“情感真实”中流连忘返。

此外，我还有个别样的理由：因为那段真实的历史时空，包含着我同样真实的童年时光，我希望自己童年宇宙中存在的是一个美丽的传说，一段值得追寻回味、反复讲述的传奇。

《繁花》剧照

《繁花》剧照

《繁花》剧照《繁花》和《王冠》各有一个相似的镜头让我印象尤为深刻——《繁花》中爷叔看见阿宝西装革履地站在面前成为了宝总，以及《王冠》第六季中身为爷爷的菲利普亲王驻足远望着查尔斯三世与威廉王子间父子相拥彼此谅解——两部作品在此刻好像完全重合在了一起，两位老人都强忍泪水，他们眼中在那一瞬都在后辈的身上看到了自己曾经的勃发英姿，也在这一刻他们都完成了一次精神情感的代际传承。

那一刻，时间和记忆交融，犹如一枚勋章的两面不容分离，在光影刹那雕刻成了永恒定格的“时光”。

《王冠》第六季

《王冠》第六季

《王冠》第六季或许，这也是我得以抵御时间“吞噬”的良药——在记忆中去捕捉和创造属于我内心最诗意的时光定格。

四聚会期间，三弟1岁多的女儿已经开始牙牙学语，喊爸妈了，好不可爱。

用餐时长辈们纷纷想教她说话，借此聊及辈分，讨论下来，我居然要成她的“爷叔”了！

心里又“嗡嗡”起来，又被克洛诺斯用镰刀狠狠“收割”了一下。

怎么办？

大导演们可以用摄像镜头，那我就拿起键盘吧，珍惜新年的分分秒秒，去用心书写终将被“吞噬”的记忆，去雕刻属于自己的美好“时光”。

甲辰龙年，开工大吉，是为序。

2024年2月19日

E1戴安娜去世时36岁，卡米拉50岁，查尔斯48岁。

女王起居的地方竟然有老鼠。

女王拒绝参加卡米拉生日宴会，对自己的儿子都不直截了当拒绝，而是扯什么程序。

他们的亲子关系真不怎么样，查尔斯没有她那条柯基重要。

97年英国民众就已接受卡米拉与查尔斯结婚，然后戴安娜悲剧式地去世，他们还要再等八年，尽管女王也没准备好就是了。

穆穆的想法不难预料。

e2戴安娜的去世客观上对皇室来说很便利，少了一个心头大患。

如果你的照片不够好，那是因为你离得不够近。

我也快到戴安娜去世时的年龄了，感觉后面的人生还有不少内容，很遗憾的。

穆穆高薪聘请的摄影师偷拍的照片卖了大价钱，进一步激化了小报对戴安娜的跟拍。

严肃大报摄影师的形象像是给人拍证件照的摄影师。

e3在那个年代，打电话还挺麻烦，尽管有保密要求。

我记得97年有移动电话的吧。

商人是这样的，善于抓住机会，但错误的信息导致了错误的决策。

悲剧太过戏剧性，临时改变了计划，改变了司机，换了个喝过酒的司机。

坐后排也要系好安全带。

法国的狗仔队让人不齿。

e4女王这角色庄重且无情。

英国也不一定会有下一任国王。

e5应该说正如预料了，在这种环境中长大，孩子当然会把母亲的死以及父母的不和怪到父亲头上，青少年时期也就爆发出来了，更深层次的则是对母亲早逝的恼怒。

爱丁堡公爵是个会谈话的人，女王没有他这样的技巧，更别说查尔斯。

e6以捍卫自由为名，凭什么他们干预了塞尔维亚对科索沃的入侵，而不干预（），只是因为塞尔维亚比较软容易捏吗。

皇室也要降本增效人才盘点人员复用咯。

但也有道理，皇室的独特性在于其神秘性，如果女王真像邻居老太一样，而不是高高在上，那君主制就完了。

尽管终究会完，这样或那样。

e7机会总是留给有准备的人，凯特准备很充分。

女王对儿子的恋情太过严厉，对孙辈则以鼓励为主，是吸取教训了吗。

王冠带来的束缚在孙辈身上见不到了。

e8这集拍挺好。

人生就如梦幻，上一秒还在丽兹酒店喝酒跳舞，下一秒就因中风而在轮椅上呆坐着，望着窗外的天空。

这集的女王确是整个系列中未见过的，再强调了一次王冠的沉重。

e10路虎不仅是皇家专用车，熟悉也喜欢用。

卡米拉确实是了不起，低调隐忍了三十年。

女王真有过退位的想法吗，没有人能知道了。

故事结束得挺好，没有强行把叙事线拉到现在，以策划自己的葬礼来告别，有巧思。

王冠第6季第5集。

一段威廉王子与父亲的不和，通过他把观众对查尔斯的不满表达了出来。

可贵的是，威廉在爷爷的启发下，找到了自己处理家庭关系的内心力量。

当他主动前往拥抱查尔斯时，我相信，全英国的观众都被感动了。

我们可以理解，本季有明显美化现任国王的设计，但编剧在此笔锋一转，又把希望寄托在未来国王——威廉的身上。

而且，还通过父子争执，把查理三世的嘴给堵上了。

剧本太精彩！

（有机会再展开）威廉王子的敏感、反叛又善良，被EdMcVey表演得淋漓尽致、丝丝入扣，显然他是本季最值得期待的明星，正如王子之于大不列颠王室和英国人民。

part2发布的第一天，第一件事就是点开大结局的最后几分钟，看是否能见到三代女王扮演者一同出境，为莉莉白献上最后的谢幕。

在看之前，其实已经构想了很多种剧集结束的画面，但在看到成片之后，还是不得不感慨编剧之才华横溢。

在现实背景的限制下，以尊重女王、尊重王室为前提，尽可能地做到戏剧化，尽可能地让现实结局在另一个戏剧时空上演。

这种暗示极其强烈，氛围极其厚重的影视致敬，真的是第一次见到。

有趣的是今天重新按正序观看时，发现最后一集编剧是彼得摩根，而导演则是一个熟悉的名字，史蒂芬戴德利，此人正是王冠第一第二季的导演，两位大师的再次合体，也是为我们再次献上了一集不亚于s1“海德公园角”的作品。

本人在看王冠之前，对王室其实印象并不深，只知道女王长寿、戴安娜车祸、凯特国民王后。

而看完王冠之后，真的对女王多了很多很多的了解。

包括女王至亲乔治六世，伊丽莎白王太后以及玛格丽特公主，还有伴侣菲利普，好友博奇，和无数子子孙孙们。

剧集中的每一个人都有着鲜明的角色弧光，同时他们也正是时时刻刻呼应剧中菲利普曾对戴安娜说过的“不管这个制度如何，我们都是被困在其中的一员，但我们永远不能忘记在这个桎梏下的中心是谁”

预告片中那句感人的“But what the life I put aside , the woman I put aside , when I became queen”也是在剧中得到了一代女王的回答

除此之外，结局也用到很多巧妙地比喻借代，譬如最后教堂里莉莉白与菲利普的对话，暗示了两人最后葬礼的举行特点，以及对未来君主制的担忧。

还有拍摄合照时摄影师所讲述的一段内涵丰富的小诗

还有最感人的与“所压抑的另一部分的自己”的释怀和青年、中年、老年三位女王扮演者的合体谢幕告别

还有很多细节，包括相当还原的棺材、棺材上的王冠与权杖，教堂里不断回响的风笛声，以及菲利普亲王那句“我先走一步，为我祈祷一下？

”也是暗示着22年菲利普亲王先女王一步去世

最后的广角长镜头也是十分耐人寻味，身材渺小的女王在偌大的教堂内步伐坚定地向前走着，承载着团结英联邦、延续君主制的重任。

从片头女王大婚开始，这座教堂见证了王室无数的喜怒哀乐，悲欢离合。

一瞬间，这数十年发生过的种种仿佛在我们眼前一一闪过。

如今，女王已逝，不论未来君主制何去何从，但这样一位传奇的君主，定会永载史册。

愿莉莉白能在另一个世界，找回自己想要的生活，做回自己想要成为的女人。

七年时间，三代演员两宫两院，一顶王冠再见，莉莉白

E03看戴安娜的故事的时候我一直在想“为什么戴安娜不找一位心理医生呢?”那对她的健康和成长应该都很好。

这次她在游艇上真的接到了一个心理医生的来电提醒她想清楚是不是还要继续对drama上瘾，是不是还要和这个与父亲有不健康关系的男人纠缠?戴安娜听进去了。

我希望在真实故事里，戴安娜真的成熟到这个地步了，可以逐渐不再外求。

不知道求婚后戴安娜和多迪的对话是不是杜撰的。

但真的很令人感动。

戴安娜在逐渐变成熟，她也有能力看到别人的内心。

如果我是多迪在这次对话后我更爱她了。

好可惜天不假年，让她没机会继续好好生活下去了。

不然我们应该会看到一个更加成熟、安稳、有力量的戴安娜。

编剧和导演也很春秋笔法，把女王与菲利普对戴安娜的不满，司机的酒精摄入都写上去了。

等于在说“真凶是谁咱不知道，反正都拍进去，你看着办吧。

未来发现了咱也不翻车。

”这一集威廉去了猎鹿了，这等于编剧和导演承认第四季中关于鹿的隐喻果然是真的。

E04女王在这集里表现得像是一个很没有弹性的人。

仿佛在被按在王座上的时候她就承受了巨大的牺牲，她一直在等别的人对她说“你好了不起”，“你受了很大的委屈”。

但是一直没等到。

所以任何时候，别人要她朝另一个方向挪动一些，更加温暖、共情、关爱，她似乎在把这些体会为对她的攻击，但其实这些能让别人更爱她。

我也不理解菲利普亲王和女王反对公开葬礼的理由。

他们认为让孩子公开跟在母亲的棺木后行走对他们是种伤害。

看到那么多人爱自己的母亲，为她感到悲伤，难道对孩子来说不是一种支持吗?查尔斯反驳的其中一条理由也令人费解。

他觉得不管威廉愿不愿意，作为未来国王这是他必学的一课。

我觉得更好的办法是好好和孩子解释为什么要这样做，如果孩子实在抵触，那么为了保护他们再采取其它方式，关键是要让威廉和哈里知情选择不是吗?这个剧写到后三季的时候我觉得有一点做得不够好。

它没有拍明白戴安娜对于王室的革命性意义，它好像一直在假设我们知道那是什么，但没有亲身经历过那个年代的人不那么能明白，因为我们现在很多默认的东西，比如很亲切地跟公众讲话，穿平民衣服，大搞慈善等，在戴安娜之前的年代可能都不是这么做的。

这个片子既然主题是王权，那就应该写明白戴安娜到底是怎么巩固和变革王权的。

不然我们看得就会和剧里的查尔斯一样，知道戴安娜存在巨大影响力，但不理解她和民众的连接到底怎么回事。

英王室其实很会选人，当初王储死了但是认准玛丽当王后。

现在又抽到了人SSR戴安娜。

可惜没有合适的容器，即使福气来了也接不住。

E05菲利普亲王总算干了点好事。

想起一个说法：有些祖辈对孙辈特别好不过是为了再养一遍当初的自己的孩子。

E06女王好像有什么欢迎度恐惧症似的，无论是当初的妹妹、杰奎琳，还是现在的戴安娜、布莱尔，亏得没算上威廉。

看到布莱尔和妻子相处和谐的片段总是忍不住出戏想到他和邓文迪。

上流社会是个圈啊。

轰炸南联盟就别扯啥道德、良知了吧。

英美真会给自己遮羞。

这集看到最后有些伤感。

我的最爱是天鹅守护者，但正如他所说“passing nature of fair things”。

九十年代的英国人可能觉得他们的民主是最好的，没有比得上。

但是现在看来，不把一切都变成民主是对的。

这一集里，女王也终于说出了她自己原创的对君主制发人深省的理解。

王冠自第一季之后到现在都有种迷茫感，对于王权在现代社会立身之本的迷茫感。

第一季里玛丽王后对年轻伊丽莎白的君权神授理论说得很好，掷地有声，但是那是属于上一个世代的人的坚定信念。

伊丽莎白之后原样复制讲给查尔斯，什么自己的思想自己的呼吸越少越好之类，虽然字词和玛丽王后说的是一样的，但是因为场景不同、年代不同、说的人不同，整个都变了味道。

仿佛原先美味的一道菜现在只有形没有神。

后面几季里几乎每个皇室成员都被形容为迷失中。

恐怕也因为整套君主制并没有找到自己在现代中的位置，女王只是在不出错地运转而已。

好不容易摸到边的是戴安娜，但她被整个王室所排斥。

君权的合法性哪里来?每个系统都有不一样的想法，英国、丹麦、中国古代，每一个都不一样，但是每一代稳定的系统里都有自己的信仰。

看剧的时候，不少人觉得在洗白查尔斯，我并不认可此观点。

查尔斯自始至终确实爱卡米拉，戴安娜说无辜也不无辜，她没什么文化，内心也容易迷茫，不知道自己想要什么也不知道别人需要什么，总是陷入自我感动并享受drama的感觉，她也可能真的关心各种慈善包括地雷，但你说她真的懂吗？

不懂得，就好像爱心泛滥的小仙女说北极的企鹅宝宝冻死怎么办？

不是一种真的有深度的爱，而是觉得别人需要她爱，她也觉得别人说的对，然后投入感情的去表演，渴望获得别人的认可。

无论是对世界还是对人她一直如此。

说她是个好妈妈，爱自己的孩子，但她明知道对孩子的伤害，还和多迪肤浅的暧昧着拉扯着；说她爱查尔斯，其实她自己可能也不知道是爱查尔斯王子的身份还是高贵的头衔还是查尔斯本人，因为这三者是无法分割的，身在王室明知道自己学识浅陋也没有学习的欲望，所以她可怜是可怜，但也没有那么无辜。

一个菟丝花一样的女孩却要在一个宫殿里追求爱情，而自己也不知道自己是否相信爱情的一个迷失的然而又美丽的女子罢了。

用三集的体量首尾闭合地将戴安娜生前的最后一段时光事无巨细地呈现，甚至让人怀疑《王冠》要“改名”为《王妃》了。

而且，越接近那个命定的时刻，时间被切分地越细，事情被讲述地越巨细靡遗。

观众被镜头带着从伦敦到圣特罗佩再到巴黎，看着两个缺爱的人被父亲、被前夫、被媒体、被大众操控着、监视着、要挟着，在命定的那个时刻来临之前还在积极地鼓励，希冀并坚信自己和对方终有一天可以变得勇敢、变得更好，浑然不知死亡的迫近。

善良的摩根将最大的善意给了他们，给了戴安娜。

即使知道多迪没有勇气向父亲说出真心话，她仍然向他报以“将来有一天你一定会说出来的”最真诚的鼓励和理解。

看着这样的美好和善良，即使每个观众都知道真实的她的结局，也始终没有将曾经看到的骇人新闻与屏幕上的这一切美好建立关联，直到司机起身留下吧台上空空的酒杯，直到那辆车飞速地驶入隧道，随之而来的是巨大的声响，方才恍然大悟，继而错愕、难过、心痛不已。

真实的世界里他们曾经说过什么、做过什么已经隐入历史的尘埃中，无从得知，我们宁愿相信摩根笔下的他们就是曾经的他们——两个缺爱的孩子，在人生的最后时刻拥抱着取暖。

用三集细细铺陈戴安娜临终前的最后时光，又用三段隔空对话建构起突如其来的死亡带给身后人的完全不同的世界。

飞机上，查尔斯悲痛不已。

对面的那张空空的椅子上，戴安娜浮现。

为什么之前从未发现过她是那么的美，美的惊心动魄，美的差点就忘记了这是与自己纠葛、拉扯并带来无限痛苦的那个她。

“谢谢你刚才，毫无掩饰，痛彻心扉。

我会把这份记忆带走。

”听到戴安娜如是说的查尔斯，不知是应该释怀还是该悔恨？

爱了他一辈子的戴安娜，只有在死后、在太平间，才能得到他唯一的一次真情流露。

而这不加掩饰的痛哭失声，究竟是为一个美丽、鲜活的生命的猝然而逝而伤心，还是为自己曾经给深爱自己的她带来无尽痛苦、此生都无法偿还而悔恨呢？

我不得而知，我想查尔斯自己估计也不得而知。

我所知道的只有此刻，在面对戴安娜猝然离世的巨大真空时，查尔斯真的伤心了，但他也许只是感动了自己。

这在他其后与女王夫妇的一段对话中体现地淋漓尽致。

从法国接回戴安娜遗体、一路上亲眼目睹了戴安娜对民众的巨大影响的查尔斯，当面对女王夫妇对戴安娜的死默不作声，只将全部心力用于照顾威廉和哈里时，他瞬间化身戴安娜的“拥趸”，正义凛然地当面指责女王、指责这个除了他之外曾经想要接纳戴安娜的家庭。

他说的那么大声，仿佛维护戴安娜的利益是他的天性使然并且他也一直在那样做一般。

一个当年对戴安娜说出那么刻薄的话、做出那么刻薄的事的人，一个造成戴安娜一生悲剧的始作俑者，竟然能如此道貌岸然，这样的人，是多么的自私却不自知。

他以为他后悔了，他以为他悲痛了，他以为他做的都对，其实他只是感动了自己。

所以，那个哭的最大声最悲痛的不一定是真正爱你的人，他可能爱得只是自己。

这段女王和亲王回应查尔斯的对话，字字如刀一般，稳准狠地扎在查尔斯自己都不敢承认不敢面对进而不自知的最软肋处。

不愧是亲生父母，看透了这个自以为是的儿子，纵使是查尔斯表现得多么义正言辞多么咄咄逼人，女王和亲王仍能一语戳破他的伪善、自相矛盾和真实动机。

现在想来，女王最初想要按照斯宾塞家族的要求给戴安娜一个私人的家庭的葬礼未尝不是对这个到死都在逃避镜头和相机的女孩儿最大的尊重，他们想要给她一直寻不到的安宁，而那万众瞩目的葬礼不是为了逝者的尊严，而是为了活人的脸面，一如女王所言，“是戏剧”，“是表演”。

始终都郁郁寡欢的戴安娜，不过是个缺爱的孩子，到死也得不到安息。

如果说查尔斯飞机上的幻象只是他感动自己的表象，那法耶斯与多迪的隔空对话才是天人永隔后追悔莫及的真正样貌。

当法耶斯含泪说出“我对你也曾抱有不公平的期望吗”时，我看到的法耶斯不再是那个高高在上的庞大商业帝国的国王，也不再是一个将自己的孩子都纳入自己精心算计中的商人，他只是一个垂垂老矣的老人，在白发之年痛失爱子之时，才发现他一直无视的才是他真正应该珍视的。

“多迪，别走！

”只是，那个永远在他面前抬不起头的多迪再也听不见了。

也许，人世间最大的惩罚便是你愿放弃所有弥补，但已无人让你弥补。

死去的人不知，活着的人终将用此生所有岁月，被遗憾啃噬。

最后一段隔空对话发生在女王与戴安娜之间，这也是我没有想到的。

彼得.摩根笔下对女王的处理一直都是深沉、内敛、字字珠玑的。

让女王直接与戴安娜隔空对话，这样的处理手法确实少了很多留白的意蕴，但从另一个方面看，也清晰明了地展露了女王在对戴安娜死亡事件上思想的变化和挣扎：从最初的坚持，到不解、矛盾、犹疑，再到妥协。

高贵、克制、矜持的皇室认知和作风遭遇普世、外化、汹涌的民间情感，最终不得不向民意妥协，很难简单地说这是进步还是退步。

“他们不认识她，为什么会为她痛哭？

”稚嫩的威廉不明白那不相识的成千上万的人沿街恸哭的疯狂的行为。

“他们不是为她哭，而是为你哭。

”亲王一语道破天机。

世界不过是个巨大的草台班子，任谁都逃不过演出，只是有人在台上演，有人在台下演，而绝大多数人，表演着、表演着，就当了真。