阳光照耀青春里

在只有我一个人的电影院里看完《阳光照耀青春里》，久违的表达欲不吐不快。

查了一下导演是纪录片出身，拍这部电影也做了大量的走访资料，那他对“精神病院故事”的复杂观感也不难理解。

豆瓣6.8的分数其实不至于，但新导演通病导致的把所有想表达的主题塞在一起，让观众抓不住表达的重点、来不及调整观看预期，导致2小时看得喜欢又疲惫。

一部电影中，你能看到：《精神卫生法》的建立与完全民事行为能力人的界定，男主的法律维权路；男主究竟是不是精神病，患者内心的自我对抗，典中典《美丽心灵》双重人格；对精神病院全景监狱、权力高墙的隐喻，以及高墙被树的生命力推翻、陈主任其实也是精神病人的反转；病友们对精神病院“强权”管理的反叛逃离，《飞跃疯人院》，后期资本想收购土地强拆精神病院时，病人们又联手反抗“保卫精神病院”，讽刺斯德哥尔摩情节；病友们的群像，类似《宇宙探索编辑部》的奇人异事群像录，孔大山般的梦幻轻盈；与春夏的爱情线，用毕赣的拍摄手法，写就一个卢娜般梦幻的“疯女孩”，还致敬了岩井俊二的《梦旅人》以及《搏击俱乐部》。

有没有发现，以上那么多主题塞在一部电影里时，他们必将导致冲突。

也就是观众的内心预设：我究竟是在看一部像《第二十条》讲法律对抗的现实主义电影？

还是在看《宇宙探索编辑部》般的边缘人群发疯异事录？

亦或者《地球最后的夜晚》般的绝美梦幻爱情完全不需要顾及任何现实逻辑？

观众在这部电影中找不到一个支点，不知道男主是不是正常，不知道青春里究竟是监狱还是庇护所。

代入立场不断建设又不断推翻，最终陷入疲惫和混乱。

即使观众分裂出三个人格，这部片子中也有很大部分是站不住脚的。

比如要是按照现实主义逻辑、法律维权角度看，男主一开始在公司是什么地位，与老板是什么关系？

为什么公司能允许他没有任何产出，一个人单干一个项目干两年，还给他发工资？

男主有独自开发游戏的能力，公司没有帮到他任何东西反而不断阻挠，为什么不干脆辞职创业做独立游戏？

这些问题全都禁不起细想，上过班的人都能感觉到其中的悬浮（就不提天才程序员男主，还身兼天才美术多才多艺了）。

而中段反转的庭审戏也是，审判长从头到尾不发一言，任凭原被告双方你一言我一语当庭吵架，完全不顾现实庭审流程。

你们倒是根据证据展开辩论啊！

审判长你说句话啊！

看得我都捉急。

更别提都上法院了，律师跑对面了不找新的就这么愣着，自己人还不对好证据当庭才知道是亲属签的入院同意书，刻意刺激病人，乱成一团还不叫法警一群人就这么看着。

泼天的狗血撒了，一步步紧cue《精神卫生法》以为要走现实逻辑的观众傻了。

后面资本强拆的部分更是一坨浆糊。

不是，想拿地是可以私人带着人就去打砸抢强拆的吗？

此时推出一个荡妇羞辱的意义在哪里？

一个医院高层道德作风问题或者曾经有病史就能让整个医院身败名裂？

国家征地通知呢？

政府拆迁办呢？

土地竞拍程序呢？

为什么每次抓精神病人时有警察，这时候黑社会都上门堵人来又不报警了？

“精神病院保卫战”看着燃，细想全是浆糊逻辑。

再计较本片的现实逻辑，我都要精神病了，还是换个话题吧。

男主与春夏的爱情线也看得人很不适，我想了想，这不全是肖央的老脸让人嗑不下老少配的问题。

而是肖央在整段情感关系中都是作为偏“正常人”的，偏控制引导的男性强势方，而春夏是瞪大眼睛懵懂幼态的“无知少女”，而且是明显精神问题更大的女性弱势方。

这种不平等的权力关系，对女主幼态楚楚可怜着重放大刻画，实在很难不让人想到《房思琪的初恋乐园》的诱奸，想到现实中那一次次的“捡到女精神病人”案件。

春夏在片中很美，像鹿又像精灵的美丽精神病人完成得很好，这个人设本身就是她的舒适区。

但当春夏说“我是一棵树，你也是一棵树，我们连在一起就是一片森林”时，镜头转到男主沧桑的脸上，我只觉得导演的残忍。

而且公主这个角色，完全是独立于“7号房病友群像”之外的，她的故事线和除男主外的任何人都搭不上关系，其实删掉也完全不影响，就纯粹是为了“想增加一条感情线”而增加的角色。

导演好像对男病患们是一种平视视角，对春夏就变成了一种男性凝视视角，这就更突显了这个角色的格格不入和多余。

吐槽累了，说点优点吧。

精神病院群像部分我还是喜欢的，中秋夜的烟火狂欢、爆米花雨，拍得很飞，我很喜欢。

骆驼是《朱同在三年级丢失了超能力》的导演王子川饰演的。

虽然这个角色人设有模仿《美丽心灵》保罗•贝坦尼的既视感，但看过《朱同》后又觉得这是长大后的朱同，古灵精怪的具象化，王导的狡黠和不真实感演的很好。

虽然大部分时候只在边边角角作为“置景道具”出现，但蒋奇明饰演的李大宇很可爱。

广西普通话一开口就可爱，抱着书扭来扭去也可爱，背英文背精神病院管理条例都可爱。

这也是我印象中第一次看蒋奇明在影视剧里说广西话，可爱真可爱。

我觉得何立为这个角色蒋奇明演也是合适的。

前期崩溃天才，中期与公主浪漫梦幻恋爱，后期逐渐被修剪枝桠、磨平棱角，变成世俗中最“正常”的那种中年人。

倒不是肖央演的不好，他演唏嘘中年完全是舒适区，到中间开始帮院长进货、网吧打金开始的圆滑世俗与他本人气质完全相融。

但我总觉得他不像偏执乖张的理科学霸，爱情戏的部分很努力不油腻了但还是缺少信服感。

最后建议一下，导演如果有下一部戏的话，收敛一下什么都想说的大杂烩表达欲吧。

现实主义/梦幻诗意/政治讽刺，选一个方向就行了。

时长也麻烦控制下，两个小时真的太长了！

今早1刷《阳光照耀青春里》，最先让我感到惊艳的是这个片子的质地。

具体说来就是“青春里医院”的精分气质。

回想十多年前，为了创作一篇精神分裂题材的小说，我托熟人把我“送进”康宁医院卧底。

进来之前，对这次冒险采风充满期待，可当我真正看到那些重病号在监牢般的病房里癫狂地发作时，还是被吓得脸色煞白。

在“青春里”中，医院的装修装饰，活动庭院的布局与绿植，甚至病人的服装与绷带的样式，都和我当年采风的目睹十分接近。

这显然是下过功夫的。

上网一查，果然看到导演在之前的采访中自述“先后去过4家精神病院或康复中心，接触过大量病例。

” 凭着影片扎实的质地，我对制片团队严肃、认真的创作态度，生出一份敬意。

从影片题材上讲，《青春里》是个稀缺品，它关注的是那些不被社会理解，甚至被污名化的“精神病”患者，它把冲破一切的个体突围与照进现实的人文关怀融为一炉，用脑洞惊奇的“精分”情节，勾兑现实社会势利、恶俗的异化生态，用14年的岁月窖藏，酿造出一壶五味杂陈的浪漫现实主义烈酒，残酷而热血，扎心亦温暖。

从编剧思路上讲，《青春里》的出招也很奇特。

一个程序员被公司送进精神病院，窃取劳动成果。

他通过与病友多年维权，终于为自己的人生讨回公道。

讲这种故事，要么把重点放在主角如何逃离精神病院，大写特写他利用专业知识，一步步取得医生和院长的信任，终于抓住机会，逃出生天；要么是写主角如何在狱中躲避药物治疗，自学法律知识，通过书写或者网络投诉，获得法律援助。

可《青春里》偏偏没走这两个路数，它把笔墨重点放在男主何立为如何接纳自己精神分裂这一残酷现实，并在接纳中逐渐自我疗愈，与病友们报团取暖、相互慰藉。

说实话，前两个“叠加Buff，打怪升级”的编剧思路，其实更容易讲好故事，可导演（同时也是本片编剧），偏偏开启了Hard模式，在“飞越疯人院”和“肖申克的救赎”之间，选择了去做“青春里药神”。

普通人之间相互理解、抱团取暖的戏份，其实很难用把握分寸，力度小了流于俗套，力度大了刻意煽情。

但好在，这部戏里的角儿每一个“普通人”，各有各的封魔与神通。

我觉得影片最可贵之处，就在于它用“精神病”作为纽带，巧妙拆解了病友与病友之间的精神壁垒，让观众感到了幽闭世界里人性之光的一抹亮色。

换句话说，这些现实世界里的怪咖弃儿，而却在“青春里”重获精神知音，当然你也可以叫“精神病知音”。

比如：男主何立为一直不相信自己有“精神病”，直到有一天他发现他竟能看到女主春春口中的“七个小矮人”，并且还能跟他们友好互动。

那一刻，他“懂得”了她的精分，也收获了她的芳心。

春春的精神问题，是总会把自己想象成一棵树，然后去保护院子里的另一棵树。

而当何立为看见散落在墙外的树种长出来的小树苗时，他奋不顾身地去拔起那棵树苗。

这个情节设定很妙，因为这场戏刚好发生在何立为回到医院接受了自己得病的现实。

这种“同病相惜”的懂得，“奋不顾身”的慈悲，让人怦然心动。

又比如：何立为与多年前逃出医院的方宁重逢。

何立为找他要回自己的手表。

方宁打开电饭煲，露出一锅破表。

他说，我没有办法再戴别人的表了，我们需要有自己的时间，自己的就是不再被困住。

何立为微笑秒懂，随即将自己的那块破手戴在手上。

这里把抽象的时间概念，具象化在“手表”上，二人通过对各自“时间”的证悟，相逢一笑，莫逆于心。

还比如：李大宇刚遇到何立为时，提到自己对着医院大门吐三口唾沫，门就会打开。

影片最后，何立为向众人告别，李大宇亲身示范，三口唾沫之后医院大门真的就打开了。

在这里，没有病人讽刺讥笑，没有医生戳破真相，那一刻我忽然懂了，为什么所有的人从最初的逃离“青春里”，到最后的守卫“青春里”，他们守卫的正是这份在外面世界里被无情剥夺的“尊重与懂得”。

黄教主不是在片尾也说了嘛：“什么是正常人，没有标准！

”愿每个人都能活在被懂得的时间里，阳光照耀，青春正好。

想要关怀精神病人，却压根没有贴近精神病人的世界，仅仅是用男主“精神病人不能正常维权”这件事包裹了整部电影的叙事，虽然想要塑造众生相，围绕男主一起的有兄弟和爱人，这些人物却无一有资格得到主创平等的注视，仿佛只是男主抗争的挂件。

甚至这部电影对大多数精神病人的理解仅限于幼稚化、孩童化的扁平表演，充满刻板印象，甚至刻奇。

女性角色更不用说，春夏的篇幅那么多，却不舍得给一点点人物的建立，只有虚无的精神世界美学表演以及矫情的台词念白。

她为什么出现在青春里？

她为什么三番五次的自杀？

她为什么把自己想象成公主？

不知道。

看到最后恍然大悟，原来她的作用只是烘托男主做一个割舍自我从而无私的“英雄”啊，好吧。

电影的叙事动机也很奇怪，青春里一开始似乎作为“圆形监狱”的隐喻出现的，但到最后却忽然变成了大家的温暖巢穴，从社会惊悚到温暖现实主义的究极跨越，离谱程度堪比《抓娃娃》的“我监视你、控制你，是因为我爱你啊！

”还有，这是第一次我居然会觉得电影末尾的正能量字幕超出电影本身，无他，这至少让本片沾了点社会关怀，不至于让我觉得我看了一坨毫无意义的杂耍。

最后，这电影不是毫无可取之处，它想表现的主题是精神病人也是正常人，也需要人权（也是我说的结合结尾正能量字幕食用更精彩）。

电影部分，开头男主的精神分裂反转部分还有点意思，以及结尾大树的生长破开了医院的墙，这可以说是本片最有价值的一个镜头，但可惜的是春夏的角色没有建立完整，否则她想象自己是一棵树的意象搭配这个镜头，会是一个漂亮的人物诠释。

电影聚焦精神病人，你不会对他们感觉到害怕，反而觉得亲切又搞笑哈哈哈，这精神状态领先我们一百年！

原来精神病患者的精神世界这么丰富😂自娱自乐也挺有意思的，虽然荒诞但又很可爱，剥离社会标签不在意他们眼光，这是普通人永远无法触及的世界啊🧐原来“青春里”也不是困住他们的牢笼，而是为他们遮风挡雨，让灵魂得以栖息的地方的，作为牛马打工人竟然有一点羡慕，都说勇敢的人先享受世界，我们何尝不是内心戏可以拍100部系列电影，现实中唯唯诺诺的🥲所以春天里还有床位吗，我也想卷铺盖卷住进去几位主演的演技真好 眼睛一瞪还真有点神经质和这样一群活宝们在一块倒是比和一些勾心斗角的正常人有意思

精神疾病离我们那么远、又那么近，我们平常会开玩笑说你该去精神病院了，其实在高压下的焦虑、抑郁屡见不鲜。

身为打工人的大家，都会遇到一些情绪问题。

以精神病院的荒诞外壳，包裹打工人的心声，也许是这部电影想传递给观众的信息。

另外电影的细节之处也特别打动我，虽然是精神病人题材，但没有刻意消费苦难，视角也没有站在旁观者角度，去冷眼漠视这一特殊群体，而是以精神病人的第一视角代入，让我们换位思考去体验他们的故事。

精神病人也是独立的个人，或者有过悲惨的遭遇，会轻易做出轻生的举动，也都有天马行空的想象，如果换个成长环境他们是可以成为所谓的"普通人"的，那么到底是他们病了，还是这个世界病了呢？

我们知道一个人是精神病人就对他敬而远之，我们的冷漠和嫌弃或许是加剧他们病情的诱因之一呢

精神病院不是围城 是牢笼有病算什么？

谁心里没点问题啊？

最喜欢的就是何立为带着公主摸阳光的一幕"这就是骨骼生长的声音"好有生命力的一句话🥹果然真诚最打动人心呀❤️听说剧组为拍这部电影，亲自去了很多精神病院，观察患者并和他们交流，才拍出这么真实有深度的电影。

“有病不丢人，该吃药就吃药，多晒太阳，像野地里的草一样去疯长”，正视并尊重精神病患者，而不是充满偏见与歧视，他们最需要的不仅是一张出院证明，更是人文关怀和关心

肖央主演新片《阳光照耀青春里》（简称《青春里》）精准对标尼克尔森那部经典的《飞越疯人院》。

由此还可以扩展到《猜火车》《肖申克的救赎》甚至《素食者》等前作。

都是借由“疯人院”的设定，来探讨“疯癫”与“正常”的合理边界，在此哲学内核之上，《青春里》还添加了理想主义、职场困境、生存压力、情感慰藉、体制叛逃等丰富元素，移植故事背景的同时，自然也混融了迂回柔韧的传统智慧，以及温和光明的解决路径。

有饶晓志从《你好疯子》《无名之辈》练就的荒谬颠覆，导演曾海若从过往纪录片中携带的人文关怀，叠加春夏、蒋奇明、陈明昊、王迅、黄晓明等实力演员的支撑，让《青春里》的深刻故事呈现出丰沛热烈的色彩。

A. 疯癫世界从《飞越疯人院》到《青春里》，一脉相承地完成福柯有关“癫狂”命题的视觉转译：所谓疯癫，不过是权力规训失效时的应激反应。

观众当然明白主流的分界，认识物质世界，理解基本礼仪，概念、需求和目标符合大众的预期，否则便是“非正常人”的定义。

片中何立为（肖央饰）有臆想出来的同伴骆驼（《美丽心灵》），林春春（春夏饰）把自己幻想成一棵树（《素食者》），李大宇（蒋奇明饰）永远停留在高考的阶段。

其他还有保持爬行、迷恋帽子，幻想自己是公主，诸如此类的认知障碍，看上去都成为“疯癫”的样本，被封闭在片中环形建筑内，承受着洪主任（陈明昊饰）及病头的欺凌。

片中多次出现了夸张或浪漫的奇幻场景，如同《解密》中对密码专家内心的呈现，那些神秘丛林、青葱草坪、可爱小矮人（《查理巧克力工厂》），或是废弃房舍，都像是病患们的内心投射。

何立为与观众一起，旁观着眼前这夸张、戏谑又荒谬的封闭群落，试图逃离又无计可施。

因为除了臆想出的“骆驼”，他拥有与常人无异的认知及心智，甚至还有程序员独有的专业技能。

而他的入院，也被展现成与上司对抗、戳破商业谎言，从而“被疯癫”而抓捕入院。

被扭曲的正常事实增强了荒谬的氛围，因为随着何立为与病人们的真实接触与了解，内心中有关疯癫和正常的分界越发模糊起来。

上司正常吗？

他毫不犹豫地拥抱资本，丢弃原创情怀和职业操守；洪主任正常吗？

他掩饰多年前的病态，转身踏入了小卖部英姐的房间；哥哥（王迅饰）正常吗？

可以为了利益背刺亲弟弟，为了一套老房子全然不顾手足情谊。

还有一堆同事、律师，和光同尘的众人，义愤填膺的骆驼，他们正常吗？

为何又从不同的侧面透出病态的样子？

而身边的这些病患，他们真诚、纯挚，纵然对世界有不同认知，却总能真心体察到世界的本质规律。

何立为决定叛逃，从这个疯狂荒谬的世界中逃离，为自己，也为身边的病友，然后他和《飞越疯人院》的尼克尔森一样，立即触及到体制的坚硬边界。

B. 体制叛逃有关体制的隐喻，最精准的表达莫过于《肖申克的救赎》中的台词。

“高墙很有趣。

刚入狱时，你痛恨它们；接着你适应了它们；时间久了，你开始离不开它们。

这就是体制化。

”"These walls are funny. First you hate them, then you get used to them. Enough time passes, you get so you depend on them. That's institutionalized."《青春里》中，春春多次以伸出砖墙的树干为隐喻载体，告诫何立为“你想逃，要挨刀”。

影片开头的职场，正是体制化的表面呈现。

追逐热点、抄袭成风，没人关注原创和深度，资本裹挟着从业者盲目冲撞，还有急功近利的上司与麻木从众的同仁。

何立为被困其中，难以自拔；才华无从施展，情怀无法挥洒，仿佛跌落深井，徒劳地开启困兽之斗。

直到在推介会上一番疯狂输出，将自己成功推进“非正常人”的群组。

第二层体制化，是有关家庭的情节。

哥嫂与小侄女艰难生存，老父亲的房子成为他们觊觎的资产；而何立为的存在，正是他们完全拥有房产的唯一障碍。

为了获得房产，哥哥不惜与资本交易，将弟弟送进病院。

这样统称为“人情世故”的异化，难道不是另一个层面的体制化？

更深刻的一层自然是无形的社会观念。

何立为借由工人伪装逃出病院，然而他真的逃出了吗？

进入社会的精神病患，同样承受着来自众人的歧视和排挤，所谓“主流”的从众观念，形成缥缈无形却又难以挣脱的体制，除了小侄女和春春理解，其他人都围困着何立为。

就像围困着洪主任的愤怒众人，无形之中成为“暴力”的帮凶，这也正是汉娜·阿伦特笔下的“平庸之恶”。

当然，出现在国内银幕上的何立为，不至于像尼克尔森那样带领着众人暴力反抗，拿浴缸砸碎围墙；或是像安迪那样花几十年掏挖出潜逃的地道。

除了乔装逃跑，何立为还实现了非常契合程序员身份的温暖救赎。

他主动申请成为义务网管，偷运电脑配件回病院，组织病友成为游戏战队，通过代练和刷装备挣钱，为大家构建起体面且可行的收入来源。

何立为积极乐观，勇敢行动，他就是伸向墙外的树枝，即便多次被提醒有被修剪的风险，最终整棵树也被整棵砍掉。

但是何立为坚信“种子早就落在了外面”，他乐观地表达“不能因为花会凋谢，就不敢让她开放”，并将墙外的树苗再次带回院内，从始至终保持着坚守理想主义的孤勇者的尊严与壮烈。

C. 命运抗争如果以上的叙事都像是暗黑夜空的背景，那么直面命运、全力抗争，便是《青春里》中人性光辉绽放的花火。

影片呈现的苦难、困境和矛盾都已经交代完毕。

然后呢？

该听天由命，顺应接纳，彻底躺平吗？

出院后的方宁除了一口川普没有变化，原生家庭的贫苦阴影如影随形，让他成为了无可归依的流浪者；面色冷淡的洪主任也试过回归社会，试过接纳爱情，最终却带着遍体鳞伤回归病院，再不敢做任何尝试。

何立为决定做第三种尝试。

在职场便特立独行的他，拒绝听从李大宇絮叨念出的病院规则，成为一位积极行动、聪明迂回的抗争者。

他不相信命运被注定，不相信一切窠臼彻底固化，他就要从这荒谬暗沉的病院中，挖掘出可供呼吸的出口。

独自伪装潜逃，引领众人狂欢，坚持法理维权，还接纳春春的体谅理解，成为惺惺相惜的知音。

组队刷装备的欣喜，中秋之夜的狂欢，都是通过抗争从命运那里换回的嘉奖。

最动人的一幕，莫过于他与春春站在废弃房舍中，望见被万家灯火点亮的璀璨夜空。

命运的前路被点亮，体制并不是坚不可摧。

荒谬的场景可以改写，个人的处境更是必须被改变。

如同《我不是药神》《第二十条》以虚构情节照进现实法理，《青春里》也呈现了我国《精神卫生法》的颁布过程。

即便有被定义的“疯癫”，但我们每位个体，也都有不被驯服、不被同化的权利，积极坚定，心怀希望，便总能看见明天正常升起的太阳。

作者 神棍糊 20250617 公众号神棍糊的小海滩每个人都有自己的时间，没有办法用别人的表，可是纠缠在一起时，就是量子纠缠生物钟了。

这句话是我根据《阳光照进青春里》的台词改编过来的。

不知道是电影太感人，还是哭了一天的我看什么都感伤，反正把我看哭了。

我喜欢上你，我就看见了你眼中的世界，我就得了你的病。

这个题目算作是对照《飞越疯人院》吧。

看了那么多精神病电影，小时候最喜欢的一部是《移魂女郎》，我在女主身上深深看见了自己，看完后还想去精神病院住一段时间。

《人间世》讲精神病人的那一期也是我关于整个纪录片的最爱，我喜欢听他们讲那些奇奇怪怪的话，太有哲理了。

有人监视自己，有外星人跟自己说话，有人说自己坏话，这些我都能沉浸进去听。

所谓客观事实只是某一个视角下的主观而已。

我想进入别人的奇异幻想世界，我也想别人进入我的奇异幻想世界。

为什么要纠正别人，先让自己敞开被植入不好吗？

我不想只有我才能看见自己眼中的绮丽风景，当我们一起疯掉的时候，世界就变美好了。

以前我以为我是bpd，后来发现我是太正常了，是正常人疯了。

我的剧烈情绪波动和高敏只是我的灵性天赋。

而我用刀割自己只是因为我太痛了，需要把痛转移到皮肤上，属于创伤后应激障碍的一个表现。

查了专业资料才发现真正的Bpd和npd是相通的，共同点就是我总结的权力脑病：没有自省能力，永远都是别人的错，自伤自杀都是做给别人看的，是一种威胁行为。

可是他们却不会被认为有病，愚钝的大人还将就他们。

大人好恶心，剥夺精神病人的权利，把他们当作只能被父母控制的小孩。

大人有小孩折磨还不够，还要去折磨精神病，就是怕镜子里映照出自己的丑恶嘴脸。

电影比较浪漫，现实中的精神病院有多少是这样我就不好说了。

爸爸跟我描述过他去精神病院接他姐姐回来时看见的恐怖场景。

其实好多把人强行关进精神病院的人才是精神病，还是最严重的那种，叫做丑恶正常病。

关于这点我赞同《新疯狂时代如何做一个正常人》的作者，一位德国的精神病学家兼心理治疗师的观点：正常的反面是不同寻常，正常人不过是缺乏廉耻无聊枯燥喜欢报复的人类，需要治疗的，是正常人，是整个社会。

作者说从统计学上看，精神病人的犯罪率远低于正常人，可能正是因为与众不同的他们根本无法也不屑于参与群魔乱舞的社会活动。

我说这个世间所有精神疾病都是存在本身的表达。

所谓正常，只是大机器用来抹灭个体独特性污名化所谓离散值的工具。

它只是一个统计学概念，和心灵健康没半点关系，人不是数字。

甚至我可以说对扭曲的文化作出不正常的反应才是正常，病了的人才正常。

创伤在定义问题时就形成了，你说和外界秩序不符的我错了，说我需要改变才合格的那一瞬间，我就受伤了。

人们在内化外部价值观的过程中污名化自己，就是羞耻感和自责的来源。

我在春夏扮演的公主身上看见了自己，她比《移魂女郎》里的女孩更能引起我的共鸣。

我也是这么多愁善感，害怕蠢蠢欲动会消失。

也会和树等各种被人们认为没有生命的东西说话，看到树被砍掉简直比人死了还让我心痛。

毕竟我不认识那个人，可是我认识那棵树，我和那棵树有连接。

公主说，我是一棵树，你是一棵树，我们加在一起，是一片森林。

她对男主说，我只是一棵树，你说你是正常人，我们俩不一样。

男主和某人挺像的，也有分裂人在体内，还不跟他合一。

还能在睡醒后又再次睡过去，是只吃了安眠药的凤凰。

看到公主说出那句话的时候我真的心碎了，然而我比公主偏执暴虐。

我在心里对某人说，你反复抛弃我，你要去做正常人，你用你的残酷把所有的美好都毁灭。

你把我们的孩子一刀一刀砍死，你听见了它们在向你求救，可是你捂住耳朵爬进床底。

我伤心到到爬不起来，吃不下饭，身体轻的像云彩。

我心上有你捅向我的无数刀，它们到现在都还时不时滴血，都是我爱你的痕迹。

公主比我温柔，比我胆大，比我美好。

公主说，我肚子烧，装了个太阳，你能不能给它找个阴凉地儿，把它换成月亮。

我的灰尘扫的越大，就是喜欢你越深，灰尘代表我对你的爱。

如果拉个手就会毁掉医院，那我就去拥抱每个人，包括惩罚我的你。

我们每个人都只是想要拥抱而已。

大家抱在一起那里把我看的眼泪哗哗流，感到自己的肚子也烧了起来。

男主制作的丢手绢游戏让我想起《黑镜》第七季第四集里的那个游戏，每个人都是社会关系的总和。

人类需要在毁灭中创造和进化。

怎么进化，就靠突变这种意外。

无法参与群魔乱舞从而病倒的人，就是突变，就是进化突破口。

人类都是从一个巨大意识体中分裂出来的，合一成一个五彩斑斓的统一体，是人类的进化方向，也是人类的心灵回归。

我就觉得世界会向着我眼中的样子发展，人人都会变成我这种高敏疯子，也就是终于正常了。

而那些无法变身的，都是睡着的胆小鬼。

人类的灵性觉醒，就是终于疯了呀。

终于可以把内心细细小小的矛盾复杂感受描述出来，终于可以展现出和外界秩序不符的独特模样。

所有人都是被主流抛弃的边缘人，终有一天人类会意识这一点。

最后，引用我在《没有人是正常的》里写的结束语：去他的正常，去他的道德，以及去他的文明。

为什么爱在我心中是一切的答案，因为爱是一个人把另一个人当作独立个体看待以及接纳的行为，只有这样形成的连接里才有坚不可摧的力量，其他的在我眼中全是为了利益的辩护。

真正的文明是平等的重视每个人的需求，接纳每个独特的个体，而不是夸夸其谈标榜自由独立实则弱肉强食的社会。

所有的边缘人，请你相信，你作为你，就是足够的。

所有的瑕疵只能证明你很勇敢，你从那个洞里爬出来了。

那些缝隙只是为了让你的光发出来，不要去嫌弃它们。

把所有被植入的评判自己说自己不够好必须这样那样的声音赶出去。

记住，长成今天这副模样的你已经很厉害了，你是幸存者。

你有防身武器，你有一肚子的凭什么还没来得及问，你有整个宇宙的爱。

不管防御模式对不对，它把你救了下来，先要谢谢它。

只有谢谢你的大脑，你的大脑才会放过你，才能慢慢被你重新编程，让你被爱包裹起来。

推荐阅读：没有人是正常的无意识系统：自动驾驶的大脑如何在疯魔时代当一个正常的疯子黑化的你是最耀眼的幸存者文章合集点击：爱和亲密糊糊是谁重塑自己亲子及教育读书看剧笔记世界的真相

《阳光照耀青春里》聚焦常被人忽视的精神障碍人群，用荒诞与温暖交织的故事，直面被黑暗笼罩的角落，引发大众对正常与异常、社会偏见与包容、自我认知与接纳的思考。

电影开场，肖央饰演的程序员何立为，被公司强占开发成果，还强制送进了“青春里”康复医院。

这一情节，对当下高压、功利的职场环境作了辛辣讽刺。

在资本主导的规则下，个体的个性与坚持被无情碾压，一旦与“集体利益”相悖，便可能被边缘化，甚至被冠以“精神异常”之名，遭人非议。

何立为在“青春里”结识了形形色色的“病友”。

他从坚称“我不是病人”到坦然接受“我是病人”，从一心想要逃离精神病院到选择留在其中打官司，他的认知发生巨大转变。

在“青春里”，每个被贴上“精神疾病”标签的人，都有着独特而丰富的内心世界。

他们被迫困于这里，看似不正常，实则都有纯粹、本真的个性。

电影运用虚实交错的浪漫手法，模糊了现实与幻想边界。

何立为视角中的“骆驼”“七个小矮人”等，让观众不断猜测与思考——他是否真的精神异常？

看似疯癫的行为是否只是对现实世界的反抗？

当何立为逐渐适应“青春里”的生活，他反而安抚和化解了病友们的不安，这是对世俗意义上的“正常”的反驳。

究竟谁才有资格定义正常？

是那些遵循社会既定规则、内心却早已麻木的人，还是这些被视为异类、却始终保持着对生活热爱与真诚的精神障碍患者？

电影引发我们这层思考。

虚实交织的编排手法，让观众在浪漫而荒诞的影像面前不断反思。

电影毫不避讳地将职场PUA、996文化、精神障碍患者污名化等现实议题置入剧情之中，用看似“发疯”的文学解构方式，对传统的规训与惩罚提出质疑并发起挑战，为那些“被侮辱与损害”的边缘群体争夺话语权。

我国患精神障碍的人群总数达1亿多，各精神障碍终生患病率为16.5%（抑郁症/焦虑症为主），社会对他们的了解与包容却远远不足。

精神障碍人群面临着诸多困境，不仅要承受疾病带来的身体与精神上的痛苦，还要遭受来自外界的歧视与误解。

电影通过展现病友们的生活日常，有助于大众打破了对精神障碍患者的刻板印象。

原来，他们也有情感和梦想，对生活有着强烈渴望，也需要得到社会的理解、尊重与关爱。

电影后半段，“觉醒”的何立为拿起法律武器，为病友争取合法权益，直面社会现实。

结尾通过字幕告诉观众，随着《精神卫生法》颁布和实施，精神障碍人群的合法权益得到了更好的保障，也呼吁社会各界积极行动起来，为精神障碍人群的去污名化作出努力，营造一个包容、接纳的社会环境，这也是影片题材极具社会现实意义的价值所在。

手表、丢手绢、树……这些意象在电影中反复出现。

手表象征着时间的束缚，也是社会规则对人的禁锢；丢手绢游戏，代表了精神病人对自由的向往与追逐；那棵冲破墙壁生长的树，直观地展现了生命力与希望，象征着“青春里”所有病友的内心世界：即便身处困境，也要顽强生长，冲破一切阻碍，拥抱阳光。

影片结尾，阳光“真的”洒在了“青春里”的每个角落，病友们笑容洋溢，这幕很容易打动观众。

无论他们被世界误解多少次，总是心怀希望，坚守内心的善良与真诚，最终找到了属于自己的光亮。

《阳光照耀青春里》是一部属于春天的电影，用黑色幽默消解沉重、用奇幻笔触刻画真实，传递给观众自我救赎的正能量。

真正的治愈并非是消除内心“问题”，而是学会与自己和解，接纳那个不完美的自己。

完全⚠️不推荐⚠️任何人类同胞花(自己的)钱买票🎫观看该片✋✋✋也不要相信那些夸出一朵花儿来的溢美之词交口称赞，因为都是诈骗😂😂😂如果《不说话的爱》是平庸的煽情之作《阳光照耀青春里》就是想装 bee 没装成😂😂😂一个在 CCTV 拍纪录片儿出身的导演，看得出想复刻《宇宙探索编辑部》《从二十一世纪安全撤离》的「抽象」路线，然鹅实在能力不济……结果将错就错一错再错搞出一大盆怪味大乱炖૮₍ꐦ -᷅ ⤙ -᷄ ₎ა演员选得都很好，电影是实在不好，白白浪费了性张力宝藏男孩蒋奇明🌚🌚🌚该片有可能都不是因为“演员被封杀”才延期上映，而是这个品相根本就没必要拍出来、并上映🎥🎥🎥拿到的不过是一个上映 3 天、票房 400 万出头的鸡肋结果……甚至还不到(从过年上映到现在的)《哪吒 2》的一个零头•ᴗ•💧导演您还是端好央视的铁饭碗🥣别拍了，停手吧，您真不是这块料(✋･_･)

“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。

”卡夫卡笔下的格里高尔在某个清晨变成甲虫，而何立为则在某个寻常的清晨被宣布为“疯子”。

当《变形记》里的虫鸣遇上精神病院的大门，我们突然发现，所谓“正常世界”不过是一面镜子，有人被镜中的倒影审判，有人则用“重活一次”的勇气撞向镜面。

困住你的也会拯救你，“有病不丢人，该吃药就吃药，多多晒太阳，然后像野地里的草一样去疯长。

”

跟着镜头走进挂着“精神康复院”牌子的建筑，仿佛走进了卡夫卡笔下的城堡。

何立为被哥哥与父亲送进来的时候，带着惶恐和愤怒，心里一定听见了K先生初到城堡时的独白：“这里的一切都笼罩在迷雾中，连空气都带着规章制度的铁锈味。

”这里不过是另一个有门有窗，但无法走出去的世界，是城堡那永无止境的延宕和无望的变形而已。

钱钟书先生曾对门和窗作了有意思的描述：“有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。

” 变成甲虫，亦或是困于精神康复医院，我们是否真正逃离樊笼，逃离被“正常”圈隔起来的围城，是否真正将生命力注入生活，是否真正看懂了窗里窗外的世界。

甚至关于像是被刻在DNA里的本能——“逃离”也许只是一场集体的幻觉。

而撕破正常的伪装，承认自己和世界不一样，也可以不一样，不同频，承认自己是中秋晚会念出“独在异乡为异客”里的“异客”，就是围墙不攻自破的时刻。

何立为的遭遇是现代社会的残酷寓言，但影片最震撼的是，何立为没有沉沦，而是将个人抗争升华为集体行动。

他带领"青春里"的病友们打破每一条禁令：当医院规定"禁止赌博"，他们在桌上拍出一沓沓人民币；当医院规定"禁止喝酒"，他们开怀畅饮；当医院规定"禁止谈恋爱"，何立为与春夏饰演的林春春勇敢相拥。

这些看似叛逆的行为，实则是对“正常”，对自由的庄严反抗。

《阳光照耀青春里》无处不投射出卡夫卡荒诞的世界。

永远拿不到通行证的土地测量员，康复院里永远填不完的出院申请表，不需要逮捕令就能被剥夺的自由，用病历本上的潦草字迹书写的判决，处处都关上门上了锁。

当影片中何立为收集证据，寻找证人，研读法律，攒够逃亡基金，他依然被视作“丧失理性的甲虫”。

正如变成虫子的格里高尔拼命想解释自己仍是个人，却只换来家人砸向背壳的烂苹果。

而当何立为举起“我是正常人”的鉴定书时，像k先生一样如愿以偿的时候，城堡却已消失在了晨雾中，世界也早已不是何立为想要回去的那个世界了。

值得欣慰的是，《阳光照耀青春里》用天真和勇敢为我们刺破了荒谬，满满的生命力和爱生长出了新的希望。

卡夫卡的世界里满是孤独和无助，而康复院满是烟花，浪漫和勇气。

“每天凌晨四点半买早点”是何立为与春春用爱将反抗伪装成温顺的日常。

康复院墙外盛开的野花，病友骑着摩托车“爆”出漫天爆米花都是充满生命力的温柔瞬间。

当何立为说出"其实我只想做一个正常人"时，画面却转向他打破常规的"疯狂"行为，这种反差恰恰证明：真正的正常，是有勇气直面自己的"不正常"。

当镜头掠过，春春将枯枝插进水泥地，幻想它长成森林；何立为菜市场记账的小本上的“空心菜6元一斤”，温柔得让人心头一软，或许真正的自由就是那些渺小的温柔挣脱日常的贫瘠飞出去的那一瞬间，并且记住它们，无论在哪，都用爱意和敢于反抗的勇气包裹周围的世界。

钢笔画的小太阳画进了每一个观影人的心。

“正常世界总在丈量我们疯了几公分，却不敢承认——他们的尺子早就生了锈。

”当法律文书在风中碎成纸蝶，那群“不正常”的人正用摩托车轮碾出新世界的经纬线。

保有“不正常”的勇气，去找回自我，找回生活的秩序，阳光终会照耀进你的生活。

本片聚焦于现代社会中职场人的精神健康与工作压力问题，并试图用一种非常荒诞的手法来解构现实中的困境。

本片当中程序员何立为因职场偏执而被误诊为精神病患者，被送入青春里康复医院后一直在证明自己是正常人。

这一情节设定还是非常新颖的，带着极为强烈的黑色幽默感。

一些台词也能触动不少观众们的心弦，提供了非常治愈的能量，从而鼓励人们直面自我，寻求困境中的突破。

男主何立为的饰演者肖央用非常精湛的演技，充分展现出了职场人的焦虑与挣扎，但在角色塑造上存在很大不足，尤其是对于角色内心的转变，缺乏较为细腻的心理刻画，显得极其单薄。

女主林春春和其他诸多配角几乎都是服务于剧情的推进，本身角色的心理成长与发展也没啥深度。

片中的一些超现实桥段和夸张的喜剧表演也严重削弱了角色的代入感，很难让观众们产生共鸣，反倒会让观众们觉得这种叙事和表演风格非常不伦不类。