人类之子

TOM独家稿件；未经许可不得转载。

《人类之子》：末路里的希望　　　　　　　　　　□文/火神纪 　　在我们绝望的时候给我们半点星光；　　我们将固执地以为，那就是一整个太阳了。

　　后来的物理老师告诉我，每点星光其实真的就是一个太阳。

——火神纪。

题记。

　　凭借丰富的影像风格，《人类之子》足以让你全神贯注。

如果有一天，人类的繁衍生息停止了的话，那么，这个世界将变成什么样子呢。

基于这样的假设和一种悲怆的基调，这部电影就这样拉开了序幕。

　　最后一个出生的孩子，成了公众最关心的人，于是也成了最耀眼的明星；对公众来说，那是最后的希望和最厚重的期盼，因为拒绝了给自己的Fans签名而被无法自制的疯狂崇拜者刺杀而死，这让整个世界陷入了更沉重的绝望里。

这样的一个开始，让这部电影自始至终弥漫在一种疯狂的绝望里。

　　所有的人都将死去，当人类停止了生产，那么人类不管所创造的文明和历史如何辉煌，那么也不过百年了。

随着最后一个人类的死亡，所有的一切也都跟着一起消亡。

于是地球又将进入又一个漫长的洪荒时代，在我的假想里，我们将会用各种各样的方式尽可能地保留我们曾有过的文明，直到另一个物种经过漫长的进化之后开始有了比较高的智商，而那个时候如果他们发现了我们的遗迹，我们的文明将被他们破译，我们就成了他们的史前文明或者上帝和天神，又或者哪一天有地外生物路过地球的时候发现了我们曾生活过的痕迹，于是我们成了他们的地外史前文明或者成了他们对末日的一个典型的反面教材和改进他们自己生活模式的参考样本。

还好，这部电影还没有如同我那样绝望，至少给我们留下了一个美好的希望。

　　悲观派的科幻电影在整个科幻电影里所占的比例似乎也是比较高的，而这部电影就是一部非常典型的悲观派科幻电影。

这是人类对于未来的担忧以及自信心不足的表现，加上对现在这种只求发展而不顾及后果的总体趋势，越来越繁华的现代化发展建立在越来越严重的环境破坏以及越来越无规划地开采不可再生的有限资源。

　　在乐观派眼里的未来是，人们总能解决所有的问题，人类也有足够的智慧去改变所有应该被我们改变的一切，于是，明天很美好。

悲观者所看到的却是一个即将破败不堪苟喘残存的地球，环境的破坏和污染，人类的发展成了一个滚雪球一样无力阻止也无法逆转的自毁行为。

有一天，地球会不会因为人类自己本身而变得不再适合人类生存呢，那个时候，我们将何去何从。

　　这样的反思都将更多地体现在我们所看到的科幻电影里。

且不论乐观派或者悲观派的观点谁的更接近现实，带着乐观的愿望去看待未来总是更好的。

而科幻电影所做的是，在现有的科学理论的基本上进行适当的幻想，投射进我们的希望和担忧。

于是这决定了没有那种完全让人绝望的电影，人类的担忧再沉重，终究也会给自己留一个后门。

这部电影也不例外。

最年轻的生命逝去之后，另一个年轻的生命接替了他的使命，而更年轻的生命出生，更承接起了整个人类的希望。

　　穷山恶水之后，总会有一个幸福的彼岸和更圣洁的彼方。

中国人总说：柳暗花明又一村。

毕竟没有永久的黑夜，也不会有永远遮掩住天空的厚厚的乌云。

如何寻求一条通往光亮的前路，在科幻电影里，最后的救赎成了乐观派和悲观派共同的主题。

　　担忧也好，希望也好，绝望也好，不论最后是一个什么样的结局，这样的电影都替我们预见到了，而因此，我们也将为我们所看到的那一切去进行返反思。

患得患失，我们总在不停地经历着希望和绝望。

所以，类似这样的科幻电影，不论是乐观主义或者悲观主义，都要比其它题材的电影更具有现实意义和积极意义。

　　与其终日忧心忡忡，不如趁着现在去改变我们的行为模式以及避开悲观主义所预见的一切奔往乐观主义替我们指定了的那个通往美好的方向。

　　这部电影里的假设并非不可能成真。

大气污染、环境被改变，最终带来的是一个什么样的结局并不好预知。

而整个地球整体上的变化将给我们人类身身带来一种什么样的冲击，在人类的进化或者退化上将成为一种什么样的诱因呢。

这部电影走在一条悲观主义的路途上，给我们展现了一种可怕而满目疮痍的景像。

　　疯狂、暴乱、战争、驱逐、隔离、贫穷、颓废……然而电影也闪现了一种人性的光辉。

当那个小婴儿降生并且走下肮脏而狭隘的楼道里，所有的人都变得安静，安祥。

整个世界只剩下一把清脆的婴儿啼哭声，对他们来说，这样的声音太陌生也太熟悉，太悦耳也太渴望了，如此脆弱却又如此坚定。

我总在想像，什么样的声音可以用“如同天簌”来形容，在这一幕里我突然明白了。

　　之前所铺张的肮脏、丑陋、疯狂、欲望，仅仅只是为了这圣洁一刻的闪光。

人们在哭泣，在膜拜，伸长了手渴望去接触这个将承载着整个人类的希望的婴儿。

打战的军人忘却了手中的枪和被赋予的任务，残暴的暴动分子也忘却了杀戮的欲望，贫困的人们忘却了饥饿和绝望的生活；不管是谁，循着这婴儿的哭声，人们都见到了最美的希望，他们会不自觉悟地给这个刚降生的婴儿让出一条通往光明的前路。

　　这也许是这部电影里最感人的一幕。

充满了人性的光辉和慈爱的悲悯。

至少在那个时候，我们也许也将如同他们一样，这是人类赖以生存并发展至今的一种默契，所有的人，不管是什么样的身份，在最困难的时刻，为了共同的利益和共同的目标，所有的人都会做出同样的事情。

　　我不知道那艘小船是否通往一艘更大的装满了希望的诺亚方舟，更重要的是这种闪烁的光亮。

也正是因为有了这样的光亮，我们在磨难中一路走到现在，走过所有的那些阴霾和幽暗。

　　心怀鬼胎的各色人等，以及为了整个人类努力至死的勇者，所有人的所有希望：传承、繁衍、生息，没有了这一切，我们也将什么都没有了。

末路里的希望不仅仅只是希望了。

更多的时候，那成了我们所有的一切。

不只是我们，是整个人类传承的所有一切。

2007-04-29；丁亥年甲辰月癸巳日。

　　附注：电影资料扩展链接。

　　■片名：《Children of Men》　　■译名：《人类之子》　　■导演：阿方索·卡隆(Alfonso Cuarón)　　■主演：迈克尔·凯恩(Michael Caine)、克里夫·欧文(Clive Owen)、朱丽安·摩尔(Julianne Moore)　　■类型：惊悚、剧情、科幻、冒险　　■片长：114分钟　　■国家：美国、英国　　■语言：英语、西班牙语　　■发行：环球影业　　■上映：2006年10月18日

大多数情况下，导演们构造的未来世界是“反乌托邦”的，原因除了忧患意识以外，很大程度上也是因为如果一个未来世界好的不得了，还有什么好拍的，有什么戏剧冲突可言。

而这些电影大多数情况下，结局也多是充满希望的，不是主人公逃出升天，便是罪恶世界背后的政权被推倒，原因也不难设想，要是拍的前景一片黯淡，不说导演自己受不了，观众消受不了，片子也不好卖钱。

《人类之子》总体上仍然是这样的路子，但是这部电影更加严肃，同时难能可贵的做到了片子还颇为好看，这就值得鼓掌了。

故事发生的背景很有“新意”，人类突然间丧失了生育能力，18年来没有一个孩子出生，甚至一个地球上最年轻生命的死都会引起一阵全球的哀伤情怀。

片子符合了“反乌托邦”作品的主要特征，政权仍然是带着专制色彩的，尽管没有那么赤裸裸的独裁，但是一样做出将移民关进笼子里，通过各种渠道传播谎言，制造紧张气氛摆脱政权危机等等，正如片中的jasper所说，“任何时候我们的政客有麻烦的时候，就会有炸弹爆炸”。

同时本片的背景还带着末世情怀，在人类即将绝种的背景下世界显出一副乱像，各式宣扬末世理论的团体鼓噪着人们的情绪，政府和下层人民的矛盾让社会动荡不安，总之一副群魔乱舞的景象。

同时，本片再一次证明了在困境中，人们可能团结一致，可能涌现可歌可泣的事迹。

但是，更可能在这样的情况下仍然心怀鬼胎，仍然想借机捞一把，仍然勾心斗角。

所以，theo和julian们为了保护人类的希望而不惜生命，但是政客们仍然在争斗，移民和军队让城市成为战场，luke一类的人物更是借革命之名为了私利草菅人命。

片子在营造气氛上很成功，在theo随jasper回家时，我们可以听到的Pink Floyd的《goodbye blue sky》，这首歌出自那张经典的专辑《迷墙》，本来就是一张在迷幻中带着末世气息的专辑。

末世的天空不是蓝色的，在本片中一直处于一种黑色的气氛中，theo和18年来第一个怀孕的女人kee一路逃命，一路上见到的是残破的房屋，落魄的难民，无休止的暴力。

更具讽刺意味的是，片中不少镜头中，有动物出没于人群中，破败的建筑中，营造着一种人类即将灭绝，世界将回到野生动物们万类霜天竞自由的最初状态。

而theo和kee逃亡路上也是气氛紧张，导演一直让这个过程在快节奏中进行，甚至没有给剧中人太多静下来交谈的时间，而是一步一步推进到最高潮。

当theo和julian相见时，气氛稍为缓和，我以为故事将像通常一样以他们俩逃出升天结束，但是故事很快就让julian死去；接着又推出了人类的救星kee，但是没让气氛缓和多久，马上又推出凶狠的luke；然后当theo带着kee按着jasper的指示找到syd（让我又想起了Pink Floyd），甚至已经生下一个孩子时，马上又献上了本片的最高潮，那个爽呆的长镜头。

可以说，这段难民区的枪战拍的非常震撼人心，在快节奏的镜头运动中，战斗场面无比的真实和惨烈，甚至镜头上还沾上了血迹，要是其他时候出现这样的情况，我肯定会马上认为这是片子的BUG。

但是，在这样紧张的气氛中，屏幕上的血迹就如一个记者深入第一现场，不停的奔跑让你目睹最真实的一切，你只能目不转睛一动不动的被震撼。

本片值得注意的一个细节是，当孩子出生前，theo曾经问kee准备给孩子起一个什么样的名字，她回答，“fooley”（愚蠢）。

但是，当孩子出生后，她决定换个名字，因为产下的是个女婴，而“fooley”是个男人的名字。

在本片中，与其说“愚蠢”是个男人的名字，不如说男人大都是愚蠢的，正是男人们将世界一步步推向黑暗。

纵观本片，可以发现，几乎所有的女人都是正面形象，从一心为人类前途奔波而死的julian到照顾kee的护士，还有难民区接纳theo和kee的那位好心的不停念念叨叨的女房东。

而通过一本杂志封面，我们也知道jasper那位植物人的妻子也是个正义人士。

更别提人类的希望维系在一个孕妇身上，而她产下的又是一个女婴，人类的希望也寄托在这个十八年来世界上最年轻的“女人”身上，当kee抱着孩子从楼房走下时，我们发现就如圣母玛利亚降临人世一般，交火的双方纷纷停火，甚至有虔诚的人在划着十字。

而男人呢？

即使正面的theo，也是在昔日爱人惨死后才被唤起了勇气，jasper也有位正值的妻子在身后，而其他如luke杀人如麻，syd为了小利愿意出卖朋友，在最后的战斗中也是一群男人打的天昏地暗。

很讽刺的一幕是，当战场上的人被初生的婴儿震撼的一动不动时，一声爆炸声想起，大家马上恢复原样，继续打的天昏地暗。

女人创造生命，男人毁灭生命，所以，我们常常看到很多慈善项目都是以勤劳的女性为突破点，救济物资也经常直接发放给妻子。

看这片时，想起了《不朽的园丁》中的一句精辟台词，“亚当是上帝的初稿，创造夏娃时，他改进了不少。

”从本片看来，这句话说的确实在理，当那女婴出生时，就令我感叹，真是女人拯救世界！

结局仍然是一种充满希望的结局，theo以生命保护kee和女婴等来了“明天号”，或者说等来了“诺亚方舟”。

theo的表现也算是给片中大量脓包的男人挽回一些“面子”，但是片子还称不上大团圆似的，毕竟那个生命还太过弱小，毕竟kee身后仍然是人们争斗的世界。

导演阿方索.卡隆为我们献上一部难得的好看而又发人深省的电影，本片以一个一反传统的孕妇和女婴作为“救世主”形象，嘲笑着冰冷的暴力，表现着人性的光辉，尽管一直到结尾都显得无法趋散黑暗，但是至少把希望留给了明天。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/2b2c12d50e60d2c551da4b83.html

有三个长镜头最nb。

第一个是小车五人追逐战，封神镜头。

车上的五个人各有各的心事，但也都对未来抱有希望，仍然能调情说笑，直到林子里突然冒出来一些不杀死你誓不罢休的人，一颗子弹正中你爱人的喉咙，你才知道自己选择踏入的是怎样一个世界。

故事基调由此开始狂飙，从城市市民阶级麻木、摆烂的自怨自艾、死气沉沉，到难民营里真枪实弹、以命相搏的赌命厮杀，人类的毁灭不再是一个在几十年后等待的让人逐渐消磨意志的死线，而是眼前关乎生死的真实问题。

第二个是穿越战地。

以男主在战地里顶着狂轰滥炸和枪林弹雨寻找产妇和婴儿的视角为线索，淋漓尽致地描绘了一个残酷而真实的战场。

飚到镜头上的血迹简直神来一笔。

第三个是男女主拥着婴儿缓缓走下楼，沿路的难民纷纷朝着这个稚嫩而崭新的生命献上祝福，沿路扛枪的士兵也纷纷为其让出一条路。

他们看向这个婴儿的眼神是那样真挚、向往、满怀对生命的敬畏，仿佛为了这个稚嫩的生命他们愿意献出一切。

但是下一秒，怀抱婴儿的母亲还没有远离战场，一颗炸弹就在她们头顶炸开，战争继续，战场沸腾。

这个新生的生命是人类苦等了18年的奇迹，为了向这个奇迹表达敬意，血腥的战场愿意静默一分钟。

对生命虔诚的人，也可以毫无负担剥夺别人的生命；追求希望的人，也可以亲手摧毁别人的希望。

当所有人类都丧失了生育能力，那么传宗接代物种繁衍都将会停滞，存世的人将会成为地球上的最后一代人，而人类这个物种将会从此在地球上消失，难以想象的残酷，但是却极有可能真实上演，导演把这个题材搬上大荧幕，让人类的危机意识时刻警惕！

影片中的非洲女孩肯成为了18年来第一个成功生育的人类，这也将会是人类物种延续的唯一希望，所以不难想象从战场中传来那一声孩提的哭声将是多么的震撼，枪林弹雨也为之消音！

从绝望到希望，得而复失永远是人类最大的幸事！

不像末世战争篇，而像文艺伦理片。

也许在2006年，这个有关于“人性”的道德伦理的电影还能引起不少人的共鸣，现在来看这片子，真没啥感觉，只想快点结束。

2027年，全人类绝育18年了，全世界就存在两种势力，政府和反动份子。

这时候，一个黑妹怀孕了。

18年来第一个人类之子……最后这个电影也没有解释这个孩子怎么来的。

原来《地心引力》和《潘神的迷宫》都是这个导演拍的啊，同一个调调，怪不得我看得这样昏睡。

见仁见智，不过这确实是我这么多年来看过的科幻片中最感人的一部。

本来觉得写影评是很无聊的举动，不过偶尔分享一下还是有必要，说几点自己的感受：1.技术上的先进勿庸置疑，我还是没弄明白车上的那个长镜头是怎么拍的，死角挺多。

但是流畅的跟拍的镜头确实一方面能体现真实的场景和心理刻画，也适时地保持了一定的距离。

只是觉着，主人公的心理波动好像没有表现完全。

2.末世场景做得也挺成功，可以对比一下老塔的和斯科特的，更动荡一些，而且对于冷色调的把握恰到好处，弥散着颓丧与不安的混乱之触。

不过，英语系的影片一说恐怖主义就把阿拉伯文字搬出来，实在是胸襟不大的体现。

3.对于宗教形式，跳过不说，但是那黑孩子从母亲下体里扒出来的一刻，还是颇受感动的。

生物的终极使命始终是为了延续后代，而绝望中的希望在一间肮脏的近乎废墟的旅馆里诞生时，就算我从不相信这个世上有过夏娃，我还是一厢情愿地希望她就是夏娃。

4.镜头上的那几滴血是点睛之笔，摄影看来对处理逼真的暴力场面很有一手，斯科塞斯应该雇他。

然紧张的炮声后，所以人给一个孩子的让路也显得近乎情理，理性有时是疯狂，有时也能让人哑口无言。

5.就是人物好像单薄了点，亡命之路开始得有些无头无脑，但紧张刺激跌宕起伏不应该是攻击本片的借口。

别人那是电影语言用得好，不然特吕福干吗吹捧老希。

我们总习惯用一颗冷静的心态去看真正的科幻片(娱乐搞笑喷饭的不在此列)，但是无论荣华富贵，我们总希望给自己的儿女们留下点什么，这种类似亲情的感觉不仅是融在DNA里头的，更是起源于一种生命的基本动力。

一个反乌托邦的无后社会，奇迹的孩子如何能不让我们感动。

剧情依托答辩逻辑自相矛盾人物毫无力度 ok人类18年没有一个新生儿最后怀孕的是被zf驱逐的难民 之前因为怀孕四处躲避战火最后抱着人类之子出来所有人都停火祈祷一片和平早干嘛去了？？？

我就是不理解Jrasp和Julian的牺牲(Faron男主结尾的死我就不说了为了殉而殉） 本影唯二的稍微正常点的人 开头殉了一个刚过半又殉了一个（Jrasp真是本片唯一立体点的人物了） 然后在扯淡的路上就一去不复返了 Syd突然的行为到底是为什么啊？？？

最后因为一个孩子所有人都让路了之前的一切都是为了什么啊？？？

我能理解他想骂zf但你把矛头集中在难民问题上完全就是隔靴搔痒啊 说是反乌我一定没看出反在哪了反而最后创造了一个乌托邦（funny的一点是Faron的屋子甚至挂着mzd思想万岁（.....） 因为孩童联结起来放下仇恨放下枪火的人们 但这个做的又比M就是凶手差多了 那部对群体意志和大众心理的思考才叫精彩 以及整个节奏都相当诡异不适跟你吃饭扒拉两口去跑趟厕所在扒拉一口出去晒会太阳似的重点情节完全没有突出将近两个小时塞不下这么多东西就不要硬塞啊？

再讲主题 感觉和我当时看Youth Without Youth很像 都是什么都想讲最后什么都没讲好甚至该讲的也没讲 唯一可取的一个地方是zf公开发放suicide medicine这个点 其他针对难民的极端政策就相当扯淡了 Faron的孩子是死了这跟他的信念破碎有什么关系啊？？？

Julian不照样坚守吗？

前面埋了那么长的伏笔轻飘飘几句解释就过了 还有这个强行zzzq人类的希望的黑人女性原恐怖组织领袖也是女性问题这真的典型白男视角 看上去女性是重要了最后被保护的被同情的不还是她们 最后英雄救世主不还是白男 最恨厌女还搞这种虚伪至极的东西我生平最讨厌这种惺惺作态站在高位的施舍的所谓维权 吐了

*这部电影的起始从人类失去了繁衍的能力开始，从某天开始，没有人再怀孕了，怀孕的人 不知原因的流产，小孩子因各种疾病死去，这样的世界延续了18年，最年轻的人类也已经十八岁了。

这样的世界里，没有了孩子的哭闹，没有了童真的欢声笑语，诺大的游乐场空无一身，面对一个没有了希望的人类社会，无助和和恐慌让产生动荡，战争随之而来。

*故事发生在这个时代的伦敦，男主角是一个有着市民身份政府公务员（有说是警察），还有钱喝咖啡，有基本的生活保障，但是也要面临各种爆炸的威胁。

因为儿子的离世，他和妻子离婚了，前妻成为反抗组织的成员。

男主的朋友住在乡下，有一个世外桃源样的小院子，靠卖大麻供养自己和植物人的夫人，每天听着音乐做生活的琐事。

*男主的前妻找到男主角，请他帮助一个非法移民的黑人孕妇离开，去传说中的净土。

围绕这个已知唯一孕妇的逃生之路，各种的欺骗，暴力。

前妻因为抵抗组织意见不合被谋杀，孕妇莫名的信任男主，男主带着她和一个助产士逃离抵抗组织，朋友帮他们找到从难民营离开的路，为了掩护他们被抵抗组织枪杀，途中帮助他们的人，抓捕他们的抵抗组织首领一个个倒下，最后男主带着孕妇坐小船离开，也倒在了灯塔的前面，黑人孕妇一个人逃离了这个世界。

*电影拍得很真实，只不过有些真的看不懂，有语言的隔阂，文化的差异，宗教的盲区，电影手法的不理解等等。

当人类集体恐慌的时候，导演留了两片净土，一个世外桃源般的乡下，不离不弃的陪着植物人妻子听音乐，一个在壁垒森严的宫殿里，陪着心力有问题的儿子，维系被大众放弃了的艺术品。

*当孕妇抱着小孩出现在激烈的战场时，婴儿的啼哭声和枪声，爆炸声形成了强烈的冲突，政府军的军官看到婴儿后，大声叫着停火，杀戮停止了，士兵们端着杀人武器，虔诚的看着人类的人类的希望之子，只是这一刻非常的短暂，一枚火箭弹打破了平静，士兵们又嚎叫着冲了上去，陷入恐慌的世界没办法应为一个孩子恢复秩序，只能等待文明被毁灭，人类或者可以在废墟中战旗，重新建立这个世界。

*编剧和设定给一颗星，导演的节奏把控以及没有看懂的长镜头给两颗星，表演一颗星，配乐以及其它一颗星，这部片子五颗星

从《资本主义现实主义》来。

预言性，寓言性和末日感绝望感很足。

片里史诗般悲壮的音乐很好地塑造了整体的氛围。

前一个小时深深浸入到人类社会强弩之末和对世界的绝望感。

而实际上，俄乌战争，巴以冲突，移民问题也在2024应许出现，全球都在下降的生育率也让片中的情况变得更近。

我终于体会到鲍德里亚提到的“临界”：2024的现在是片中2026的临界状态，一切都在无可避免地向崩坏坍塌，我们遇到的恐袭，战争，分裂等等都是崩坏前期的表征。

印象最深刻的一个镜头是，男主环着母女俩下楼，一溜的军人都自动放下枪，惊奇又崇敬地看着婴儿，有着宗教性的神圣感，但当他们走出楼，枪声又在他们背后响起，掩盖了婴儿的啼哭声：希望和绝望就这样细密地交织在一起。

回顾历史，人类似乎总是愚蠢残忍自私，毕加索笔下《格尔尼卡》的人间惨境一次次上演，人类也丝毫没有得到教训，但在最惨烈的境况里，也还是人，怀着巨大的勇气和崇高作出抵抗，希望就在这严酷的石头缝里出现。

最后，人类之子是个女孩，再也没有比这更有希望的事了。

在电影《人类之子》的世界里，地球上的女性已经停止孕育生命将近20年。

在世界人口逐年下降，末日的脚步悄然逼近之际，许多小国家已经礼崩乐坏，大量难民不断涌入其他大国。

世界经济、科技、文化基本处于停滞状态。

就在全人类陷入一种极度虚无和绝望的环境下，男主角蒂奥意外碰到一位怀孕的少女，故事由此拉开序幕。

在阿方索卡隆导演令人叹为观止的长镜头调动、极度精炼的叙事技巧和情节设计下，观众们目睹了人类面对“世界末日”时自我人生追求的绝望和放弃，还有全体人类对于新生命的狂热。

电影看似是在一个反乌托邦社会下，男主角蒂奥孤军奋战反抗腐朽统治阶级，为了人类命运而自我牺牲的英雄故事。

但是，当我们抛开电影中的时代背景和社会环境时，不难发现，这部电影讲述的就是一个曾经失败的父亲，通过拯救另一个孩子来完成自己作为父亲的使命和弥补过去心中的遗憾。

其本质并不是一部科幻片，而是个人成长的故事片。

如果将人物的成长线单独抽离出来分析，我们可以发现，基本与大多数好莱坞商业片的模式是吻合的。

公式的套用诚然只是一种手段。

如果创作者改得好，那就是《海边的曼彻斯特》（创作者把自己的观念——“不原谅自己对孩子的过错”植根在主人公身上），做得一般那就是凯文·史派西的《九条命》（父亲意外变成一只猫从而慢慢了解自己的女儿，学会做一个好父亲）。

阿方索卡隆绝非一般导演，此前成功的商业片拍摄经验已经让他懂得如何将主流价值观无缝衔接进一个看似特立独行的故事里。

电影中男主角蒂奥的人物设定是曾经拥有过一个孩子和一段美好婚姻的男人，可在孩子的意外离世和与妻子离婚后，他成为了一个行尸走肉般的工作机器。

在电影的第一个场景中，当咖啡厅里所有的中年人和老年人都屏息凝神地盯着电视，看着关于全球最年轻的那个人去世的新闻，只有蒂奥冷静地买完咖啡就挤出了人群，他对于人类的未来已经不报任何期望。

蒂奥对于当下社会现象的冷淡态度其实是和荧幕外的观众建立了首次情感连接。

因为对于大多数第一次看这部电影的观众来说，我们很难直接进入电影设定的大环境去体会到影片里绝大多数民众的状态与情绪，以及对于这个新闻发生时的心痛。

蒂奥作为电影的主角，同样抱着一种纯粹的看客心态，于是他与观众们便建起了一层情感共鸣的铺垫，这种铺垫在后续的故事发展中将更容易调动起观众的情绪和共鸣。

在蒂奥遇到前妻和怀孕少女后，影片以护送该少女登上一艘希望号大游轮为主线缓慢展开。

而在前妻遇难和得知前妻的党羽对即将出生的孩子另有所图之后，蒂奥决定带着少女离开。

此时，导演已经成功地将蒂奥、怀孕少女还有观众三者绑在一起。

在影片叙述张力不断拉紧的过程中，潜移默化地向观众传递了一个观念——“孩子就是未来”。

这个观念看似朴实无华，却也正是小白想要讨论的重点。

因为这个观念不单单只存在于电影中，更是渗透进全球主流文化的方方面面。

从“孩子的笑容是最纯真可爱的”到“只有生孩子才能使人生完整”。

关于孩子与未来的各种政治术语正以许多不同的形式不断地在人类社会中被重复表达。

Lee Edelman在2004年出版的书籍“No Future: Queer Theory and the Death Drive”里的文章“The Future Is Kid Stuff”提出了一个观点——Reproductive Futurism。

注意："生殖未来主义"为小白个人翻译，本书目前没有中文译本。

reproductive futurism: terms that impose an ideological limit on political discourse as such, preserving in the process the absolute privilege of heteronormativity by rendering unthinkable, by casting outside the political domain, the possibility of a queer resistance to this organizing principle of communal relations.生殖未来主义是指那些在意识形态上对政治话语体系施加限制的词语。

这些术语指代着那些不可想象的内涵，并在政治领域之外表达这些酷儿群体对传统群体关系组织原则的反抗，通过这些来维系异性恋正统主义的绝对优先。

（友人方炜宁翻译）（此文暂不讨论关于酷儿群体在生殖未来主义环境下的境遇）简而言之，生殖未来主义是一种将人口延续作为最根本目标的政治术语，其主要表现在控制生殖欲望的呈现和生殖的权利选择，还有对孩子形象的重新包装和宣扬。

在人口经济学的理论基础上，国家把“孩子”与“未来”筑起一种紧密的关系。

这样便可以生产出源源不断的劳动力，从而保持一个国家的稳定繁荣。

Lee Edelman指出，生殖未来主义目前作为一种全球主导性的、公认的政治视野，已经侵入人类社会生活和政治思想的每个细微末节。

孩子作为一个国家未来的主要劳动力和创造力，比起已经稳固了甚至工作能力可能出现衰退的中老年劳动力，其潜藏的发展可能性是无限的。

因此，一个国家不但需要有促进公民生育的政策，还要有保障孩子健康成长的法律（如青少年保护法）。

在部分国家开始出现人口老龄化和人口负增长的21世纪，提倡和鼓励生育并没有什么问题。

但就像这几年矫枉过正的女权主义衍生成田园女权，生殖未来主义也开始暴露其本身的霸道与不公（如美国今年开始实施的反堕胎法，正是生殖未来主义的一种过度表现）。

英国生物学家理查德·道金斯在《自私的基因》中提到了人类有让自己基因不断遗传下去的欲望。

而人类这种繁衍后代的最原始欲求，无可厚非成为生殖未来主义能播撒于全球文明土壤的原因。

为了让这株"蒲公英"飘得更远，文化的传播作用就像狂风般助其蔓延。

正如上文所说，生殖未来主义在文化生活中的一个重要表现就在于整个社会都在塑造一种“孩子是最纯真”的形象。

无论是广告海报上天真婴儿和可爱小女孩的笑容，还是席卷全球的大众主流文化，整个人类社会都在营造孩子是未来唯一希望的潜意识。

疼爱孩子的母亲是伟大的，有完整家庭和稳定工作的男人是成功的，就连在政治上，某些政要甚至会利用每天接送孩子上下学来维护起公众形象。

而作为世界电影工业中心的好莱坞，自然也在不断地给民众灌输这个潜意识。

在好莱坞主流电影中，孩子的形象往往是天真、善良、无公害的。

在某些电影中孩子甚至充当着让反派改邪归正的重要作用（如2004年的《撞车》），或直接为了孩子而做出自我牺牲（如2016年的《釜山行》）。

换言之，孩子作为一个政治术语，成为生殖未来主义在好莱坞主流电影中最好的代言人。

回到《人类之子》这部电影，最高潮的戏份莫过于当蒂奥抱着孩子穿过难民和军队时，刚刚还在彼此火拼的反叛军和政府军都停下枪火，呆呆地看着正在哭泣的婴儿，世界瞬间安静了，只剩孩子的哭声在空中飘荡。

民众安静且神圣地注视着一个襁褓婴儿的场景是导演对神化孩子符号的象征。

在这种极端的社会环境之下，人类社会唯一的婴儿自然而然被幻化成人类最后的希望。

最后，当蒂奥把少女和婴儿一起送上小船，看到了那艘传说中叫做希望号的大船，才慢慢低下头死去。

那一刻他完成了对于这个新生儿的献祭牺牲和生命的延续，同时也完成了导演为生殖未来主义的政治表达。

或许导演并没有意识到自己的这一表达，但这恰恰才是最不寒而栗的地方。

虽然基因是自私的，但是理查德·道金斯在书中也提出：因为在所有动物中，只有人类受到文化的影响，所以人类可以做到不屈服基因的支配和影响。

如果我们将生育看成是一种人类可以自由选择的权利（即生育权），而不是人类生存的本能和目的，那么，对于一些想要选择放弃行使这一权利的人，生殖未来主义无疑是一种令人感到压迫的力量。

苏格拉底说过："未经审视的人生不值得过。

" 愿各位都有自己真正想过的人生。

==========================================================================这几年已经不怎么写影评了，特别是在当了编剧之后。

反倒是从去年开始，开始尝试做自己的独立影评播客。

慢慢发现，比起冷冰冰的文字，用语音来表达观点的形式反而能让观点更具有温度和个人特色。

做这个播客的目的也十分简单纯粹，不为盈利，用爱发电，单纯希望通过这个播客来认识更多喜欢电影，喜欢创作的朋友。

特别是在我们无法做自己喜欢的电影作品的日子里，一起聊聊电影，或许就是对平淡生活最大的慰藉。

Anyway，这是一个“从创作者角度聊电影”的播客，每一期结尾我们都会一起大开脑洞，魔改电影故事。

无论是对电影，或者对创作感兴趣的朋友们，都可以关注一下。

——2022.2.26

公众号二维码

小宇宙二维码