编号17

《Mickey 17》死亡不再唯一，剥削也将永生过去，人们还能出卖时间换取资本家让渡的微薄利润；未来，米奇甚至祭出性命才有统治者施舍的半份流食。

腥气漫溢的地球被利益纷争摧残为沙暴频起的炼狱，资本主义的剥削被高新技术包装为自由意志的选择，必然的死亡本应是突破阶层壁垒的终极平等，而今却成了推进实验的消耗品、巩固特权的永动机。

克隆技术再好亦有美中不足，躯体副本再真亦属全新个体，飘渺的灵魂无法迁移，死亡的感受无法上传，恐惧在断续记忆中得以继承，在这无休止的循环折磨里，旁人却觉得“习以为常”等同于“潇洒坦然”，死亡于看客们而言不过可供想象的奇观，于当事人而言是不愿谈起的痛苦，底层的水深火热，底层之间尚做不到给予尊重，上层的麻木不仁似乎也显得合理。

被资本主宰的世界，就连呼吸新鲜空气也要收费，被导线上载的意识，坚信杀死另个自己不容思考。

说到底，资本下的政治是场全员参与的真人秀，数字上的自由是章哄人去死的黑童话。

人人都有重来的机会，但总有“人”被视作Meat Matrix

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

当你推开门，发现一个复制人正和女友做不可描述的事。

你会怎么做？

是暴打他们，还是暴打他们呢？

《编号17》里男主的操作简直奇葩——加入他们！

2025年3月7日，执导过《杀人回忆》《汉江怪物》《雪国列车》《寄生虫》等影片的奉俊昊导演的新作《编号17》在国内公映。

《编号17》Mickey 17

男主是由主演过《暮光之城》《信条》的大帅哥罗伯特·帕丁森担任，他在片中分饰两角。

（《信条》罗伯特·帕丁森剧照）“绿巨人浩克”的扮演者马克·鲁法洛在片中出演专制独裁的大反派“太空特朗普”。

（《编号17》剧照）电影改编自美国作家爱德华·阿什顿的科幻小说《米奇7号》，讲述了“地球loser”米奇·巴恩斯（罗伯特·帕丁森 饰）为了躲避仇家追杀而加入太空殖民计划，遭人哄骗后签约成为从事高危工作、不断死亡又重生的“消耗体”的故事。

（《编号17》预告片截影）本期影评，小派将在尽量避免剧透的前提下对该片进行点评，希望能为大家更好地观影提供一个辅助视角和切入点。

在人类的历史上记载了无数伟大先驱的壮举。

（《编号17》剧照）有人成功便有人牺牲，第一个吃螃蟹的人需要的不仅有勇气，还要面临死亡的风险。

而在太空殖民的过程中，人又恰恰是最宝贵的资源。

如何让殖民者们摆脱宇宙辐射、太空病毒等未知风险的威胁，平安的活下来呢？

（《编号17》预告片截影）这便是主人公米奇·巴恩斯作为消耗体存在的意义——风险外包。

他要充当小白鼠，不断试错、牺牲，直到解决问题。

米奇作为一个消耗体，丧失了身为人的基本权利，自然也不会在意他的感受。

而当米奇17侥幸在一次危险任务中死里逃生，却发现新的米奇18号已经被3D打印出来了。

“我要如何面对另一个我？

我还是从前的我吗？

”

（《编号17》剧照）就此也引出了古罗马思想家普鲁塔克提出的忒修斯悖论：将一艘名为忒修斯的船上的木头一根一根地逐步替换，即使最后所有的木头都不是原来的木头，它也依旧叫做忒修斯之船。

可如果将从前抽出的木板重新组装成一艘新的船，这两艘船哪个才是真正的忒修斯之船呢？

（《编号17》剧照）这也是科幻片中最喜欢探讨的一个问题，如果科技的革新造成了人类自我的唯一性被动摇，会造成怎样的社会、伦理、法律、道德问题，人类又将如何与自身共处？

虽然设定已经烂大街了，但只要故事讲好了，依旧可以拍出新意与高度，如《逃出克隆岛》《月球》《云图》《遗落战境》，佳作比比皆是。

（《逃离克隆岛》《云图》《月球》《遗落战境》海报）遗憾的是，奉俊昊导演这次并没有拍出太多新意，甚至有些脱节。

比较出彩的是前半场用一大段闪回蒙太奇介绍了故事背景以及米奇作为消耗体所遭受的苦难，很有节奏感，叙事也渐入佳境。

但当叙事推进到两个米奇同时存在时，画风急转直下。

女友看到大难不死归来的米奇17的第一反应居然是大家一起 3 P 吧。

（《编号17》预告片截影）之后剧情不断跳跃，人物矛盾也无法集中。

从复制人的自我共生困境跳跃制反抗太空专制管理，又跳到保护异星原住民。

（强烈怀疑奉俊昊这段抄了宫崎骏的《风之谷》，虫子长得几乎一模一样）马克·鲁法洛饰演的肯尼斯·马歇尔又是一个刻板的“太空特朗普”反派形象，狂妄自大，愚蠢癫狂。

如果不是他自己魔怔到外面去浪，主人公阵营恐怕很难翻盘。

（《编号17》剧照）更大的一个BUG在于：干掉精英主义的BOSS，摧毁了复制人机器，米奇17就真的能与其他船员和谐共生了吗？

曾经拿米奇做实验、把他活活投进熔炉销毁的那些船员坐在他身边一起庆祝的画面实在令人毛骨悚然。

复制人与人类之间的壁垒绝不仅仅是干掉一个愚蠢的太空特朗普就能消除的。

本应更暗黑的、压抑的、冷漠的严肃基调被混乱的打闹、刺耳的争吵、搞怪的插科打诨彻底消解。

（《编号17》预告片截影）科技狂热、太空殖民、资本控制、人性异化、自我相处。

奉俊昊导演想要表达的东西太多了，但又浪费了太多的时间在无意义的事上。

或许他想讲述一个意义深远的寓言，但最终搞成了Happy ending的童话书。

图源于网络 / 图片石安浅 / 作者

文/梦里诗书 奉俊昊在现实题材上的成功，这一次并没有移植到星际科幻上。

《编号17》虽然通过“无限重生”的科幻设定，探讨了身份认同、阶级压迫与科技伦理等乍看宏大的命题，但这些“宏大”的包袱实则在电影中成为了一把双刃剑，大而不当的构思与叙事，相较于《寄生虫》所带来的惊艳，天壤之别。

电影改编自爱德华·阿什顿的科幻小说《米奇7号》。

其所设定的“消耗体”概念，确实让人在最初眼前一亮，在地球一事无成的主人公米奇·巴恩斯，加入了星际殖民计划，而其所充当的“消耗体”，就是肉体会被反复打印并投入高危任务中，死亡后记忆被上传至新躯体继续“服役”。

在资本与技术的裹挟下，底层的人类沦为了可替换的工具，甚至连肉体也成为流水线上的耗材。

看似荒诞的科幻设定，实则透漏出了对资本剥削异化的讽刺。

影片在展露出这资本的问题后，转而将故事指向了克隆人伦理和存在主义哲学，当死里逃生的米奇17号的米奇18号相遇，两者的冲突不仅源于生存竞争，更触及“何以为人”的本质问题。

导演通过记忆的延续与性格的分化，质疑科技对人格的割裂与重组。

这种如同《银翼杀手》里复制人灵魂的构思，并没有问题，但电影的主旨却从这个地方开始变得模糊不清。

当电影过半，影片试图通过太空殖民设定探讨阶级分化与人性的异化，但呈现出的在我看来却成了缝合怪的主题拼贴。

从克隆人伦理到资本剥削，从政治讽刺到存在主义哲学，每个议题本单拿出来都可能成为一部《寄生虫》，但是当所有议题都充斥在一部电影里，电影根本没有精力，也没有时间去讲好这一切，奉俊昊标志性的尖锐批判在此片中随着剧情的展开逐渐钝化，最终不见了踪影。

对比《寄生虫》中地下室暴雨戏的窒息感，或《母亲》里扭曲的母爱刻画，《编号17》的讽刺力度在结尾处变得那么力不从心。

过多的内容不仅仅使电影的主旨变得模糊，更破坏了电影的叙事节奏。

前半小时是缓慢铺陈的阶级寓言，中段突然插入克隆体对峙的悬疑戏码，结尾又强行转向爆米花式的动作高潮，电影所造成的割裂感堪比AI生成的剧本大纲。

这也使得高昂的成本投入，反而拉低了电影的观感，看似高潮的动作，在我看来远不如《杀人回忆》中雨夜追凶的精彩，真正的震撼永远来自人性深渊的回响，而非特效的渲染。

《编号17》的遗憾，本质是奉俊昊试图在太空舱内装下整个后人类时代的焦虑，从AI威胁到基因伦理，从996异化到殖民批判，却未意识到哲学的匕首需要叙事的刀鞘。

一个承载过多命题的载体，最终只会在超负荷中走向解体。

出处：韩民族日报作者：金恩荣 高级记者欢迎来到奉俊昊的世界！

在奇异且时而可爱的视觉奇观与扭曲幽默的暗流下，影片氛围暗黑又刺激。

自《寄生虫》于 2019 年荣获戛纳金棕榈奖、2020 年斩获奥斯卡四项大奖后，全球观众翘首以盼的奉俊昊导演新作《编号17》，在即将于2月 28 日在韩国上映之际，于2月17 日的韩国媒体试映会上揭开了面纱。

尽管这是好莱坞主流制片厂华纳兄弟投资超 1 亿美元的大片，但它并未被商业电影的套路所左右，但奉俊昊的个人风格稳固如初。

奉导演前作《雪国列车》《寄生虫》所展现的阶级社会的残酷，《玉子》所呈现的人类与非人类的共存，以及《汉江怪物》和《杀人回忆》中不合理现实所催生的痛苦幽默，都一一在这部影片中得以体现。

《编号17》新增的元素，是在人们从人工智能处获得慰藉、人类克隆逐渐成为现实的当下，抛出 “究竟谁能说清我是谁？

” 这样的问题。

被朋友怂恿创业开马卡龙店却血本无归的米奇・万斯（罗伯特・帕丁森饰），为摆脱债主的威胁，加入了前往宇宙开拓领土的移民队伍。

他在申请表上填写的 “耗材” 是一种因伦理争议在地球上被禁止的克隆人类，这类人通过反复克隆，被投入到人类无法完成的危险工作中。

《编号17》采用了人类克隆这一并不新鲜的题材，但它没有使用通常用于人类克隆的 “克隆” 一词，而是用了 “打印”。

相较于高度技术化的 “克隆”，“打印” 显得简单且常见。

正因为容易制造，所以也容易被舍弃。

米奇被送往人类无法生存的极端环境，或是轻易被用于生物实验，不断面临死亡。

作为人类的最底层，面对人类未曾涉足的死亡领域，他会被轻蔑告知：“死的感觉如何？

”“好好死，明天见。

”然而，在预计会死亡的星球上，在原住民的帮助下存活归来的第 17 个米奇，却撞上了已经被打印出来的米奇 18。

在 “可牺牲者” 可行，但同时克隆出多个个体的 “多重体” 被禁止的情况下，两个米奇产生了冲突。

正如奉导演所介绍的 “有人情味的科幻片”，电影从一开始就将身为克隆人却有人性的米奇，与非人性的体制形成对比。

当宇宙开拓队指挥官马歇尔（马克・鲁弗洛饰）为节省能源，宣布在宇宙飞船上禁止性行为时，从队伍中脱离出来的娜塔莎（娜奥米・阿基饰）和米奇热烈爱欲 的场景与之交叉出现。

谨慎且顺应体制的米奇，与无能却厚颜无耻、残忍的马歇尔形成阶级上的鲜明对比，随着剧情发展，这种对比在后半段随着外星生命体存在感的增强，延伸出另一条故事脉络。

在电影走向高潮的过程中，通过马歇尔、操控马歇尔的妻子格温（托妮・科莱特饰），以及娜塔莎，影片主题较为直接地传达出来；但影片前半段抛出的关于身份认同的思考，即 18 次被打印出来的 18 个米奇，究竟是同一个人，还是 18 个不同的人，在这种较为直接的主题表达中，稍显变得模糊，不免令人有些遗憾。

比韩国媒体试映会早一天，《编号17》已经在柏林电影节与公众见面。

媒体评论各式各样，有赞有弹:indiewire热情洋溢地赞美它“这是奉俊昊导演最好的英语片”，bbc则说“这是我们最失望的奉俊昊作品”。

影评人对本片虽然评价各异，但大家都认为罗伯特・帕丁森与马克・鲁弗洛贡献了精湛的表演。

努力摆脱了《暮光之城》带来的偶像定型的帕丁森，以瘦弱的身形、含糊不清的言语、无助的眼神完美地塑造了一位站在悬崖边的忧郁青年的形象。

鲁弗洛用油腻的表情和声音表现出了养尊处优的资本家那种容易显得笨拙和幼稚的模式化态度，也为影片增加了些许厚度。

译者注：《编号17》作为柏林电影节开幕片，截止于2月23日，其烂番茄好评率89%；Metacritic 平均分75分；从英文媒体的反应来看，该片艺术水平可能高于奉俊昊早前两部英语片，但不如奉俊昊的韩语电影那么耐看；由于反派夫妇令韩国影评人普遍想起尹锡悦和金建希，奉俊昊在韩国媒体面前反复强调我这剧本2021年就写完了；该片完全按照奉俊昊逐个镜头绘制的分镜图表拍摄，中间没有任何改动，没有任何美国漫改电影常见的半路重拍、重新剪辑和预算超支，1.2亿美元的制作经费最后还有大约200万没花出去；华纳兄弟公司影碟部门将在2025年5-6月份发行《编号17》4K蓝光影碟，而且主打精美包装的铁盒版本，也不知是对影片品质过于自信还是盯上奉俊昊粉丝钱包，港版预约价格300多块港币。

《编号17》 （ Mickey 17）（B+）外星虫真的好可爱！

一开始会觉得膈应，甚至有点恶心，数量多的时候还是挺吓人的, 后来则越看越萌，很想揉。

这个外星虫被称为Creeper，在片中的戏份很多，远超过我预想，不愧是奉俊昊，他满喜欢怪兽，始终保有淘气和童心。

整部电影实际上很残酷，不少戏份令人不适，充分展示了人性中最恶的嘴脸。

片中很多人似乎完全失去了感情，冷酷自私且残忍。

不管是外星虫还是罗伯特·帕丁森出演的“复制人”都被各种残忍对待，令人看着很难过。

不过，也有一部分人依然保留有人性中善良、温暖的部分。

外星虫作为人类入侵外星被欺凌的对象以及萌宠，会成为影片中最牵动人心的角色，很抢戏。

罗伯特·帕丁森在片中有不少有趣、夸张的表演，展示出了他的演技以及喜感。

他出演的角色其实不太聪明，看上去傻傻的，但也展示出了角色的悲情色彩。

我觉得五方是一个没有固定模式和气质的人，他真的演任何角色都可以胜任，可塑性很强。

马克·鲁法洛的角色显然是讽刺特朗普，塑造得有点夸张。

不仅是簇拥者戴红帽子这一点，还有很多与特朗普吻合的内容，再明显不过。

我感觉未来四年，全世界的电影里都会出现以他为模版的反派，太启发编剧了。

奉俊昊喜欢的恐怖元素在本片也依然存在，有很多出其不意的惊悚内容，但却依然以讽刺喜剧的方式呈现。

这种残忍式幽默可能有的人喜欢，但有的人不一定适应，所以会导致本片不一定很主流。

但我非常喜欢本片的视觉效果，无论是外星球、外星虫、还是两个Mickey都毫无破绽，做得非常自然、逼真。

对于刚刚看完小说的人而言，《编号17》感觉是很失败的改编。

不知道没看过小说、或看过但比较久远的人对电影如何感受。

影像风格、叙事重点、选角和表演调性、主题等等，感觉全都不对…如果说前半段还差强人意，那是拜原著所赐的设定慢慢展开，但后面散乱崩塌，东一下西一下，就只能怪编剧导演不清楚自己要干嘛，最后弄出概念生硬的一堆假女性主义、万物有灵旧环保主义、说教式反殖民、夸张讽刺式反特朗普+类马斯克人格等等，理念拼凑的痕迹很强，观感上可以说非常混乱陈旧。

两个女性角色纳莎和凯伊（小说中陈小猫那个角色）也是胡改，把一个具有深沉宽广大爱的强女性角色改成一个性瘾旺盛的黑人大女权，陈小猫本该自带的调侃“东方禅思”的幽默玩笑也完全抛弃（这本来应该是韩国导演的强项），结果弄成两个女人争风吃醋抢一个弱鸡男…… 最大背叛原著的地方是，设定打印出的克隆人本应该是一模一样的（连他们猜石头剪子布都会想一样），但是电影搞出18和17性格迥异，这就彻底不对了，从改编角度说也是偷懒的败笔，明白其用心是企图用性格对比来制造角色辨识度和鲜明的戏剧张力，结果搞成了melodrama。

可惜了好端端的小说。

有up主解释说，这个在前面铺垫了，是因为打印18的时候科研人员漫不经心出了差错，导致二人性格迥异……有冇搞错！

这样不严谨的技术描写，整个电影的严肃的逻辑系统就走不通了，只能往闹剧方向走，所以果然后半段就成了闹剧……对比小说里写那外星怪兽攻击飞船、撕裂了钢板，人们琢磨明明是冰原上的生物，但牙齿反常识地具有撕裂飞船金属外壳的力量，于是推断对方是需要金属、甚至可能有隐秘的科技，而且编号7在逃出冰窟时确实发现怪兽的坑道具有严密对称的几何构造，断定对方是某种智慧生物，这一点在小说中维持了神秘未知，没有最后解释，留下BDO式的浮想；但电影完全丢弃，写成了王虫对视，简直拾《风之谷》牙秽……对比《降临》给原著小说的加分，这个17就完全没有抓住小说亮点和潜力，可惜一盘好菜。

我使劲想找找什么亮点，可能除了外星怪兽的概念设计还算有记忆点外，其余都乏善可陈。

总结起来整体的问题是调性不对。

小说用轻松调侃的黑色幽默笔调，叙述一个存在主义的终极困境，即生命有何意义、人应该如何度过没有意义的一生？

我想象中的电影应该具有轻松明亮的调性，有宏阔的宇宙背景，但是影像上不乏血腥残酷；而奉俊昊的这部电影在过程中逐渐滑向廉价的情景闹剧，旨在讽刺当下的美国政治，不但影像在整体上的空间感很小，思想格局也很小。

可惜。

从科幻的角度看，是世界观搭建失败、或不可信。

除了对克隆人设定的自我背叛外，那样一个变态弱智的领袖（和同样变态的老婆），是靠什么本事把一伙人马带到外星去殖民的？

几个小场景怎么体现移民飞船内部世界的庞大感？

“尸洞”应该是复杂的生化降解-合成机制，电影将其描绘成个燃烧的焚尸炉，显然也没有为作品加分；而好几次的尸洞边谋杀，都恰好在关键时刻那么巧就被旁人打断，仿佛是高中生抽烟被辅导员巡逻撞上一样，不是一次而是好几次，那就是叙事技巧上的捉襟见肘了。

如果把电影分成两种，一种建构，一种解构。

那么，我认为这部电影是极端的解构电影。

它就像是宁浩的《疯狂外星人》一样，处处透露着癫狂与讽刺。

《疯狂外星人》乱哄哄，一如它所表达的——这片土地如一个酱缸，无论你是高低贵贱，本土还是外来，哪怕是外星人，进了这个酱缸，一样会被同化。

而《编号17》看似有一个光明的结尾，实则也是另一种讽刺——黑人，女，政治家成为了大家的领导者——奉俊昊真的会有这种建构的价值观吗？

但凡你看过《雪国列车》和《玉子》，都不会有这种想法，如果看过《寄生虫》就更不会了。

我看到这个结尾的时候，感受到的仍是讽刺——把政治正确拍的如此“塑料感”，如此地模式化，就像是李川在模仿春晚，那不是歌颂，那是讽刺。

电影无疑采用两种讽刺套路，一种是赤裸裸的，讽刺川普，甚至还还原了一遍川普遇刺，这种讽刺由于太过直白，直白的让人觉得，这同时也是在讽刺“讽刺这件事本身”。

另一种讽刺套路，是隐秘的，是煞有介事。

当纳莎玻璃心地发表反殖民言论的时候，她声嘶力竭，我一点都不能为她的言论而感动，反倒给人一种“傻白甜”的感觉（也许应该是“傻黑甜” ） 。

最终，纳莎成功上位，但旧皇帝是如何下台的呢，是一场政变啊，是背后的操盘手啊。

所以，真正的老大并没有露面，他只是利用了人们对，黑人，女性，反殖民，这种美好的情绪而已。

一切都是算计，一切都值得讽刺！

女政客上台了，米奇就不是小白鼠了吗？

米奇，你按下按钮啊，所有人都等着你呢，你按了，政治就更正确了，必须是你来炸打印机器，你是这个政治秀的一部分，天知道你还要参加什么样的政治秀呢？

《编号17》是彻头彻尾的讽刺，甚至讽刺讽刺本身，这是我看到一切，也许若干年后，这部电影会成为人们在2025年的一个“思想标本”，人们时不时地从中品读出一些新的讽刺点来也未可知。

奉俊昊选择表达自己。

我的一个不成熟观察（真的不成熟，你要是抬杠我就是错了）——一个导演得过大奖后的首部长片，往往都是更偏自我表达的，或者说也是想表达东西最多的（尤其是东亚导演）。

比如毕赣《路边野餐》在2015年洛迦诺国际电影节获奖后，紧接着在《地球最后的夜晚》中就强化了他这种诗意的长镜头表达和非线性叙事，是他非常私人化的表达；还有黑泽明《罗生门》威尼斯金狮奖获奖后的《生之欲》，叙事结构更大胆，想表达的主题也很多。

奉俊昊也是同样的。

《寄生虫》是首部同时斩获戛纳金棕榈与奥斯卡最佳影片的非英语电影，在这部电影之后，我相信奉俊昊拥有了更多自由。

我没看过原著小说，不知道小说写了啥，但是我敢肯定这部作品有特别多奉俊昊更个人化的自我表达和他的哲学化思考，颇具作者性。

他想讲得很多，有关于死亡，人的异化与人性尊严，自我价值，身份认同，资本剥削压迫，克隆伦理，殖民与原住民，政治讽刺，存在主义，种族主义，女性主义等等，很多都有涉及。

感觉奉俊昊把他很多想说的价值观，都放在这里了。

但就是不够带劲，可能最多是对“在资本和科技主导的未来，人类如何维护其人性尊严和主体性”作了比较多的探讨，其他的当我以为会有些展开的，或许受限于篇幅吧，也没能展开。

但或许，奉俊昊也只是想把这些主题都抛出来，引导观众思考，而不是展现他思考的结果。

先说整体感受：8分的（科幻壳子下的黑色幽默但里子又在探讨哲学问题的）作品，编剧扎实、导演技术精湛但叙事超负荷，类型杂糅（之所以前面这部作品的定语这么多就是想直观表示这个问题），想表达的太多，看完不自觉地会有种迷失感。

注定无法迎合所有人，只能得到一部分人的喜欢。

当习惯死亡之后，我还是我么？

片子前5分钟就把人物的身份交代得很清楚，我一下子就想到了看过的一个思想实验——英国著名哲学家德里克·帕菲特（Derek Parfit）在其1984年著作《理与人》描述了一种传送机思想实验。

当人进入电子传输器，按下出发按钮，出发室设备开始扫描人的全身，在记录人的所有细胞的精准状态的同时，该设备也毁坏着人的大脑和躯体。

扫描完成后，出发室中的人完全被摧毁。

设备将收集的信息发送给到达室，到达室利用这些信息将该人的大脑和躯体重新构造了出来。

随后该人在该躯体上苏醒过来，仅仅只是失去了一小段的知觉。

在该人的视角下，身体和意识均是一致而没有任何变化的。

那么，这个人是已经死了还是仅仅是睡了一觉？

《编号17》这部电影和他的原著小说，就是上述思想实验的一个直观艺术表达。

“你必须习惯死亡，这是你的工作。

”米奇作为“消耗体”，他的存在就是以死亡去完成一个又一个任务，他被要求一遍遍死亡，甚至一遍遍记录死亡。

这是极其反人类和反人性尊严的。

虽然保留了几乎全部的记忆，但是每一次重生后都面临“自我”定义的动摇——我是谁？

我是米奇17号还是米奇1-17号？

哪个才是真正的米奇？

电影中“消耗品”的设定，其实是对人的本质的解构，引发我们对“何以为人”的思考。

关于这个探索的高潮就是米奇17号和18号相遇后。

并且我们也从米奇17号口中得知了一些细节——每次打印后的米奇性格都不完全一样，也就是说每个米奇也都有他的独特性。

片中米奇17号第一次真正害怕（或者应该说是敬畏）死亡是在遇到18号之后。

18号问17号“你在害怕死亡么”，17号说“这次死了，我就彻底死亡了”，因为他真切地感受到下一个“自己”其实不是自己了。

这个时候他已经意识到了，他并不是米奇1-16，米奇18也不是他，他只是米奇17，他承认了人的独特性，所以才会敬畏死亡。

敬畏死亡才是通往人的尊贵庄严与主体性的必经之路。

包括后面米奇18号的牺牲，他在按按钮时是有犹豫的，也是因为他意识到了下一个不再是自己了，他同样承认了自己的主体性和独特性，电影也借马克叔饰演的领导者马歇尔的话给予了评价“说明你是人”。

在我上述所说的帕菲特著作中，他在对传送机思想实验进行剖析时其实也用到了“个人同一性”“连续性”等概念，他试图说明，对人作为人的认识最为重要不在于相似性，而在于人在生活和生命中的连续性和联系性。

通俗地理解，即人不是一个事物，而是一个不断发展的故事和主题；人不是简单的一组信息数据，而是一组连续变换、不断成长更新的指令。

从这个意义上讲，人在传送后看似仅仅是失去知觉一小段后又苏醒（类比电影中，就是米奇在销毁后看似只是几小时后就重新打印了），但实际上在传送机出发室被摧毁时（在米奇被销毁时）就不具有“连续性”了，这个人和其人格不复存在，相当于他的生命也终结终止了。

人是目的，不是工具。

片中非常有意思的就是这种科幻设定下的直接隐喻，关于资本剥削下人的异化与自我价值缺失。

看到报道说奉俊昊直言灵感源于韩国频发的工伤事故，批判的是“用完即弃”的资本逻辑。

电影塑造了比“用完即弃”更极端的存在——高度流水线的生命体，不断死亡不断毁灭不断打印不断重生——来批判资本的剥削。

很有戏剧张力的一段是领导者马歇尔和伊尔法的对话，他们俩是资本和权力的具象化表达。

当米奇17号身体十分痛苦的时候，马歇尔伪善地提出“杀了他更人性化”，而当我们以为伊尔法制止马歇尔是出于人性的时候，伊尔法却只是说“会打坏我的地板的”，随后两个人为如何枪毙他并不会弄脏地板而大吵。

太讽刺了。

“消耗体”的“无限重生”在剥削之下最终沦为连地毯都不如的工具。

而且不仅资本和权力的象征在异化人，在这种剥削之下的其他人也沦为异化的工具。

这集中体现在米奇一遍遍被人问“死亡是什么滋味”，除了纳莎（她好像没问过）和卡伊之外，所有人都是带着猎奇、戏谑的态度去问，这其实是只把米奇当作是一个可以一直死亡的工具。

好像他只是死亡的容器。

而每个人好像又都成为了资本异化人的工具。

而人的异化的最终结果就是，自我价值缺失，自己也沦为异化自己的工具。

片中有一段是他们出去探索，结果一个女生死了但是米奇没有死，老板马歇尔愤怒地说米奇是耗材，怎么死的不是你而是有生育价值的女性。

其实那个时候米奇是认同马歇尔所说的，他是认同死的为什么不是自己的。

而在被恐怖虫拖走但没被吃掉的时候，他想的也是“是不是打印了太多次肉质不好了”，包括他被抛在雪地上时也在大喊“我是块好肉”“我很好吃的”。

可以说那个时候的米奇完全是把自己物化、异化了。

正如康德所说：“每一个理性存在者都应当决不把自己和其他一切理性存在者仅仅当作手段，而是在任何时候都同时当作目的自身来对待。

”在康德构筑的目的王国中，一切东西要么有价格要么有尊严：有价格的东西，别的东西可以作为等价物取而代之；而超越一切价格而不容有等价物的东西，则具有尊严。

人的尊严是不可消解也不容替代的，从这个意义上讲，当“消耗体”的技术应用于米奇时，已经是不把他看作“人”的状态，完全不具有人的尊严了，这种情形下我们都无法再去讨论他是否是存在着的了。

最后的噩梦其实很有意思。

当奠基仪式要销毁那台打印机时，说句实话我其实第一反应是“那米奇要是又死了可怎么办啊”，我猜想米奇那个时候也这么想过。

这是一种路径依赖。

而那个噩梦恰恰是让米奇下定决心摧毁打印机的动力，通过伊尔法一句“我是人是鬼”的追问来让我们意识到，这个打印机或者说这项技术，都不是双刃剑，而是悬在头上的达摩克利斯之剑，它随时都会落下来摧毁人性的尊严。

最后吐槽一下国内的宣发，出电影院看到海报是这么写的——

这宣发才真是「癫疯」宇宙牛马 职业「癫疯 」 3月7日 无限续命幸好我看这电影之前没看到这个海报，不然我真不会来了。

你还不如写“奥斯卡最佳影片《寄生虫》导演新作”，我都一定会来凑这个热闹。

看完奉俊昊的《编号17》，我在想一个问题：一个导演功成名就之后——譬如已将金棕榈和奥斯卡都收入囊中，是不是就能明目张胆、堂而皇之地躺平摆烂了？

这话不算过分。

作为一部科幻片，无论从剧情设定、人物表演还是场景动作来看，《编号17》都像是个胡凑活出来的东西。

而它之所以会出现的最大理由是：可以骂川普。

一、川普不高兴我在上篇文章中刚刚提到：随着川普的再次上台，作为左翼大本营的好莱坞势必要掀起新一轮的“倒川狂潮”。

这不，最新的证据就来了。

我对好莱坞一贯的反川姿态没啥意见，言论自由么，且我也不想就这个话题去站队。

因为眼下的舆论圈，无论中外，“反川派”和“挺川派”早已势同水火、谁也甭想劝服谁。

这个时候，谈政治是白费。

我的态度一贯是：只要电影拍得好，你反川普、或反白左，甚至反人类都行，但你不能纯粹地“为反而反”，拿出一部只为泄愤的敷衍之作——尤其对奉俊昊这种级别的导演，不该就这点追求+这点实力。

就说“绿巨人”那副夸张肤浅的表演吧：他完全是按卡通形象去塑造川普，将自己在《可怜的东西》中的浮夸演技继续发扬光大，从而向全世界宣告：川普就是个利欲熏心、心狠手辣又智力低下的种族主义者、纳粹白皮猪。

这都不是暗讽了，而是靠情节、台词包括“绿巨人”的蹩脚独唱赤裸裸地直给观众。

我不知道左派人士对停留在这种程度的“批判”是否会大呼过瘾，我反正觉得极其无聊。

就连“川普”老婆的扮演者托妮·科莱特的表演也是不忍卒睹，她大概还没从《遗传厄运》的大特写中缓过神来。

一个人若想严肃、认真地批判，肯定不能将反派降智为脸谱化的卡通人物，这太low了。

就算你想塑造一个“天生魔头”，也得认真刻画他的心理活动和与周围人的关系，如此你的人物才有深度，你的“批判”目的才能达成——去年的《飞黄腾达》就是这样做的。

塞巴斯蒂安·斯坦的很多微表情和动作处理真的很像川普。

再举个正面例子：2021年的《不要抬头》。

这部汇集了著名反川人士（梅姨、小李子、大表姐）的电影拍得也不错。

同样是借壳科幻的讽刺作品，以面对彗星时的“低头派”和“抬头派”来影射驴象两党就是要比《编号17》直接拍堆红帽子和人群手势高明得多。

梅丽尔·斯特里普的性转版川普虽然言行举止也很夸张，但你能清楚看到这个人物的一切算计和内心活动。

相比之下，“绿巨人”那真叫自嗨尬演。

他这种演法，我暂时想到两部电影能和它对标：一是萨莎·拜伦·科恩的《独裁者》，二是詹姆斯·弗兰科和塞思·罗根的《采访》——它们都属于毫无严肃性可谈的“低俗喜剧”，而这，就是国际大导奉俊昊此番能比肩的对手。

所以说好莱坞很多时候还真没意思。

就像《飞黄腾达》：这片儿是赶大选之前上映的，专为“倒川”而拍，还拿了奥斯卡两项表演奖提名，结果最终一无所获。

其实塞巴斯蒂安·斯坦和杰瑞米·斯特朗的表演都可圈可点，奥斯卡要真敢颁奖给他们其中任何一个，我都对它刮目相看。

结果，还是嘴上高调、行动露怯。

如今一切早已尘埃落定。

兀自在银幕里继续嘲笑川普“难怪你会败选两次”还将他炸成碎片，可现实呢？

......我好奇的是：影片“辱川”到这个程度，川普会不会在推上怼这个片子。

毕竟他的度量，大伙都心知肚明：川普跟历届总统都不一样，凡怼过他的，他基本都要回怼过去：像罗伯特·德尼罗、梅丽尔·斯特里普、霉霉......属于“有仇必报型”。

川普还曾说要起诉《飞黄腾达》，称其是“煽动性的垃圾”。

川普回骂德尼罗所以这回要怼奉俊昊的话，可谓“旧仇新恨一起算”——2020年川普就对《寄生虫》斩获奥斯卡颇多微词；可要直接无视了的话......那奉俊昊可真够失败的。

二、影迷不高兴影片反川的话题告一段落。

接下来讲讲，为什么说真正的影迷看这部电影也不会高兴。

首先，作为一部科幻片，它的所有基本设定全是旧的。

就像影片中文海报上的宣传语：“太空打工，试试就逝逝”——我当时一看到这句话，就有种不祥的预感。

果然，看罢全片后失望地发现：奉俊昊居然还真拿“宇宙打工人”、“无限续命”这些科幻届的万年老梗来当卖点。

先说“耗材”，早在1982年的《银翼杀手》中（还不是高司令的《银翼杀手2049》），雷德利·斯科特就拍了四个不甘于继续充当“耗材”而选择集体叛变，返回地球“讨公道”的宇宙打工人的故事——他们的名字叫“复制人”。

结果到了43年后的今天，我们还在看罗伯特·帕丁森在外太空充当“耗材”并被一遍遍“复制”。

《银翼杀手》的“耗材”贡献了影史经典台词“耗材”这个点子不光见于《银翼杀手》，《逃出克隆岛》的伊万·麦克格雷格和斯嘉丽·约翰逊是“耗材”（为本体捐赠器官）；《源代码》中的杰克·吉伦哈尔也是“耗材”（就算死了只剩半截身体也要用残余的脑波继续为军方获取情报）；《月球》中的山姆·洛克威尔还是“耗材”——而且由于一次意外，致使两个“耗材”不得不正面相遇的情节和《编号17》一模一样。

《月球》中的两个“我”相遇“无限续命”就更加司空见惯了：比尔·默瑞的《土拨鼠之日》、阿汤哥的《明日边缘》和前几年一部小成本恐怖片《忌日快乐》，全都是这个设定。

《土拨鼠之日》：比尔·默瑞怎么也死不了

《明日边缘》中阿汤哥一次次死而复生至于“我与我相对”的设计，那就更多了，除了刚才提到的《月球》，还有《恐怖游轮》、《遗落战境》、《前目的地》和李安的《双子杀手》......真是数都数不完。

甚至就连动作巨星都爱玩“我VS我”这出：如施瓦辛格的《第六日》和李连杰的《宇宙追缉令》。

这其中脑洞最大的，是伊桑·霍克的《前目的地》。

影片直接将“我与我的关系”拔高到：“我”和“我”生下了“我”，“我”袭击了“我”，“我”又杀了“我”......这赋予了影片一种无法改变的宿命感和悲剧感。

它给人的启发是：玩老梗可以，但你得另辟蹊径、推陈出新。

拿《前目的地》中“我”与“我”的复杂关系对比“编号17”和“编号18”：后俩人除了斗殴、差点和黑人女主发生3P外，还有半点“关系”吗？

《前目的地》：对“我与我”关系的最复杂探讨总之，《编号17》在设定上太多“缝合怪”与“拿来主义”了，甚至包括些一闪而过的细节：譬如“适度摄入卡路里，不能多吃多占”的情节和镜头直接照搬《逃出克隆岛》，而咬绳子的画面来自崔岷植的《看见恶魔》。

《逃出克隆岛》若基本设定都是老掉牙的一套，那外星环境和生物设计、人与外星生物的交流方式能让人眼前一亮也行，可惜《编号17》就没一条提得成的：大雪纷飞、天寒地冻的外星地貌就是《雪国列车》的翻版。

连外景都不用重新做了。

《雪国列车》被冰封的地球“恐怖虫”怎么看怎么像是把维伦纽瓦的“沙虫”拿过来改了改。

人与外星生物的交流对话靠一个破破烂烂的翻译机......我的天，这都什么年代了。

都不说《降临》、《湮灭》，想想二十多年前的《超时空接触》，奉俊昊不惭愧么？

《降临》中人和外星生物的交流极具创意

《超时空接触》的交流亦很有想象力最后再看《编号17》的主剧情和人物塑造：“人类才是外星人、外星人是原住民”的反殖民主义和种族平等不就是一个低配版的《阿凡达》么？

“编号18”不就是另一个选择站到异族阵营、反抗人类暴政的和平战士萨姆·沃辛顿么？

知道左翼爱好和平、爱骂川普，可左翼叙事就这么不思进取，创意贫乏到这种程度么？

且无论“编号17”还是“编号18”哪有一点儿萨姆·沃辛顿的心路转变和人物弧光？

“编号17”苟且懦弱，但“打印”过后的“编号18”就“基因突变”暴戾勇猛。

所以“编号18”就能突然去刺杀“川普”，就从一个为了保命不惜“杀死自己”的人最后成为舍身取义、与“川普”同归于尽的救世英雄......人物动机实在太突兀、情节实在太顺拐了。

不光罗伯特·帕丁森的角色失败，爱上他的俩女性角色也是，我把最后参政、改天换地的那位黑人女性姑且称为“哈里斯”吧。

片中白人女向“哈里斯”提议：不如俩男主一个归哈里斯、一个归白人女......好一个弥合人心的种族大团结。

为了政治正确，设置这样的扯淡情节不可笑么？

另外，这个故事的讲述也不好，叙事效率和节奏都极差——尤其体现在开头，帕丁森的大段台词愣是比《寄生虫》几个人加起来还要长，直接让我想到春节档的《射雕英雄传：侠之大者》。

不光是帕丁森的独白过多，《编号17》的所有人物对话都很呆板，那一句句并不好笑的“搞笑”台词就像专为反川用AI写出的本子。

所以它是：反川+《寄生虫》+《雪国列车》+《月球》+《明日边缘》......而它本身，甚至不如本文提及的任何一部其它电影。

这让我想到李安前不久在其作品回顾展上说的一段话：“不要整些回收利用重启翻拍的东西......拿着手机每三分钟切换一次短视频，我们开始像AI一样思考，消磨我们作为人的感觉......我们需要升级我们的电影，这样人们才能回到影院，我不希望TikTok接管它。

”最后，重发下维伦纽瓦“沙丘”系列的影评吧，不如看看：优秀的科幻电影，应该是什么样子：《沙丘》和《黑客帝国》到底有多像？

不要误解《沙丘2》：逆天改命不存在

早就被剧透是奉俊昊生涯最差。

奉俊昊大学是学社会学的，我一直是能看到他在以成熟的类型片技巧进行一些社会学表达，这片最失望的却是是，看完后索然无味。

绑架门口狗，这片是我最喜欢的奉俊昊电影，以小见大，妙趣横生，把人的存在主义精神危机表现得淋漓尽致。

杀人回忆。

这片我个人印象最深的还是宋康昊的表演。

汉江怪物，在一个怪兽类型片里，表达了地缘政治和讽刺政府以及环保主义。

雪国列车，经典的反乌托邦电影。

几年前的饥饿站台，大家都说这是垂直版雪国列车。

这是我第二喜欢的奉俊昊电影。

玉子。

最不喜欢的一部。

讽刺环保主义者，当年完全get不到。

寄生虫。

这一部我觉得也还好。

不管是从阶级去解读，还是韩国社会本身去解读。

米奇17。

如果只是打工人被资本剥削，或者人体打印伦理问题，或者资本托拉斯带来的个人极权主义，太空殖民合法性，这些议题都好无聊。

当然也带有一些奉俊昊一如既往的对个人存在主义危机的主题，米奇一直不想死，害怕死亡。

即使每次都会醒来，即使他活着就是各种最极致的受苦，他依然热爱生命想要活着。