平权电影年年有,今年这部少有的平静温柔,在一定程度上似乎和我们认识的平权抗争应该有的激烈大相径庭,不过这样的平缓却让我异常的动容,甚至比之前那几部和8号提案有关的纪录片还有效。
这对姓为‘爱’的夫妻也就是普通人,却被法律和国家在他们的爱恋中横叉了一杠子。
他们为了不坐牢还是会怯生生得跟法官认罪,而不是我们想象中愤而反抗的斗士,他们逃到外地生活多年,终因无法回归故土而寻求帮助,这才叫基本权利。
说实话之前那些轰轰烈烈得当然也为之骄傲,却多少有点无法感同身受,总觉得是某些‘有觉悟又空得很’的阶层干的事。
这对平凡得很的异族夫妻却让我体会到了基本权利对普通人的影响。
一场杜绝恨意与敌意的高贵年代爱情故事,一部谦卑低调、柔声细语的电影,情节极度触动人心,表演含蓄而有力。
它有一颗令人感同身受的真心,也直接地表明了导演对于叙事的喜好和对反戏剧化模式的认同。
为爱情而斗争这种影片已经看多了,牵扯上种族的问题更加深刻,抗争10年,不是谁都可以做得到的。
我也很佩服这样爱情的坚贞。
不过感觉这剧情有点拖沓,看得我差点就放弃了。
文/河影粒子他们的故事并不复杂。
1933年10月29日,一名叫做Richard Perry Loving的男人出生于弗吉尼亚州,卡洛琳县。
与其他种族隔离明显的南方社区不同的是,卡洛琳县因为种族融合而闻名。
不同种族背景的人们公开社交,这也塑造了Richard的种族观念。
那时他作为一个年轻的建筑工人,喜欢机械与改装发动机,他经常参加赛车比赛并以此赢得奖金。
Mildred Delores Loving出生于1939年7月22日(有些消息说是1940年),非裔美国人,有欧洲人和美国原住民血统,而她的家庭世代扎根于弗吉尼亚州的中部地区。
因为过于瘦弱的身材,周围的人都叫她“String Bean”。
当她第一次见到理查德(Richard Loving)时,11岁的她正在读一所全黑人的学校。
面对这样一位身体中流淌着爱尔兰人与英国人血液的18岁高中生,米尔德雷德(Mildred)认定理查德肯定是个傲慢自大的人。
但微妙的缘分却让他们坠入爱河。
但就在米尔德雷德18岁之际,她发现自己怀孕了。
因此,这对情侣决定步入婚姻的殿堂。
米尔德雷德与理查德,一对夫妻,为跨种族婚姻而抗争 (拍摄: Bettmann / Contributor / Getty Images)由于弗吉尼亚州1924年颁布的"Racial Integrity Act",他们只得前往华盛顿特区注册结婚。
1958年6月2日,他们正式结为夫妻。
那是如此平凡的一天,那时的米尔德雷德和理查德还不知道,他们即将为黑白历史刻下永远无法抹去的印记。
这对夫妇回到了弗吉尼亚州的老家,打算开始新生活。
但是1958年7月11日的凌晨,警察闯进了他们的房子。
他们的结婚证书在弗吉尼亚州不过是一张废纸,弗吉尼亚州的法律禁止黑人和白人在其他地区结婚,然后返回本州生活。
后来,理查德在监狱里度过了一个晚上,而怀孕的米尔德雷德却在那里度过了几个晚上。
最终,这对夫妇不得不承认他们违反了弗吉尼亚法律。
为了避免一年的监禁判决,他们只能同意法庭的要求——即刻离开弗吉尼亚州并且25年内都不可以一同回来。
但在理查德和米尔德雷德拥有了三个孩子之后,尽管可能面临牢狱之灾,他们还是选择了回到弗吉尼亚州生活。
理查德与米尔德雷德1963年,一心寻求平静与尊严的米尔德雷德给当时的司法部长罗伯特·肯尼迪寄去信件,以此寻求帮助和指导。
罗伯特的办公室建议她与美国公民自由联盟(ACLU)联系。
紧接着,两名ACLU的律师 Bernard S. Cohen 和Philip J. Hirschkop 接手了这件案子。
当案件被送到最高法院后,1969年6月12日,这片土地上最具有权威的法院一举击倒了弗吉尼亚州,并且终于给予了这对夫妇回家的权利。
同时,最高法院也终结了其他州对于跨种族婚姻的禁令。
法庭认为,弗吉尼亚州的“Racial Integrity Act”违反了“第十四修正案”的平等保护条款和正当程序条款。
首席法官Earl Warren写下了他的观点:“婚姻是一项基本的人权,以种族为理由否定这项权利‘是对第十四修正案核心平等原则的直接颠覆’,是未经正当法律程序对于全体公民自由的剥夺。
”在庭审期间,弗吉尼亚州联邦称,禁止种族之间的婚姻是为了避免一系列由此引起的社会弊病。
因此该法律并没有违反宪法“第十四修正案”。
而Lovings夫妇的律师团队则认为,弗吉尼亚州的法律违反了“第十四修正案”的“平等保护条款”,因为“Racial Integrity Act”禁止种族间结婚只基于“种族”这一个理由。
但是,对于Richard Loving来说,他的理由是如此的简单,也如此的诚恳:告诉法庭,我爱我的妻子。
我不能和她一起生活在弗吉尼亚州是不公平的。
(Tell the court I love my wife, and it is just unfair that I can't live with her in Virginia.)这对夫妇终于可以正大光明地回到家乡,带着尊严与宁静。
理查德亲手建起一座房子,他们一家五口过着简单且幸福的生活。
令人惋惜的是,1975年6月29日,理查德因一场车祸而丧生。
他的车当时被一名醉酒驾驶并开着停车标识的司机撞上,而同时坐在车里的米尔德雷德也因为这场事故永远失去了右眼的视力。
多年以来,米尔德雷德一直躲避着公众的视线。
而他们的故事也不是第一次被搬上荧幕,1996年由Timothy Hutton和Lela Rochon主演的爱情电影《Mr. and Mrs.Loving》与2011年的纪录片《漫长回家路:一个爱情故事》都曾引起人们对Loving夫妇的关注。
我很想他,他把我照顾得很好。
——— Mildred Loving2008年5月2日,Mildred Loving因肺炎而去世。
毫无疑问,米尔德雷德与理查德为世人留下的财产不仅仅是这个感人至深的故事。
美国有一个非官方的节日叫做“Loving Day”(6月12日)——为了纪念Lovings夫妇的胜利与他们为种族多元化而作出的贡献。
最重要得是,他们用看似羸弱的力量为“爱”争得了它应有的尊严与权利。
他们是平凡者中的英雄,英雄中的入世之人。
托马斯杰斐逊的《独立宣言》里提到:“人人生而平等,造物主赋予他们若干不可转让的权利,其中包括生命权,自由权和追求幸福的权利。
”这句话可谓是家喻户晓,人人皆知,但光是“追求幸福的权利”这短短七个字,承载了无以计数的重量。
五十年间,从种族间婚姻合法,到同性婚姻合法,无数人为之呼喊,为之奋战。
到头来,他们希望得到的大略也就是这七个字罢了。
参考材料:Mildred Loving Biography,2016,Biography.com Editors:http://www.biography.com/people/mildred-loving-5884Richard Loving Biography,2016,Biography.com Editors:http://www.biography.com/people/richard-loving-110716
繼今年年初憑藉科幻片 Midnight Special 於柏林大放異彩之後,美國導演Jeff Nichols又為康城帶來了這部以60年代發生於美國本土的跨種族婚姻為主題的 Loving,因為題材涉及黑人平權與婚姻自由,社會受眾面廣,所以在年底荷李活頒獎季中早已鎖定包括最佳電影、最佳男女主角在內的不少提名,更成為明年奧斯卡的有力競爭者。
片名「Loving」既指電影中的男女主角Richard Loving(Joel Edgerton)與Mildred Loving(Ruth Negga)夫婦,還代表二人跨越種族界限的愛戀。
兩情相悅然後結為連理,本是天經地義之事,但Richard是白人,Mildred卻是黑人少女。
時值1958年的美國,種族隔離政策依然大行其道,Loving夫婦不得不跑到華盛頓州才能完成宣誓儀式。
好景不常,兩人身處的維吉尼亞州政府得知此事後將這對恩愛夫婦告上了法庭,兩人均被判入獄,但如果他們離開維吉尼亞州及家鄉二十五年的話刑期便可被赦免。
如此處罰與流放無異,但為了不讓懷孕中的Mildred遭受牢獄之災,Richard也只能無奈接受。
導演Jeff Nichols本來可以有多種方式令到這個故事變得激動人心,黑人平權,公民起義,婚姻自由,衝破道德枷鎖的愛戀等電影母題都能讓觀眾的淚腺失守,情緒調動到高點。
但Jeff卻選擇了最普通的表達形式,這裡的普通充滿讚美之意,在導演的處理下,不見以往黑人電影中經常出現的激昂不已的演說或氣勢磅礴的遊行隊伍,有的只是細水長流的鏡頭語言,導演對之採取冷靜克制的態度,盡量降低故事本身對觀眾可能產生的情緒變化。
這對於外人看來充滿社會話題性的夫婦,其日常生活與其他純白人或純黑人夫婦並無二致,丈夫出外努力打拼幫補家計,妻子在家養育孩子,打理家務,到了夜晚辛苦一天回家的丈夫心滿意足地吃著妻子精心準備的晚餐,與孩子說說笑笑,享受回歸家庭的溫暖。
Michael Shannon飾演的週刊記者為報導取材,親眼所見的就是這樣一個平凡的家庭,儘管此時Loving夫婦正為就不平等判決上訴維尼吉亞州至聯邦最高法院煩惱不已。
Jeff Nichols鏡頭之下的人物,不論是象徵打破種族隔離的Loving夫婦,抑或幫助兩人打贏官司的民權律師,剝開後來人加之於身的神聖化外殼,他們只是一群跟你我無異的普通人。
Loving夫婦上訴的目的很簡單,只是為了能回家,兩人嚐遍了離鄉背井的苦悶滋味,為了後代能不像他們那般遠離家鄉,能在健康的環境下茁壯成長,不得已才選擇與州政府作對,Richard甚至央求如果維吉尼亞州法官能修改判決,讓他們回去,絕對不會再搞事。
媒體大肆報導後,面對恐嚇、被跟蹤等突發情況的Loving夫婦也展現了如普通人一般的脆弱敏感,而丈夫的反應亦最為激烈,多疑與恐懼並存,臉上始終離不開愁眉緊鎖,有一個細節巧妙地將男主角的憂慮表現得淋漓盡致,與好友搭檔玩車多年的他竟被好友慣常的疾馳車速嚇壞,以為帶來了壞消息,在得知是有律師肯幫忙後才松了一口氣。
幫助Loving夫婦上訴成功的兩位律師,他們在接手這件案子時並不包多大期望,因為此舉有可能改寫美國的憲法,必然會面臨來自維吉尼亞州政府的重重阻力。
但他們也盡可能為Loving夫婦提供法律援助,在Loving夫婦偷偷回到家鄉生活之後,律師們還鼓勵兩人不要放棄,繼續與不公的制度對抗。
本片在精緻的普通背後依然不失感動,當律師在上庭前夕問Richard有什麼話要對法官說,Richard回答:「你可以告訴法官,我愛我的妻子。
」現實中的黑人妻子在2008年去世前接受媒體專訪時對丈夫永恆不變的愛如此回應:「我想念他,他把我照顧得更好。
」(I miss him. He took care of me. )夫婦二人的回答都是那麽平淡無奇,卻又於不經意間催人淚下。
導演前作 Midnight Special 借科幻片外殼襯托父子親情,到新作 Loving 描寫的跨種族婚姻自由,題材迥異,但本質仍是相同,皆以一個"愛"字串聯其中。
Midnight Special 中父親因為愛所以千方百計保護有超能力的兒子不受外界的傷害,但最後還是出於對兒子強烈的愛才放手讓他獨立生活;而在 Loving 中,Richard Loving的白人身份讓他完全可以選擇與黑人妻子離婚來擺脫接踵而來的麻煩,然而夫婦二人同樣因為愛選擇共同面對困難,堅持到上訴成功,並最終得以留在家鄉終老。
導演Jeff Nichols始終相信,愛是關懷,是放手,是信任,是堅持,還能衝破一切障礙,實現不可能。
聽起來似乎很幼稚,但在當下讓人倍感絕望的社會裡,我們或許能從作品中獲得些許現實生活不曾給予的溫暖。
动物讲述的是Mildred和Richard Loving两情相悦并决定结婚。
这是一件再自然不过的事,但他是白人,而她是黑人。
时为1958年,种族隔离政策在美国依然大行其道。
Loving夫妇居住的弗吉尼亚州决定将两人告上法庭:夫妻俩被判入狱,除非男方离开该州。
Richard和Mildred觉得这项判决是对两人民权的侵犯,决定上诉。
1967年,两人一直上诉到美国最高法院。
法院驳回了弗吉尼亚州的判决。
自此,“Loving v. Virginia”判决成为不分种族,自由相爱的象征。
平凡的人 ,平凡的爱, 也是由于这份平凡以至的麻木。
导致全程充斥的这份无力感与结尾的圆满都显得稀松平常 ,但对大多数平凡的人来说 ,现实真的就是这样子啊!
今年的电影节,原本是只保留了woody allen和pedro almodovar的邀请函的,不想前一天婆婆大人来电,是她所在的association d'artist派了16号早间的竞赛单元邀请函,约我同去。
一想到她流放亲儿子在电影宫外,于是感激一番顺便第二天一大早换上好媳妇标准小礼服和微笑又去了趟红毯。
入场前听婆婆大人说了下简介,一听下来就发现原来是部标准的美式竞奖电影:种族,法律,正义,正能量,美式普世价值,人性光辉。
同类主题,不是冲奥斯卡就是去冲奥斯卡的路上,只不过今年冲到黄金海岸来了。
看看片长,足足的2个小时,都能猜得到剧情走向。
直到主角出场,咦,这不是神盾里的小花么?
大概是见到熟悉脸有了好印象,接下来得观影过程倒是并没有想像中的冗长。
相反,随着节奏到最后,整个电影宫的观众掌声经久不息(之前说过的正能量),一直到最后字幕完毕。
-----------以下有剧透---------------------------电影讲述的是男女主角相爱,却因为当时的种族隔离政策,在当时的弗吉尼亚被判有罪,不得已搬到华盛顿。
之后随着种族运动,官司进入到最高法院,最后两人得以回归故乡的故事。
电影背景涉及到美国清教徒,种族运动,司法机制和修宪,因此,两个人的故事背后,更是美国一整个时代的写照。
剧中夜里闯入民宅捉捕loving夫妇两人的当局警察,是当时美国南部清教徒的典型代表。
早期的美国南部,因为地理环境和气候,更加适合大面积种植,因而有更多的农场种植园,需要大部分引进的黑奴作为劳力。
这也是为什么后期解放黑奴到各种种族运动,都是从北方开始,而到了南方难以实行。
一方面,黑奴的平等与解放影响了南部白人阶级的既得利益,另一方面,长期的等级观念早已深入人心。
而面对现实的不平等,标榜“仁爱”的宗教徒也寻找到自己的解释:上帝把人分成不同颜色是有其原因的。
这个解释是不是很熟悉,如同现代社会依然有很多宗教反同人士认为,神把人分男女是有原因的。
可怕的是,当社会机器也认可这种观念,作为公正和保护象征的警察,法官,甚至法律本身,一同成为了迫害者。
好在整个体系存在三权分立机制。
接触过美国宪法的人大概一开始会惊奇于,相比想象中法律的复杂和高深,宪法里的英语用词通常非常简洁。
这么做是因为,一方面,繁不如简,主干清晰,既定原则不可更改;另一方面,立法者明白无法预测未来的世界,但法律也需要与时俱进,于是通过案例法来增加法律的细节,同时可以保持法律适合所在的时代。
因此,最高法院成为美国历史上改变历史进程的圣殿。
通过选择有社会争议的案件,最高法院对一个案件的裁定有解释宪法的特殊意义,一旦立案审判,此后类似案件都将在全国范围内按照最高法院的裁定来执行。
这也是为什么在电影中,两位律师故意要loving夫妇被捕,继而输掉小镇法庭和弗吉尼亚州立法庭,最后把案件提到最高法院的用心。
而这个案件,之所以成为种族婚姻自由的象征,是因为在最高法院判决loving夫妇胜诉弗吉尼亚州的那一刻,全美境内的警察,法官,法律都将停止迫害,并且转为认可和保护跨种族婚姻。
于是这样波澜不惊的两个人的故事,变成了美国历史上的一个转折点。
而这个案件,通过最高法院,作为种族通婚,自由爱情的象征,也是万里挑一的典型。
电影里的两位律师,感谢演员,表现的都是机会主义者嘴脸,而非理想主义者。
他们帮助loving夫妇,与其说处于仁道主义,倒不如说是抓住了一个成就自己事业历史留名的机会。
连他们所选的这两位种族婚姻的典型人物:相爱,老实,寡言,温顺,负担不起诉讼费用;都是深受媒体喜爱和符合大众想像的。
甚至连他们的姓氏,loving,都带着上天注定,哦不,上帝旨意的意味。
两位初出茅头的律师,赶上里历史潮流,以未来到政治正确为赌注,赢下自己事业的里程碑。
大概他们选择接下这个案件的时候,都已经想像过将来会有人来拍摄这个题材了。
但,无论如何,影片出彩之处是,所有政治,法律,社会背景,都被刻意放淡了,甚至连激动人心的最高法院辩论,也只是很快几个镜头,期间穿插了loving一家的日常生活。
而导演把重心放在loving夫妇两个人之间的,爱。
两位演员表演都很出彩,尤其是男主,整部电影下来台词不多,却让人不得不相信他深爱着自己的妻子。
印象最深的几个片段:影片最开端听到mildred怀孕以后,微微震惊到惊喜而幸福地笑出来;当律师问道,你有什么希望我向最高法院的法官们传达的,他说,请告诉他们我爱我的妻子。
要知道,一段长久的婚姻,面临的又何止种族隔离这个阻力。
被迫离开家人,遭受拘留,离开故土,原本就已经困难,如果没有强大的爱来支撑,只怕寸步难行。
然而随着孩子的出生,时间的流逝,日常的爱情和婚姻才是最难经营。
中间有一段酒吧场景,Richard回到故乡,回到和自己的朋友一起赛车喝酒的日子,有个黑人朋友说,你们这么多麻烦,离婚不就好了么?
是啊,离婚不过是少了一张纸,他们便可以照常生活在故地,少去很多麻烦。
可是richard如此深爱他的妻子,以至于这么多年他竟然没有想过还有这条轻松的路可选。
一个作女人背后一定有个深爱她宠溺她的老公。
这是真理。
一个女人只有完全被深爱着,才有对这个世界作的资格。
故事里的mildred是幸运的,她遇见了她的老公,即便是那个年代,为了她be taken care of, 他们甚至改变一个国家的世俗偏见和法律。
逐出弗吉尼亚期间,只因为她说要回家生产,richard只是深思片刻便说ok,要知道这简单的两个字母背后有多少风险和担当。
也是mildred试图写信给总统,得到人权律师的电话,说要开始上诉,richard听了虽然并不愿意,但也决定支持。
最后mildred决定回乡下住,因为觉得华盛顿的独栋小别墅不够小孩们跑的,于是richard弄了块一望无际的土地顺便建了大房子。
期间mildred接受记者采访,虽说是为了案件宣传造势,其实也有虚荣心的成分,她享受着话语权和被关注,忘记了外面潜在的危险,而richard虽然生气,但并没有打破她的美梦,他只是尽力承担,take care of the family.片中有不少richard砌砖的场景,分散在不同段落,他每次都砌地认真而专注,越来越高,如同他耐心而执着地筑自己的巢。
他唯一的一次哭泣,是告诉mildred他可以tare care of her. 影片最后的字幕,采访老年的mildred本人,她也说,richard took good care of her. 而他建立和保护的家,外人可以窥见的是在那张靠在mildred膝盖看电视照片里,时间定格两个人幸福的笑容。
两个历史洪流里的小人物,因为一个人希望为另一个人建一个家,成了一段历史的转折点。
而这两个普通人只是相爱着,其他并不自知。
唯一算不上缺陷的缺陷,是编剧的美帝主旋律,让作为国人的我时常出戏觉得不真实。
比如偏激的police把两人关起来的时候没有动私刑,比如尽管小镇法官也是保守主义者但两人仍然可以请律师,比如这种生活压力下仍能孜孜不倦地生3个,比如一个民工砖瓦匠可以供得起一家五口的生活,能在首都华盛顿市付得起独栋小楼房租,并且夫妻各自有车,完了回乡下还随时有一眼望不到边的土地和房子。
比如有人权律师免费打官司。
比如最高法院还判决州政府输给个人,判决以后地方也没有给小鞋子穿。
要知道这可是60年代的美国,比起如今的x国,游戏难度真不是一般的简单模式。
在50多年后的今天,甚至在大家都长得差不多的中国,通个婚还有地域歧视,同一个地域还有城里和乡下之分,就算是同一个小地方还有经济和背景之分。
更别谈是爱情了。
旅居见闻,有兴趣的话关注下:
这个片名被译制过来之后成了「爱恋」,于是乎整个先期感觉就变化了。
其实,片中两位主角的姓氏就是「Loving」……所以……整个影片其实可以采用很扬起来的拍法,拍得很具有煽动性和情绪性。
毕竟平权行动哪怕是放到现在来看,依旧是一段热血沸腾的岁月。
但是,导演另辟蹊径,选择一种极其克制内敛的拍法,仅仅是通过叙述这一对跨种族恋人的经历这么一个外壳,来讲述这么一段不容易的爱恋。
两位演员的表演也极其克制内敛,情绪几乎没有外露,但是从各种细节和眼神之中所流露出来的情感和情绪都是极佳的水平,影片的整个氛围在爱恋的温暖和现实的冷酷中切换,但又不凌厉不高扬,如流水一般,好在细腻,坏在“无情”。
但是,整个影片的也就因为过于克制看起来确实有点难受。
评分……★★★☆……
图片来源于网络近年来电影看得不多,在这个热闹的领域远非专家。
机缘巧合看到一部正合心意的电影,忍不住作为门外汉谈谈自己的看法。
从一个非艺术专业人士的直感来看,古典艺术伤在“工”,这种“工”让自由变得困难,这种难度,又很难说是不是真的有必要。
现代艺术又伤在“概念”,让艺术越来越成为一种“思维活动”,自由貌似已经不是问题,但得到了思维的自由,却丧失了感受上的深度、丰富度和层次感。
于是走进美术馆就有了这样的感觉:现代艺术展似有很多可以“说”,最终却没什么好说;古典艺术展没多少可以“说”,却还能让人驻足停留。
而出了美术馆走进电影院,似乎有没有可说,要不要停留的问题都已一笔勾销。
作为艺术的电影,大部分就像是“工”和“概念”的结合。
我猜许多电影的制作思路,也就是找到“概念”(一个好故事),然后用大量金钱堆积的“工”去实现它。
《Loving》这部电影让我看到一种成熟的美学追求。
导演似乎特别清楚自己要做什么,集中能量于他关注的事情上,其它部分则显得放松、自然、不刻意,乃至朴拙。
有些电影,每一幅画面都是抠出来的,每一句话都希望语出惊人,每一个情节都要出乎观众的意料,仿佛触发这部作品的,不是一个心愿,而是一堆欲望和恐惧:想要好票房,想要好口碑,担心观众睡着或离席,生怕观众看不出自己的所谓艺术功底。
《Loving》的形式和内容十分贴合,观众看到的只是普通人的真实生活:毫不讲究的家居穿着,满地乱跑的小孩,略有皱纹的粗糙皮肤,简单的日常视角,节制的台词——一切看似都没有什么“戏剧效果”,而当导演脑子里不再被“戏剧效果”这种东西绑架时,观众也不再被电影的“感官效果”所绑架,观看过程放松而流动,更容易进入人物的内心感受。
换句话说,当构图、色彩、光影、情节、戏剧性——这些让人愉快的美学噪音都安静下来时,观众反而可以从一个表情、一个动作、一个时间的停顿、一片普通的风景中,清晰地听到人物之间无声的交流。
这放松和不用力,是种沉稳的底气:创作者知道重要的东西不在那里。
这重要的东西是什么呢?
补充一个心理学视角,也许会让局面清晰:是什么在影响爱人之间相处的质量?
是三观不合还是挤牙膏的方式不一样?
是出身阶层不同,还是星座属相不匹配?
是父母插手还是小孩不听话?
这些角度可以展开无穷无尽的讨论和争论,但如果把它们“静音”,可能会看到,有些人的互动中有种无声的爱意在流动,有些人没有。
这种流动能否发生,本质上和前面这些因素都没有关系。
《Loving》的导演捕捉到一部分这种流动,正是因为降低了其它“美学噪音”。
这奇妙地契合了我们的日常生活:吃饭用骨瓷还是不锈钢碗,出门穿正装还是便装,手机用苹果还是安卓——除去标定身份和阶层的需求,这里面或许的确有某种美学差异。
这些选择偶尔浮现在生活中时,可能是个审美问题,但当人的注意力大量卷入时,它们便成了美学噪音,让人感受不到爱的流动——而这是最致命的审美损失。
年轻人想要的太多,又太在乎别人怎么看自己,内心世界涌动着很多欲望、焦虑和恐惧。
有些不成熟的作品,就是受此驱动堆积出来的美学噪音。
成熟的人知道自己想要什么,可以不在乎什么,也知道“面面俱到”并没有意义,他们的内心,是专注和放松的交替与重叠。
创作上,他们明白,多一条足都会让观者看不到蛇——这条足越是“美”,越会把作品推向一种“丑”。
生活亦然。
今年奥斯卡提名名单揭晓的时候,出了一个乌龙,一开始公布的最佳女主角提名名单,艾米-亚当斯凭借“降临”顺利入围,引来了一片赞誉,但随后官方又修正了名单,“爱恋”的鲁丝-内伽赢得了她职业生涯首个影后提名,继而引发了学院太过政治正确性的争议。
事实上,“爱恋”这部电影从去年登陆戛纳电影节以来就收获了不少好评,在金球奖上男女主角就双双赢得了演技提名,在奥斯卡上有所斩获也并不意外。
“爱恋”讲述了一个历史真实故事,理查德和米尔德里德两个人坠入了爱河,并且决定结婚。
这本来是一件再自然不过的事,但他是白人,她是黑人,而他们生活在种族隔离依旧大行其道的1958年,他们居住的弗吉尼亚州认为他们触犯了法律,两夫妻被判入狱,除非其中一方离开该州二十五年。
夫妇两认为这项判决侵犯了他们的民权,决定上诉,1967年,他们一直上诉到了美国最高法院,法院驳回了弗吉尼亚州的判决,这个案件也成为了不分种族、自由相爱的象征。
第一,爱情。
仅仅只是听到这个故事,就可以感受到其中强大的力量,关于种族隔离,关于平权斗争,关于历史进程——这是一个改变历史的案件,甚至改变了美国宪法。
脑海里不由开始心潮澎湃,慷慨激昂,但导演却以一种出人意料的角度来讲述了这个故事,没有哭天抢地的煽情,没有跌宕起伏的狗血,没有撕心裂肺的戏剧,甚至没有义正言辞的政治正确性,他仅仅只是讲述了一个爱情故事,真实而动人的爱情故事。
理查德和米尔德里德都是普通人,再普通不过的平凡人,他是一个建筑工人,她则是一个棉花田(还是什么农作物)的女工,他们没有想要创造历史,也没有想要对抗世界,他们仅仅只是坠入爱河的两个普通人,他们仅仅只是想要执子之手、与子偕老,他们仅仅只是想要构建一个属于自己的幸福小家园,在理查德用尽所有积蓄为米尔德里德购买的土地上,盖起属于他们的房子,然后安逸地守着彼此,走向生命的终点。
他们是沉默的,甚至是懦弱的,当他们被判入狱之后,两个人没有反抗,甚至不敢反抗,而是老老实实地缴纳了案件诉讼的费用,然后偷偷摸摸地离开了自己的家乡,在陌生的大城市里,默默地过着自己的小日子,只是,他们就连回到家乡探望亲人都不行,被隔离在家乡的土地之外,城市的街道和房屋就像是一座看不见的牢笼。
即使是美国公民自由协会提供了免费的律师服务,希望帮助他们争取自己的权益,他们的第一反应也是,不想要把事情闹大,他们只是想要本分地过着自己的小日子,回到自己的家乡。
她为他抚育了三个孩子,将家里的家务打理的井井有条,温柔却倔强地守护着这个家;他沉默寡言,默默地用肩膀为她建立起了温暖的港湾,在危险来临时,他甚至愿意用自己的生命来守护背后的那个家园。
他们爱上了彼此,组建了幸福美满的家庭,老实本分地守着彼此,可是法律和偏见却阻止了他们,以上帝的名义,将自己的歧视和偏见加注在他们身上,而他们唯一犯的错就是,就是与生俱来的种族差异,仅此而已。
电影里有这样一个情节,当理查德终于感同身受地意识到周围对黑人的偏见、歧视和排挤有多么严重时,他也明白了,比起妻子来说,他所承受的压力着实太轻、太轻。
晚上回家坐在床沿,他低声呢喃着,”我可以照顾好你。
我可以照顾好你。
“他仅仅只是想要照顾好这个自己深爱的女人,仅此而已。
在那一刻,爱情的强大力量让人泪流不止。
第二,历史。
许多时候,创造历史的伟人们并不伟大,他们只是生活里再普通不过的平凡人,像你我一样的平凡人。
不是每个人都可以成为甘地,又或者是马丁-路德-金,他们仅仅只是守着自己的小日子,在安静地生活着。
他们不想要闹事,更不想要关注,却是社会的偏见和法律的不公,让他们不得不站出来,为自己的权益发声。
在创造历史的那一天,他在修剪草坪,她在熨烫衣服,孩子们在旁边嬉闹奔跑着,没有慷慨激昂的言论,也没有热泪盈眶的庆祝,对于他们来说,仅仅又是再正常、再简单不过的一天。
唯一的不同就是,他们终于赢得了自己本来就应该享用的权利。
这才是真正的平权。
他们都是普通人,相识相恋相爱相知相守的普通人;他们构建了一个平凡却幸福的家庭,比其他无数家庭都要更加幸福的家庭;他们渴望和其他人一样享有属于自己的权利,不要求更多,仅仅只是要求平等对待。
他们不想要名利,不想要关注,甚至不想要改变历史,仅仅只是想要能够光明正大的守住自己的生活,仅仅只是想要成为……真正的普通人,一视同仁的普通人。
没有义正言辞的呐喊,没有力挽狂澜的亢奋,没有改变历史的壮阔,这一份平淡、这一份真实、这一份坚定,这才是平权的真正含义。
比起其他那些声嘶力竭呐喊的平权电影来说,这部作品之中蕴含的那份平静而坚韧的力量,却绽放出了万丈光芒!
将平权的真正含义诠释得淋漓尽致:平等,仅此而已。
种族歧视是如此,性别歧视是如此,还有同性歧视亦是如此。
2015年,美国同性婚姻法案判决书,多次引用了理查德和米尔德里德案件的判决结果,再次强调,婚姻是自由人类对幸福的追求,同时也是平等人类享有的权利。
第三,电影。
整部电影拍摄得十分内敛而克制,几乎将所有戏剧冲突都消弭于无形之中,将所有的镜头都对准了这对创造历史的夫妇,却仅仅只是展现出他们的生活细节。
这种拍摄方式让许多人喜欢不起来,但在我看来,却恰恰是这部电影成功的原因:平权的根源就是来自于他们对自由、对幸福、对真实、对平等的追求。
创造历史的时刻,其实只不过是生活里的一个点滴。
这部电影的导演杰夫-尼克尔斯必须点赞一下,他之前拍摄的“污泥”就十分让人喜欢,去年还有另外一部“午夜逃亡”我也是屡次推荐,在他平实而细腻的镜头之下,人物的情感与剧情的力量总是能够轻易打动观众,这一次也不例外。
还有两位主角的表演,看似温吞的表演一直在往里面收,波澜不惊之中似乎看不到太多表演的痕迹,但两位主演相处的每一个瞬间,都可以真实感受到那种幸福而美好的情感在缓缓流动,以至于没有任何发力的镜头,却在情到浓处时,不由潸然泪下,热泪不止。
鲁丝-内伽的表演无疑是值得奥斯卡提名的,但是否比艾米-亚当斯更加优秀,这就见仁见智了,从这个侧面来看,今年的影后争夺战果然是激烈非常,比影帝要有看头多了。
现实生活中,法院做出判决七年后,理查德被酒驾司机撞伤去世,米尔德里德没有再嫁,一直住在理查德为家人建造的房子里。
后来,米尔德里德几乎淡出公众视线,也拒绝被称为英雄,在2008年去世前夕,她接受了采访,”我很想念理查德,他把我照顾得很好。
“最后说一个题外话,理查德的姓氏是“Loving”,真实的,所以这个案件也被称为是“Loving VS Virginia”案,它被认为是不分种族、自由相爱的象征。
于是,导演使用了这个名字作为电影的主题,”Loving“。
多么美好,多么动人。
在看完《爱恋》后,我的第一个想法却是格斯·范·桑特在08年拍摄的影片《米尔克》,哈维·米尔克是推行同性恋维权的政治家,他也是第一个公开以同性恋身份参政的政客,并在他的执政下加大了70年代对同性恋活动的影响。
在《米尔克》中,这个富有激情,而且在政治上也有足够谋略的政治家,在人群中发表演讲所发出的强烈的震慑力,唤起同性恋这个少数集体的集体意识,甚至看得能让人泪如雨下,可以说煽动性非常强。
片子本身也很好,哈维·米尔克本人也是同性恋民权活动的标志性人物。
但我们想想,是不是还有一些人,他们只是一介平民,连怎么抗争都不知道呢?
这就是《爱恋》所选题材的迷人之处,我们有见过政治家煽动人群喊出自己的口号,我们也见惯了小人物的抗争,这都是奥斯卡惯有的选片规则。
但《爱恋》不同,在看到半个小时时,我就已经确信这部电影不可能在奥斯卡有什么斩获,尽管根据真实事件改编,还是一部讲黑人与白人通婚被禁止的故事,但它注定是被忽视的。
诚然来讲,我对国内翻译“爱恋”这个片名一点都不喜欢,首先它跟法国的一部三级片名字撞车,另外这本身也是个平庸、且容易让人误解的片名,翻译成“以爱之名”都会好很多。
《爱恋》与《米尔克》之间是有很强的互通点的,它们都是讲少数人群争取自己所应得权利的故事。
但该怎么讲,这可谓仁者见仁,智者见智。
但最通常的做法,就是要让这个故事引人入胜,而通向这条路最简单也最方便的事,就是去制造冲突。
《爱恋》的故事聚焦于黑人与白人结婚受到了不公平的裁决,然后这对夫妻依靠法律找回了自己的权利。
可以说,这个故事本身就有着太多的戏剧点,比如夫妻俩受到警察的虐待,众人的歧视,然后在抗争的路上发表一段慷慨激昂的演讲。
但导演即编剧杰夫·尼克尔森对这些统统说不,他给电影找到的立足点,说起来每个人都会会心一笑,就是“爱”。
那导演是如何在讲爱的呢?
杰夫·尼克尔斯选择了真实。
在电影的开头,当理查德要跟她结婚时,所有人是不是如同五雷轰顶,然后娘家跳上桌子开始撕逼呢?
没有,只是略微有些诧异,好像是不确定地说,这都行吗?
只有理查德的黑人兄弟吐槽了几句:没老婆,也挺好啊。
这恰好很真实的描绘了当时农村的人们,他们不懂法律,拘束于约定俗成的规矩,然后对那些破除规则的人懵懵懂懂,将信将疑,这也是法律不完善所产生的映照。
在片中很容易被忽略的一个瞬间,是迈克尔·珊农饰演的《生活》杂志的摄影师来到了洛文夫妇的家中。
他来为这对夫妻争取权利的路程中做宣传。
他看着他们一起吃饭,一起洗碗,一起看电视,吃零食,然后默默一张张拍下图片,没有配乐,夫妻间平静和谐。
惊奇的是,这些本来非常生活的日常,在照片中却如此有美感,两人的生活非常的美好。
不需要做作,就能达到的日常之美,给人一种安静环境下的心灵地震。
他们深爱着对方,这就已经足够了。
虽然这是一个以争取权利为重点的故事,但是这一对夫妻的描写也非常的细腻,而且在电影中两人的表演都是往内收的,能使人印象如此深刻实属不易。
在米尔德里德和理查德(就是片中的洛文夫妇)第一次见到律师时,妻子是发起者,她跟律师讲话时积极主动,但脸上还有种不了解法律的迟疑。
而她的丈夫理查德在这场戏中,给人留下了非常深刻的印象。
他不时的游离着双眼,耷拉着头。
当律师说可以告到最高法院时,他怕了,他不安地说,能不能跟法官私下谈谈,只要我们能回去就行,我们不惹事。
这话听着人很泄气,但是又非常真实,一个修车匠,没有知识文化,又沉默寡言,忍声吞气了这么多年,怎么会想到他是在为整个美国的宪法修正做出努力呢?
他只想着大事化小,小事化了,又能有什么非分之想呢?
所以,电影中的这对夫妻是非常生动的,导演赋予了他们一种不加修饰的,立体的形象。
但实际上令我最意外的在于,他们并没有因为参与了这场抗争而有改变。
在片中,只有寥寥几个记者,没有游行,没有演讲,电影根本没有一点煽动性,甚至在报纸上贴出了摄影师之前拍摄的图片时,理查德还有些不满,他与她人生中的这些美妙的瞬间只应该留于内心,而不是被人消费。
而在最高法院庭审阶段,这对夫妇甚至没有去到现场。
即使有能跟最高法院的法官共席的权力,他们依然选择了带小孩,修草坪。
胜利的时刻到来的那天,他在修汽车,她在捡衣服,丝毫没有觉得自己是英雄。
许多年后,米尔德里德追忆起自己去世的丈夫,只说了一句话:“我想他,他把我照顾的很好。
”我想,世界上再高超的编剧,都造不出这个句子给人的感动,因为它源自生活,而源自生活中那平凡的爱,才最为人动容。
高中历史老师不止一次说过,民主的每一次进步都会伴随流血和牺牲。我深以为然
片名抓人心,看惯了传统美式涉及种族歧视/不公待遇的影片里高举旗帜、大声抗议、极致戏剧冲突的套路,这部Loving有一种静水流深的克制。“I miss him. He took care of me.” 令人唏嘘不已的是,在胜诉后的第七年,Richard被酒驾司机撞死,而Mildred也没有再嫁,一直守在他为自己筑的屋子里直至去世。
反其道而行之的拍法,平淡中的轰轰烈烈,却也不失直击心灵的震撼,处在历史洪流中的人其实也都是普通人,想要简简单单的生活,也不惜为这样的生活而奋斗,像大多数传记电影一样只图求观赏性而把他们拍出伟人(手动@韦恩斯坦),其实才是对他们的不尊重。
Loving v. Virginia
拍的跟故事发生所在年代一样保守
影片唯一亮点就是很克制的处理了这个本可以很煽情、很慷慨激昂的故事
没有英雄叙事,也没有神化历史,只是以一种去戏剧性,去意识形态的方式清汤寡水讲述了这对时刻笼罩在种族迫害阴影中患难夫妇的日常;而恰恰是这种日常中持续的爱(loving),才是高院法案为之奠基的人性基础,也是本片的题解。
埃哲顿真是个好演员,长得不帅,但毫无表演的痕迹。砌砖的动作,走路的姿势,分分钟都是真实的活在这个世界里。很多生活的细节把这个环境充实很多。这种逆境中的隐忍比撕逼要更真实和动人。
安静缓慢娓娓道来的叙事。他照顾的我很好,我很想他。人家的爱国主义教育片怎么就能如此优雅
平凡造就伟大,能把一部题材老旧的片子拍得感人至深实属不易。
摄影质感不错,间杂的乡间景别十分清新。尼克尔斯的剧作问题很大,对于这样改变历史的案例,有意地抹掉其社会性,把重心完全导向两人的关系,不是什么好的选择。以外在威胁来简化爱情与环境间的冲突有些浅白,后半段把冲突完全导向丈夫的内心挣扎不免老套。【4/10】
若熟悉尼克尔斯几部前作肯定会很适应他这种看似温吞水的拍法。他骨子里是个保守的人,最认同的是传统的家庭观,只是这次刚好碰见了异族通婚的题材,但也还是按照自己的套路来讲。但对于这个题材,我想不管主角有没有明确表示自己案件的社会意义,它都是存在的,我是希望能在电影里看到更多吧
画面好看,但是整个片子很尴尬,片子没有细腻地体现出爱恋,对人权的追求也没有表现出来,casting director太不行了,两个配角律师让你一度觉得是坏人
终有一天,这地球上的每一个人都能牵着自己的爱人走在阳光下。
煽情当然不是个好词,克制也不总是优点。这部电影放弃了戏剧张力,却也没有静水深流的效果,平淡到底的流水账。有人说这才是爱情,但不见得是好电影。提名奥斯卡女主也是陪跑。
越来越喜欢这种平淡中透着力量和爱的片子
一个重要历史事件被拍的波澜不惊,不煽情不做作,很舒服,两个主角尤其是女主,表演收敛又有力,反而显得高级,缺点(也是优点)就是实在太平了,没什么起伏
4.5 稳定不变的尼克尔斯,剧本上避免历史的时刻和社会政治讨论的描写,表演上没有大开大合撕心裂肺的情绪宣泄,镜头上拒绝任何花哨喧宾夺主的技巧,尼克尔斯把所有电影语言都留给了这一段平实却又特殊的爱情和婚姻,这也是半个世纪以来不同人群为这一“自然权利”所抗争的最完美阐释。奥斯卡种子。
导演拍得过度刻意内敛,男女主甚至看不出是一对夫妻,生硬得可怕,浪费好题材的典型。
平凡人的爱情故事