血战钢锯岭

信仰是人精神意义上赖以存在的基础，是我们平衡物欲的工具。

大多数人选择的是符合社会主流价值的、更容易生存下来的信仰。

而如果选择偏离主流的信仰，我们为了捍卫信仰所付出的努力就注定要比其他人更多一些，这条路也会坎坷崎岖。

看完Hacksaw Ridge我想起爸妈以前总叮嘱我的一句话：人不能太怪。

虽然多年来一直被这么警告着，我还是选择做了一个怪人：内心深处，比起来自社会的评判标准，我更相信通过自我审视得出来的一套理论。

我想，如果不是冒着枪林弹雨救了几十条人命，成为人人景仰的英雄，Desmond Doss在他人的眼里也一样只是个普通的怪人：身为一个军人宁愿蹲监狱也不肯拿枪。

不了解他的人只会简单地把这个信仰误解为懦夫行为。

每个人不同的经历一定程度上造就了我们不同的信仰，各种各样的信仰又让我们成为了不同的人。

Desmond小时候打架用砖头砸晕自己兄弟后仿佛接受神谕一般正好看到了墙上的十诫之一：不可杀人。

长大后他对醉酒施暴的父亲举枪，虽未按下扳机，但也感受到自己戾气的可怕。

这些经历让他坚定了从此绝不碰枪的信仰。

经历的不同多少让我们成为彼此眼中的怪人。

Desmond严格执行自己不杀人的原则，到底要的是什么，也许他自己也无法说出个究竟。

是反对暴力吗？

不尽然。

你也许会注意到：其实Desmond并不反对战争，并不反对他人杀人。

他上战场做医疗兵虽是救人性命，但实质上也是为杀人的人服务。

有段情节更能说明这点，在救援负伤的中士时，Desmond用一块布拖着中士，一边自己在前飞奔带他撤离战场，一边让他开枪射杀追上来的日本人。

这有点“救命我来，杀人你去”的态度。

可见他理解战争的意义，并不绝对反对杀戮。

他只是自己下不了手，因为这是他自己的信仰。

说起来有趣，信仰似乎并不是理性的，有时候也没有逻辑，但正是这种不完全理性让信仰成为了我们自由意志的证明。

很多时候我们坚持信仰的理由太脆弱，只是刚好够说服自己一个人而已。

所以Desmond并没有成为向世界宣扬非暴力的圣人，也并不去阻止他人杀戮。

“不杀”只是他给自己一个人定下的原则而已（同时也是他作为基督复临安息日会信徒的教条，但并不矛盾）。

这些信念让我们成为了和别人不同的人，也让我们感受到自己是独立的个体，而不是随着社会既定程序运行的一个零件。

我们身在社会中，特别是影片中战场这样极端的环境，为了服从秩序，个人的信仰就变得难以捍卫。

社会对每个人的行为有预设的期待，军营更是需要绝对服从的地方。

过于纵容每个人按照自己的信仰各行其是必然导致社会运行的低效，这个道理谁都懂，不过多讨论。

但我仍相信社会既需要秩序，也需要自由和包容。

我们宁愿看到那些闪耀着人性光辉却稍显离经叛道的信仰被温柔以待，而不是每个人都道貌岸然地标榜一致的道德标准，内心深处却各怀鬼胎。

我也可以预料到会有一堆热血军事宅会在评论区大喊：打仗就是要冷血，纵容圣母婊大家都玩完。

Desmond的不朽事迹就是给这些绝对化的论断一个响亮的耳光。

他让我们看到：即使是偏离主流的个人信仰，仍然可以通过执行者的诚意和努力被主流社会认可。

因为这种个人信仰和社会主流价值观的最终目的是一样的：为了更多人的福祉以及最终的和平。

因此影片也在时刻地提醒我们不要忘了战争的目的是为了和平。

作为战争片，Hacksaw Ridge所展现的战场上宛如地狱般的残酷气氛和以往战争片所渲染的紧张刺激感是风格迥异的。

我相信这种写实的表现手法就是为了告诉我们：战场不是一个为了展现英雄主义而存在的有趣的地方，我们只是在万不得已的情况下被迫用战争手段来捍卫和平。

正因为善良的人们秉持着这样的信念走上战场，Desmond的不杀信念才能在夹缝中最终生存下来，也让他最终有证明自己的机会。

但是坚持自己的信仰从来都不是那么可以乐观的事。

影片在表现个人信仰与集体秩序的矛盾方面还是显得有些理想化。

其中两个细节我个人就觉得有点过。

一段是全连士兵花十分钟时间等Desmond做完周六祈祷再发动进攻。

一段是在战局紧张之际Desmond却坚持让人帮他取回掉落的圣经。

这两个情节固然体现了Desmond重新赢得了他人的尊重甚至反过来动摇了集体的价值观，但从实际情况来说，如果真这么做，也许会影响战局或危急他人生命。

所以我觉得这两点在战争中并不是可以向个人信仰妥协的部分。

而另一点比较可悲的是，前半部分Desmond可以幸免军事法庭的裁决，其实一部分也是靠了老爸老战友的关系。

现实比理想还是要残酷太多，社会发展到今天这一步，并不会给偏离主流的个人信仰太多生存空间。

我们应该意识到，比起Desmond，有更多人在维护自己信仰的战斗中最终消亡或者屈服，并没有熬到那个让自己来得及发声的时刻。

因此作为少数闪现了信仰光辉的个例，Desmond的故事更值得为人传颂。

这样的壮举需要将生死置之度外的勇气。

对Desmond来说，信仰和纪律的斗争就已经够激烈了，生命只能远远地排在后面。

所以当上尉问他你能为这场战争做什么的时候，他的回答是我已经准备好了献出生命。

上尉告诉他：你的命没法帮我们打赢这场战争。

但我想说：他救回来的那些命可以。

标题这两句，出自《诗经》里的《蒹葭》，我看完《血战钢锯岭》之后，这两句诗经的句子，就浮现在我脑海中，只不过，此刻这两句诗不在是写那个在水一方的伊人，而是关于信仰。

溯回从之，道阻且长。

逆流而上去追求它，道路险阻又漫长。

溯游从之，宛在水中央。

顺流而下去寻觅它，它似乎就在水中央。

它似乎在一个道阻且长、要去回溯的远方，它似乎又在你近在咫尺的水中央，它似乎很远又很近，它，不正像是《血战钢锯岭》中主人公多斯的信仰吗？

多斯很多次怀疑过，因为在他被军官关禁闭时，他的信仰并未现身，他在战场上看到战友们血肉横飞时，他的信仰也并未现身去护佑他们，所以，信仰是不是一个虚假的存在？

而当他不在怀疑，并希望他的信仰赐予他勇敢和力量，去再多救一个人，再多救一个人的时候，他自己，就是他信仰的化身，到底是他自己救了75个人，还是他的信仰支撑他救了75个人，这已然不重要，因为，他和他的信仰，是一体的。

这就是信仰的力量。

在这部片中，可以清楚地看到美国的宪法精神和基督教精神，无论是根据宪法对人权利的规定，对一个拒绝拿枪的士兵的审判和宽容，还是根据宗教精神，只身去拯救75个生命。

宪法与宗教，成了这个国家的人们心中最坚实的根基，即便是深陷地狱般的战场，心生动摇与迷茫，这个坚实的精神根基也可以引领你做出正确的选择，走出黑夜和迷雾。

这个根基，一旦选定，必须是坚定的，不能修改的，更不能变来变去的，是要始终被捍卫的，不能背离的，共同认定的，只有这样的坚石，才能够成为根基。

如果我们认定了我们的根基，是工人阶级为领导，就应该始终捍卫这个领导阶级的权利，保障他们最崇高的地位。

假如一个台资鞋厂老板，克扣工人的工资，不给他们缴纳社保和公积金，就要坚决狠狠打击这些违法的台资老板，而不是教训工人，更不能仅仅是因为这些台资企业为镇区政府缴纳了一点税收，就要站到他们一边帮助老板说话，置工人——我们的领导阶级的利益于不顾。

我们的根基，我们可曾背离，我们可曾坚守，我们可曾偷换。

任何一种信仰都没有对错之分，问题是，你能否一直坚持，永不背离初衷。

你坚持了五百年，它就是信仰。

你只坚持半天，它顶多算口号。

正像诗经所写的那个场景一样，溯回从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。

那个始终在你心间，又伴你左右，不曾消失和远去的，才是你的信仰。

医务兵道斯被担架缓缓放下，他正抓着战友冒死为他找来的《圣经》，突然天空变得透亮，担架开始上升，影片结束在一个如此有寓言意味的镜头里。

梅尔·吉布森的《血战钢锯岭》在最后走到了和他的《耶稣受难记》相同的一边，一个男人在接受了血腥现实的洗礼后终于来到了信仰至上的天国。

这是一个我们再熟悉不过的故事：来自小镇的青年满怀热情奔赴战场，在战争中成长。

梅尔·吉布森在“反犹”风波被好莱坞封杀后用来自自己故乡的投资拍摄了一部纯正的美式主旋律电影（本性难移的梅尔·吉布森依然在影片中借助军官之口对一个波兰犹太士兵冷嘲热讽）。

当然，其中不变的是大量血腥残酷的肉体之苦，唯有超越肉体的苦痛，信仰的故事才能圆满。

从某种意义上来说，梅尔·吉布森的暴力只是一种手段，通过修辞学层面上的辞格来传达出力量，如果说在美学层面的暴力所构筑的真实是带有真理的客观属性的话，那么修辞学意义上的暴力也最终只能被结构化为符号本身。

《血战钢锯岭》的开篇就是火焰喷射器扫射的火龙，这段闪回刚好结束于道斯受伤被抬上担架，一前一后形成的受难到升华、弱者到英雄的封闭圆环，《勇敢的心》中的冷兵器、《耶稣受难记》中的木钉和十字架、《启示》中的毒箭，是自由、博爱与尊严在支撑着华莱士、耶稣和玛雅战士战胜这一切。

《血战钢锯岭》中的道斯选择不拿枪，他的双手只能救赎不能杀戮，对信仰的坚守让他超越了战争本身的残酷性。

在影片中导演简单地将道斯的父亲作为了其信仰的对立面。

被战争的阴影困扰的父亲酗酒、家暴，让道斯在童年在恐惧中度过。

道斯在“生父”与“天父”之间的选择并未经历太多戏剧性的时刻，他能用责任、爱国主义的世俗价值观和生父和解，也能用严守信条和祈祷来接受天父的祝福。

在因为不遵守上级命令被关入牢房时，房间上方的窗户框如十字架般散发着光芒，道斯的挣扎真的就如同耶稣在受刑前的最后一刻，而圣母玛利亚会来安慰他。

钢锯岭只是整个冲绳战役的最后收尾阶段，在1945年日本战败已经无可挽回之时，美军对冲绳的战争关系到能否尽快攻入日本的本土。

在前期海战取得胜利的情况下，日本“神风”特工队在空中对美军造成了阶段性困难，但美军很快靠米彻尔航空母舰群重新掌握了局势，这时就只剩下冲绳岛南部的钢锯岭了。

日军由于失去了空中和海中的主动权，所以只能利用冲绳的特殊地形做地面防御。

冲绳南部不再是茂密的丛林和密集的渔村，而是布满了石灰石的贫瘠之地。

日军利用石灰石筑建了密布的地下隧道，就像他们在硫磺岛所做的一样。

美军显然过分自信了，他们在拥有了海空优势的同时，陆上3个陆战师军队也比日军的残兵败将有优势。

但事实是残酷的，美军两个陆战师的进攻接连被瓦解，就像《血战钢锯岭》中道斯刚到冲绳时所面对的画面，他们第一次感受到了战争的残酷。

《血战钢锯岭》是部断裂的电影，前半部分的闪回显得过于冗长，像是《珍珠港》的翻拍版本，伊斯特伍德的《硫磺岛的来信》在处理战时生活的手法显然更加高明。

提到《硫磺岛的来信》就能想到战争电影常说的“视角”问题，是战胜方的视角还是战败国的视角？

伊斯特伍德在《硫磺岛的来信》和《父辈的旗帜》中的实践显然不能让人满意，因为我们发现其中的日本人仍然是构建在某种想象性质的图景之上，这与陆川在《南京，南京》中所犯的错误一样。

他受天皇思想洗脑到内心残存的对家人的爱，这种爱击溃了这看似坚固的信仰，但事实真能是这样么？

梅尔·吉布森全然的战胜者视角下，包括日军指挥官牛岛在内的任何一个日本人的名字甚至没有出现在影片中，我们看到道斯为日本兵处理伤口，这与其说是站场上的人道主义还不如说是道斯基督教信仰的展现。

在影片结尾出现的一组交叉蒙太奇中，道斯手持《圣经》得到拯救，牛岛却不得不破腹自尽，基督教信仰击败了武士道精神，不管是在身体上还是精神上。

梅尔·吉布森对战争场面的处理明显“老派”，虽然其中不乏他喜欢的血腥和暴力。

梅尔·吉布森放大了“突然性”，你不会知道子弹何时何地在哪里出现，人物被击中都是突然性的。

《血战钢锯岭》中的战争重新回到了传统好莱坞叙事上，就像斯皮尔伯格们所做的一样。

镜头和剪辑都如同教科书般的工整。

回想下近年来伊战主题的电影，大部分战争场面都是用手持跟拍长镜头来完成的，观众视角和士兵的视角重合，音轨中传来厚重的呼吸声，我们对他们的恐惧感同身受。

在德·帕尔马的《节选修订》中导演甚至在士兵头盔上安装摄像镜头，然后将这些录像片段剪辑成一部电影。

但《血战钢锯岭》中的视角重合镜头非常少，在第二次进攻中出现了少量几个但也是一闪而过。

影片中道斯和战友联手打掉狙击手的桥段也是标准的美式幽默，几乎是所有好莱坞战争电影的标配。

梅尔·吉布森用保守的方式来拍摄战争场面反而更加有力地衬托了道斯的传统价值观。

在影片中那些残酷的杀戮镜头中同样也穿插着诗意慢镜头和特写镜头，这让人不得不联想到马利克的《细细的红线》，梅尔·吉布森的诗意是关于战靴跨过尸体、老鼠肆虐和恐惧的眼睛，而不是树木、花草和诗歌本身。

这与其说是特汉柔情不如说是战争暴力的另一种释放，火焰喷射器在钢锯岭最后的战役中对摧毁日军坚强的防御阵地功效巨大，其巨大的火焰在吞噬着生命和罪恶，犹如《圣经》中被烧掉的罪恶之城索多玛，上帝的荣耀终将降临于此。

在“视角”之外另一个值得思考的问题是《血战钢锯岭》究竟是一部“好战电影”还是一部“反战电影”？

在梅尔·吉布森之前的作品中都传达出战争必要性的态度来，虽然战争残酷，但不经过战争就无法获得自由。

道斯拒绝拿枪看似是反战主题的获胜，但不可否认的是道斯信仰的树立或者说建立的基础是在暴力性之上的。

每个人都有拥有自己信仰的自由，在当今新自由主义思潮泛滥下，人们愈发感觉到这是个自我中心的陷阱。

道斯手持《圣经》和牛岛手握短刀是否都是某种尊严与信仰的体现？

好莱坞电影经常告诉我们，战争中的杀戮是必要的，因为这是为了保护我们的亲人和我们坚守的价值观。

这种模式下的叙事要跳出“好战电影”的批判就必须借助情感的力量。

所以我们看到《拯救大兵瑞恩》里牺牲战友生命拯救这个家庭仅存的儿子以及《血战钢锯岭》前半部分的情感主线，但《血战钢锯岭》中家庭个体的牺牲与国家利益的矛盾却相较前者被淡化了许多，意识形态上的自我救赎进一步得到彰显。

在《硫磺岛的来信》中，小部分日本军队不可理喻地野蛮、未开化现象也许暴露了伊斯特伍德自己身为美国人的优越姿态，但本质仍然没有溢出现实的边界，同样《血战钢锯岭》中的牛岛和他的军队只是得到了一种片段化的“展示”，似如无血肉的木偶，战争场面中观众也感觉日本人似乎永远杀不完，但美国军队在战争刚刚开始就已经成片倒下，实际情况是在冲绳战役中日美军队损失总数是11:5，美军死亡1.25万人，这是美军太平洋战争中的最高作战损失。

牛岛和他的军队如果不放弃防御战略（日本人认为战争中只采取防御战略是可耻的），美军也许更难攻破钢锯岭，电影中日本兵如同一个个鬼魅般游荡，夺取人的生命，道斯的梦境在现实主义的框架内反映了他对死亡的恐惧，但他从来没有因为恐惧而怀疑信仰，救出的75条生命都在佐证着道斯对信仰的坚守。

梅尔·吉布森的电影总是以男性主人公最终与信仰世界和谐共存作为结束，无论其挣扎的过程是多么的血腥与冷酷，这些足以让观众窒息甚至避之不及，但最后他还是会伸出双手来拥抱现实世界。

单就战争本身来说，《血战钢锯岭》在呈现残忍的杀戮时却没有在个人救赎之外给予战争更多的反思，在敌我阵线分明，主人公“不死”前提的引导下残忍的杀戮也变成了和平年代过剩的男性英雄主义的谵妄，但和平不能单靠信仰来维护，战争的批判也不能仅局限在“非正义”层面，任何对人性善的歌颂都不能忽略掉恶的另一面，否则道斯从钢锯岭黑暗地道中离开后见到那神启般的光明也不过是一片幻影。

我竟然没有一点点防备，被《血战钢锯岭》硬生生捅哭了3次！

这是我对这部电影最贴切的评价。

对于我这个小老司机的山东爷们，太罕见了！

上一次看电影抹眼泪，还是《肖申克的救赎》的最后，安迪在雨中重获自由的那一声呐喊。

在观看之前，祥子对这部电影期望值做了很大保留。

首先是呆萌略帅的安德鲁·加菲尔德能否表现出我们认为的美国大兵形象？

可实际上，我给加菲跪了！

静若处子，动若脱兔，演技颠覆了我对加菲的认识！

另一个原因，是在预告片中反复出现男主道哥从小长大的经历和谈情说爱的镜头。

战争片最忌讳拖泥带水的情感戏，也很担心《血战》会重蹈《珍珠港》覆辙，因为生硬的三角恋爱毁了一部好题材。

也多虑了。

这些参军之前的情节，都是为了服务这个一根筋轴的、能把钢钳崩出豁牙的医务兵。

小时候打架干不过，一起之气抡起板砖就砸向兄弟脑袋，差点闹出人命。

看见漂亮妹子，也毫不害臊的直勾勾盯着姑娘。

还不知道妹子是啥想法就宣示“麻麻我要那姑娘给我生崽子”。

第二次见面就很霸道总裁范的强吻人家，姑娘一巴掌呼过来，道哥反倒蒙圈了：我以为你会喜欢呢！

乖乖！

要是把妹都能这样，我天朝3000多万单身汉岂不是在看完电影后，拉住身边的妹子来个壁咚就能妥妥告别单身啦！

而妹子竟然真和这个在任何时候都面带微笑的直男好上了！

而这个性格一直延续到参军、战场。

道哥因为耶稣的一句“不要杀戮”，拒绝持枪上战场。

他认为，参军的目的，不是杀人而是救人。

宁愿冒着上军事法庭的危险、延误婚期也不改初衷。

硬的像块臭石头！

在被长官讽刺“千万不要指望道哥在战场上救你们”后，道哥硬是凭着“再救一个”的坚强信念，一己之力救出了75个战友。

也许是由于道哥的虔诚真的感动了耶稣，子弹也跟长了眼一样，绕开道哥飞一会，生怕碰到这块“臭石头”，自己就变成了豆腐花。

事后还有一个日本狙击手说，在钢锯岭见过这个作死的卫生兵，但每次冲他开枪，跟见鬼了一样子弹会卡壳。

也由于道哥的信念，整个军队被感动了，把生死置之度外，甘愿再次跳入钢锯岭这个火葬场。

绝大多数影迷在看完《血战钢锯岭》后的第一反应是，超燃！

但何止是燃，简直是燃到残暴的地步！

总菊的情绪肯定是先被感染了，给我们做了一次完美的表率：不足30s的删节。

这可是逆天的表现啊！

因为《血战》的战场，充满着“肝肠与炮弹齐飞，脑浆与子弹共舞”的血腥画面。

大屏幕就赤裸裸的将残肢断腿、心肝脾肺在你面前生掏，就像自己在战地收尸。

这电影要是用李安导演《比利林恩》的拍摄方法展现，会让诸多影迷跟士兵一样，留下战后阴影。

而实景拍摄极为逼真的爆炸场景直撞眼球，比任何电脑特技都来的实在。

加上震撼的环绕立体重低音，如身临其境般，代入感超强。

尤其是在被道哥激励、最后一次奔赴钢锯岭决战时，每个士兵面刻不屑死神的表情，雄赳赳气昂昂的把大杀四方的气势倒灌到每个观者的脑神经。

双手握拳，汗毛直立。

但这种燃，却不是我们通常看的战争片：眼看胜利在望，三军将士怒目圆睁，就等一声浑厚嘹亮的冲锋号，杀入阵中、刺刀见红的去捍卫胜利的激愤。

不是那种忍不住想钻入屏幕、跳入战斗，同仇敌忾杀人的情绪。

而是当我们看见士兵目睹战争时那种恐惧的眼神，跟他们一样，不论情绪还是行动，都像被焊枪定住了一般，不听使唤。

人心都是肉长的，再坚强的大心脏，看见鬼门关就在下一步，也会恐惧要不要继续。

真实的燃，过后就是一团灰。

这种燃，也不单纯是肾上腺激素冲破重重关卡，汇入血液直顶脑门引发的冲动，更多的是道哥“再救一个”精神感染每个观者，触发的情绪迅速在心中集聚，就等一颗炮弹落地，瞬间点燃。

不仅仅是视觉上的过瘾，更是心里强有力的震撼！

眼眶干了又湿。

这也是祥子继《肖申克的救赎》后，再一次认识到信念这看不见摸不着的东西，竟真的如此铿锵有力、掷地有声！

如果你也去影院看这部电影，千万不要吝惜你的“卧槽”，因为这两个字在这影院太常见了。

而更多“卧槽”，也是对这部电影，最高的评价！

前后脚看过这两部电影的人，心里难免会拿它俩做比较。

坊间还有八卦，说《比利·林恩》的制片人看过《血战钢锯岭》以后，果断决定提前上映。

我想，传这则八卦的人，心里给这两部电影的打分，一定是厚此薄彼的了。

也难怪，两部电影都讲了美军在海外作战中的故事：《血战钢锯岭》发生在二战期间美日之间的冲绳战役，来自一则真人真事；《比利·林恩》则根据美国作家本·方汀2012年出版的同名小说改编，讲了几位美军在伊拉克战地归来后的故事。

两部电影都传达了某种反战，或说是反思战争的理念。

按说，我并不怎么喜欢看战争片儿，《拯救大兵雷恩》、《拆弹部队》，这样的电影我几乎每看一次都睡过去一次。

可能浓浓的雄性荷尔蒙让我觉得无趣，非要有一点儿什么超越战争本身的东西，那些是非不明的，才令我着迷。

这两部电影恰好如此。

但是我想，大部分人应该会喜欢《血战钢锯岭》更多一些，因为它更热血、更阳刚、更励志，是啊，它还谈到了信仰，不是吗？

还有什么比一个真实的、靠信仰而活、最后还赢得漂亮的故事，更能在这个叫人迷茫的时代，给人鸡血？

据说，这是第一次，电影非但没有夸张，反而拍得比真实情况打折处理收敛低调。

历史上的主人公多斯（Desmond Doss）比电影里演得还要神。

多斯因为宗教信仰（以及童年阴影），长大以后坚决不碰枪。

但是二战爆发，日本入侵珍珠港事件以后，他像其他爱国热血青年一样，也积极要求入伍，保家卫国。

但，你一个当兵的不拿枪，算怎么回事？

然而他愣是冒着违反军纪、被战友孤立（因为你不拿枪上战场到时候还能不能掩护战友还是添乱呢？

），以及送上军事法庭的风险，死不碰枪。

最后，他成了历史上第一个“良心拒服兵役者”（conscientious objector），就是上战场不拿武器只救人的士兵。

其实在第一次世界大战时，已经有一位叫阿尔文·约克的人也这么干过，但最后他中途放弃了。

后来，越战时，也有两位士兵效仿，但都在战场上挂了。

只有多斯，活着回来，还活到了天年。

电影里那个悬在钢锯岭400多英尺悬崖峭壁上的网绳，现实中，其实是多斯和战友一起挂上去的。

美军攻上悬崖，其实也并没有如电影里那样站稳过脚跟，而是一上去就被日本人击溃了。

然后，就开始影片中那一段“神迹”——多斯没有跟着大家一起退走，而是独自留下来，在距离日军阵营只有不到十米的地方，在死人堆里翻找幸存的伤员，给他们包扎、打吗啡、输血，再来来回回一趟趟拖走一个个伤员，把他们送下悬崖。

最不可思议，他在枪林弹雨里忙活了十几个小时，竟然毫发无损。

事后，还有自称狙击手的日本俘虏回忆，在钢锯岭见过这个不怕死的医护兵，但每次冲他开枪，子弹都卡壳（真的有上帝在保佑这个“傻瓜”吗？

因为他真诚祈祷了？

）。

他一共救了75个人，据称，这也是因为混乱，没有认真清点，谦虚处理报出的数字。

在电影结尾处，多斯因为一脚踢开一个手榴弹，手榴弹在空中爆炸，炸伤了他的腿。

真实情况是，他原地等了5个小时，才有担架来把他抬走。

但是没走几步，多斯发现有伤员比他严重，于是他爬下来，把担架让了出去，自己走下去，这时他又被狙击手打中胳膊，再次负伤。

电影结尾处，加入了对真实的多斯以及他战友的访谈记录片段。

里面有一位提到这样一句话：“信仰，它不是简简单单的，它就是你自己。

”我是一个无神论者，不能理解和体会宗教信仰的力量，但是，这句话一定不止打动到我了。

其实整部电影，哪里是在谈战争，分明是在讲一个少年，如何执着地相信一个简单的事，并把这件事做到了极致——少年派、阿甘……这样的故事，永远动人。

这可能也是很多人看完《血战钢锯岭》以后，会不那么喜欢《比利·林恩》了。

因为，我们极难成为多斯，极难成为一个那样简单而执着甚至冒着二乎劲的人；而我们更多情况下是比利·林恩，左思右想、瞻前顾后——想对着心爱的女人说差点为了你停止流浪。

然后对方一句：你说什么，你是英雄，你要回战场啊。

只能惨淡地假笑一声：当然，我开玩笑的。

为了一份虚幻的荣耀，宁可被世界绑架。

李安，解读人性的大师，深深钻入了我们这些凡俗人士的灵魂。

我们在他120帧／4k／3d的镜头后面，就像蹲在比利·林恩肩头的一只苍蝇，清晰地看到他经历的一切，感受到的何尝又不是我们每个人的悲哀。

在简单而执着，和拧巴而纠结中，我们当然向往前者，却不由自主成了后者。

看《血战钢锯岭》的时候，不知为什么我总是想起读《罗马人的故事》，里面讲到第二次布匿战争时，29岁的汉尼拔率领迦太基大象军团，翻过冰封的阿尔卑斯山，像神鬼一样，突然出现在罗马人面前的样子。

为了鼓舞在严寒与饥饿中濒临崩溃的士兵，汉尼拔说了这样一段著名的话。

这段话太有名了，以至于2000年后拿破仑攻打意大利时，也站在阿尔卑斯山的山顶，对着士兵说了同样一番话：“那儿就是意大利。

只要我们进入意大利，就意味着我们站在了罗马的城门前。

接下来，我们走的都是下坡路。

下了阿尔卑斯山，我们只需进行一两次战斗，意大利就会投降。

我们将是意大利的新主人。

”汉尼拔和拿破仑最终都失败了。

可是，他们至少曾经赢过。

而我们大多数人，既不敢输，也不敢赢。

我们更多时候处于重返战场前的中场休息，进退维谷。

只希望，不会活成卡夫卡笔下的这种人生：”大多数人其实根本不是在生活，他们就像珊瑚附在大礁石上那样，只是附在生活上，而且这些人比那些原始生物还可怜得多。

他们没有能抵御波涛的坚固的岩石，他们也没有自己的石灰质外壳。

他们只分泌腐蚀性的黏液，使自己更加软弱、更加孤独，因为这种黏液把他们和其他人完全隔离开来。

”不要。

双十一剁完手，十二月贺个岁，一月就要红红火火恍恍惚惚过大年了。

连北京的雾霾都已经开始有了喜庆的味道，不信你尝尝？

可是，说好的癫狂贺岁呢？

刚刚定档内地12月8号的《血战钢锯岭》同学，你说，你有没有贺岁的诚意？

哼看完预告片，我只隐隐约约的听到梅尔·吉布森说了一句：“我回来了。

”是，这个满满“渣男”体质的老头儿带着到处屠榜的《血战钢锯岭》回！

来！

了！

距离上次手执导筒（2006年的《启示》）已经过去整整十年。

这十年中，我们看到关于他的新闻更多是：醉酒驾车被捕、发表“反犹言论”、被曝光家暴和死亡威胁、被好莱坞雪藏然鹅，我们都忘了，他还是一名从未失手的导演：《勇敢的心》《耶稣受难记》《启示》再到这次漂亮杀回好莱坞的《血战钢锯岭》截至目前，烂番茄新鲜度86%；IMDb评分8.7；在素有“奥斯卡早期风向标”之称的好莱坞电影大奖中，该片斩获四项大奖；更是毫不留情的以13项提名领跑“澳洲奥斯卡”！

嘘……明年二月的小金人，相信你们心里也都有谱了吧。

票房方面，开画三天北美票房接近1500万美元，对于R级战争电影来非常亮眼；口碑也是炸裂，一向以苛刻的北美影评人对这位“老朋友”热烈捧场：还以为这个老头儿已经淹没在负面新闻中；妹想到啊，梅尔·吉布森，这个年过六十的老头，依然硬的很！

虽然小抠完全get不到这个原始人般大胡子的背后，竟然也藏了一张曾经被评为“全球最性感男人”的脸蛋有媒体采访梅尔·吉布森是如何开始拍这部电影的，梅导说，“我读了剧本，写的很激动人心”。

确实，这个故事的确让人鸡冻，而且是根据真实故事改编：道斯，第一个拒服兵役但却获得美军最高荣誉的士兵。

要知道，在二战中，有且只有三人获此殊荣。

这位传奇士兵一生从未摸过枪，却成为美国最伟大的英雄。

作为一名虔诚的基督教徒，他坚定自己的信仰，不杀人，要救人。

因此在太平洋战争最惨烈之战——冲绳战役中，这家伙“空手套白狼”，没有任何武器，却在炼狱一般的战场中救下75名战士……哇，传说中的“主角光环”显灵了诶……这是他传奇的地方，同时也是戏剧冲突最强的地方出演这位士兵的是“蜘蛛侠”安德鲁·加菲尔德，和士兵本人一样，清瘦白嫩，手无缚鸡之力感扑面而来，完全没有兵蛋子的粗粝感。

所有人都扛枪上阵时，道斯说：“对不起，中士，我不能碰枪”；军官当众藐视：“二等兵道斯不会杀人，千万不要指望他在战场上救你们！

”于是在训练中，他被战友不屑的一脚踹下；被认为是懦夫，被战友用武力羞辱；但是转而他在枪林弹雨中救回一排受伤的士兵；到最后，士兵们看不见他，都不放心去上阵杀敌从被蔑视为“猪一样的队友”，到成为真正的英雄，如何将这种前后反差融化在电影中，并让观众信服，这很难；如何将这种“傻白甜”人设发挥到极致，把心灵鸡汤似的“信仰”放在杀伐决断的战场上来说，却不让观众觉得“这货就是个傻阿（er）甘（bi）呀，谁不会呀”，这点更难！

但是从观众反馈的口碑中，无疑，梅尔·吉布森完成的很好而在难度更大的战争场面，梅导又表现出他“疯子”的一面：片中大量真实的战争场面，竟然全都是荷枪实弹的“火烧鬼子”。

梅导采用特殊火直接“喷烧”真人（这位“真人”，保险可买好了吗？

）虽然后期特效完全可以做出类似效果，但是他就是叫这么个真儿。

钢锯岭戏份全部采用实景拍摄，为了最大程度的还原战争现场，梅导不惜重金将悉尼郊区的一个农场炸毁，伪装成钢锯岭的顶端，成功拍出了几万平米的浴血战地场景英国《卫报》表示：吉布森作为导演的才华一直是展现暴力的战争场面，但又远远不仅于此：；《勇敢的心》中，华莱士为民族独立而战；《爱国者》中，马丁为了生存权利向英军开火；《血战钢锯岭》里，道斯拒绝一切形式的战斗，但最终捍卫了正义，升华了人性梅尔·吉布森似乎在借助影片向世人阐述一个道理：战争的意义不在于杀戮本身，好的战争片一定是反战的十年，不管他有什么身份，不管他遭遇了什么，他永远清醒：一个演员，永远要靠角色说话；一个导演，永远要靠作品说话歪一下楼：双十一的时候胡歌发长文忆往昔，车祸让他在最牛逼闪闪的时候退出了大众视线，他沉沦过，绝望过。

但最后让他回来的，是梅长苏，是这个角色背后，他的努力和才华。

所以，梅尔·吉布森，曾经的你回来了，庆幸我们也还在

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

原载于 《看电影·周刊》2017年第1期， 限于杂志社规定的篇幅，总觉得没有说透，颇为意犹未尽；迫于某些敏感因素，杂志社发表的版本中，某些抨击中国电影的内容已被删去，此为原版： 2016年年底，“硬汉”梅尔·吉布森导演的战争电影《血战钢锯岭》横空出世。

在“烂番茄”的新鲜度达到87%，在IMDB达到8.6分，在Metacritic的评分达到了71/100。

堪称《拯救大兵瑞恩》之后最精彩、最优秀的战争片。

在高举“女权”等于“政治正确”或“男人女性化”的“小鲜肉”更受欢迎的今天，这样一部纯粹的“直男电影”能获得如此大的成功，足见其“含金量”有多高。

在《血战钢锯岭》也获得国内赞不绝口的同时，国产战争电影被打脸的声音，似乎也越来越响……真人其实更牛 《血战钢锯岭》以二战中冲绳战役的真实历史为背景，男主角“戴斯蒙德·道斯”也确有其人，隶属于美军第77步兵师第307步兵团第1步兵营B连第2步兵排。

通常来说，电影是对现实的艺术夸张。

然而，真实历史中的医务兵道斯，要比电影中描述得更为传奇。

《拯救大兵瑞恩》开篇就以血腥的“奥马哈”海滩登陆战吸引观众眼球，《血战钢锯岭》则是要从男主角的生平开始叙述。

为了避免观众感到索然无味，吉布森也用了妙招。

前段用了老套的爱情戏，以美女博人眼球；以军营训练中的滑稽，博人一笑；再以军事法庭的审判，牵动男主角的命运；最后，才进入血腥的战场，“炸”得观众大脑一片空白。

从叙事的节奏来看，可谓张弛有度，起承转合从容流畅。

当然，为了给平淡的生活加上能制造矛盾的“调料”，电影还是虚构了一些情节。

在真实的历史中，道斯与多萝西是在教堂认识的，而不是在医院，多萝西战后才成了护士；道斯的父亲与舅舅酒后矛盾，父亲动了枪，被警察拘捕，这才引起道斯有了永远不碰枪的念头。

与之形成鲜明对比的是，道斯在战场上的表现，看起来反而更像“虚构”的，以至于吉布森这样“阳刚”的导演，都不得不降低他“传奇”的程度，从而使电影看起来更“真实”一些。

在电影中，第307步兵团第1步兵营抵达钢锯岭，看到悬崖上的网绳，在真实历史中是道斯与另两个志愿者爬上悬崖挂上去的。

道斯并不是像电影中那样参战几天就负伤退下了火线，而是在前沿阵地奋战了23天。

道斯救了多少人，也是个谜。

他自己谦虚地认为拯救了50多人，营长则认为起码有100多人。

最终，上报了折中的数字“75人”。

甚至有被俘的日军狙击手表示，每次向这个在战场上四处乱窜的美军医疗兵开枪，都会卡壳。

日军手榴弹炸伤道斯后，他并不是立即就被送往后方，而是原地等了5小时，才躺在了担架上。

在返回后方时，他发现有比他伤势更重的战友，就将担架让了出去，忍着腿中嵌着17块弹片的剧痛，徒步走回了医疗站，途中还被日军狙击手击中了胳膊……

《血战钢锯岭》片段，医务兵“道斯”冲锋在前，身后的战友以M1918A2“勃朗宁”式7.62毫米自动步枪（左）与M1“加兰德”式7.62毫米半自动步枪（右）进行掩护。

《血战钢锯岭》片段，医务兵“道斯”冒着日军的枪林弹雨，抢救伤员。

“钢锯岭”上的虚与实 对军事爱好者来说，不看战争片的道具，是绝对不可能的。

《血战钢锯岭》的道具考究程度很高，从武器装备上来说，基本没什么失误之处。

在电影中，美军使用了M1911“柯尔特”式11.43毫米手枪、M1“汤普森”式11.43毫米冲锋枪、M3A1“海德”式11.43毫米冲锋枪、M1“加兰德”式7.62毫米半自动步枪、M1式7.62毫米卡宾枪、M1918A2“勃朗宁”式7.62毫米自动步枪、M1919A4“勃朗宁”式7.62毫米重机枪、M1“巴祖卡”式反坦克火箭筒、M2式60毫米迫击炮、M2式火焰喷射器与Mk 2式手榴弹。

重型武器只是点缀——1辆M4“谢尔曼”式中型坦克，由于钢锯岭的地形限制，这辆坦克在电影中只能“打酱油”；计算机特效制作出的1艘“衣阿华”级战列舰，通过舷号“63”，可知这是鼎鼎大名的“密苏里”号战列舰。

日军装备只有轻武器，包括99式7.7毫米步枪、99式7.7毫米狙击步枪、99式7.7毫米轻机枪、92式7.7毫米重机枪、97式81毫米迫击炮与97式手榴弹。

在电影中，“密苏里”号战列舰的火力准备效果，是将钢锯岭炸成一片火海。

实际上，榴弹爆炸后的火光只应该持续瞬间，而不会有如此剧烈而持久的燃烧效果。

同时，钢锯岭位于冲绳岛中部的首里防线上，并非像电影中表现得那样，站在军舰上就能直视到。

美军步兵用迫击炮弹敲击弹底的保险再投掷，背负火焰喷射器的步兵被击中后，浑身是火的桥段，也都是模仿自《拯救大兵瑞恩》。

实际上，火焰喷射器的燃料罐被普通子弹击穿后，并不会发生剧烈燃烧。

火焰喷射器的燃料罐与点燃火焰的惰性气体罐分离，并不容易随便爆炸。

日军92式重机枪射击时，需要有人在旁边输送供弹板，而不是像电影中那样可以单人操作。

在片尾，自杀的日军军官是谁，也很令人匪夷所思。

日军第32军司令牛岛满大将并非自杀于当时当地。

据守钢锯岭的是日军第24步兵师团第32步兵联队第2步兵大队，以及第12、14、273独立步兵大队的残部。

第32步兵联队的联队长北乡格郎大佐与第2步兵大队的大队长志村常雄大尉，都活到了战后。

总体来说，这些问题瑕不掩瑜。

吉布森坚持用实景拍战斗特效，因而战争场面逼真，残酷而血腥，音效更是震耳欲聋。

对日军形象的塑造，非常符合太平洋战争中美军作战报告与回忆录中的细节。

道斯梦到日军潜伏而来的片段中，幽绿色的信号弹与日军鬼魅般的出现，着实将观众吓了一跳。

在电影中，日军表现得刚烈而凶残，远非国内“抗日神剧”塑造得那样弱智。

《血战钢锯岭》片段，美军步兵使用M2式火焰喷射器进攻日军阵地。

《血战钢锯岭》片段，导演吉布森以浅焦慢镜头，展现美军步兵使用M1918A2“勃朗宁”式7.62毫米自动步枪射杀日军步兵的画面。

《血战钢锯岭》片段，美军步兵用M1“巴祖卡”式反坦克火箭筒轰击日军碉堡。

“美帝”教你拍主旋律 我们一向有着“反美”等于“政治正确”的传统，于是《血战钢锯岭》刚获得满堂喝彩，我国某电影制片厂就迫不及待地派出了“文学策划部”某主任，称这部电影“又新又旧，又真又假”。

“美帝”不仅拍了如何消灭日军，拍得还比他们拍的“手撕鬼子”抗日神剧好看，于是他们再也坐不住了。

他们的观点认为，《血战钢锯岭》多采用了“固定视角、固定机位”，所以太“旧”了。

自《拯救大兵瑞恩》以来，在战争电影中不用主观镜头，都不好意思跟人打招呼。

实际上，从《危机13小时》到《血战钢锯岭》，欧美的战争片反而遏制住了滥用主观镜头的趋势。

以参战官兵为视角的拍摄，往往稍纵即逝。

倒是像《我的战争》这样“文工团手撕美国鬼子”的国产战争片，滥用主观镜头，把电影拍成了第一人称射击类的计算机游戏。

甚至将镜头固定在枪口，反打持枪者，真不知道这样的镜头，是想让观众获得怎样的代入感。

如此东施效颦，简直不伦不类。

八一电影制片厂近年来摄制的《百团大战》，竟然有丝毫没经过训练的八路军战士缴获了坦克，就能与日军坦克展开对战，还能打赢的“科幻”情节；《智取威虎山》则是直接可以当科幻片来看。

那么，号称以“战术动作”扬名的《战狼》呢？

其与《血战钢锯岭》的差距，大概有一百个《拯救大兵瑞恩》那么大。

如果《血战钢锯岭》也能是“又新又旧，又真又假”，那么国产战争片就只有“旧”与“假”了。

自《集结号》之后，吾未见任何国产战争片能与欧美战争片一较高下。

在《血战钢锯岭》中，吉布森当然使用过运动镜头与主观镜头。

当第307步兵团第1步兵营在道斯的祈祷后，再次杀上钢锯岭时，导演还用了大量慢镜头，来展示双方的厮杀。

这与他导演的《我们曾经是战士》中的最后决战片段如出一辙。

甚至有镜头，是以浅焦慢镜头，在M1918A2式自动步枪的抛壳口处，以跟拍的方式进行运动。

诚如爱森斯坦所说，两个镜头相加，其表达的含义要大于两个镜头之和。

这种慢镜头的处理方式与之前道斯的祈祷情节，使美军歼灭日军的过程带上了不少“圣战”的意味。

浅焦镜头置于抛壳口处，深景处被射杀的日军步兵的画面处于模糊状态，也就巧妙地避开了“杀戮”的效果。

另外，从电影作者论的角度，吉布森拍摄过《耶稣受难记》这样的电影，他本来就有强烈宗教情结。

对隐含着“说教”意味的电影来说，将观众置于被动的受众者位置，而不是以大量主观镜头，将观众置于参战者的位置，是再正常不过的了。

无论国内电影人或电影制作方如何百般抵赖，《血战钢锯岭》都已经将他们制作的战争片钉在了耻辱柱上。

正视差距，实干兴务，才是缩小与欧美战争片的有效方法。

能把主旋律战争片拍到如此幼稚的程度，还好意思说《血战钢锯岭》“又新又旧，又真又假”，真是大言不惭。

血战钢锯岭的优点毋庸赘言，堪比第一滴血的战场还原场面，个人信仰对抗体制的坚持。

然而不得不承认的是，这部作品相距顶级的战争电影，还是具有一定的差距。

一部优秀的战争反思电影，其中的血腥场面不应当是为了满足观众的嗜血欲望，而应该是为了突显战争对人类同性的摧残。

如美剧《太平洋战争》中，士兵深陷泥沼，皮肤溃烂却无能为力。

而不是像昆汀电影或者第一滴血系列，那种“上一秒微笑，下一秒头被轰烂”的震撼更多是为了满足观众杀戮的心理。

《钢锯岭》其实相对努力地刻画了战争的残酷，例如满载着尸体的军车。

可是这些刻画依然是温婉的，依然是亚里士多德所谓“不令人作呕”的丑。

《钢锯岭》传递了战争的残酷，却缺少心理的刻画。

战争带给战士心理的创伤仅仅限于一个战场医生说的，他们是恶魔。

这种创伤相比于现实实在相差的太远。

战争反思电影最重要的就是描写战争带给人心理的压力，即使是描写战场的残酷也是为了描绘心理的压力。

而《钢锯岭》则明显不足，观后并无法让人感受到战争的残酷与和平的可贵。

或许这是为了商业利益的考量，为了不给观众带来过大的心理冲击，然而却无疑影响了电影的质量。

《钢锯岭》的感情线也很薄弱，两个并不熟悉的情人，在出游几次后，男主决定参军。

此时女主的不满似乎更多是装出来的。

刚走两步，就激动地说要嫁给男主。

或许历史上，二战时期的女性就是这么冲动？

可是，这绝不是爱情，更多的是激情。

一种因为刚刚结识且男人参军报国浪漫情怀下的冲动。

这不是危难之际够相濡以沫的亲情，而是浪漫主义时期 “亲爱的，我不认识你，但是不吻你我就会死”的浪漫主义幻想。

假如说，以上弱点都是鸡蛋里挑骨头的话，那么紧接着的这一点在我看来是不可宽恕的。

就是《钢锯岭》是一部信仰高于理性的电影。

电影更像是一部优秀的传教书，而不是一个知识分子认真思考过的作品。

给我的感觉像是错换了时空的美国西部片，充满着“不假思索的知道”。

主角并没有考虑过不拿枪上战场真的可行么？

上尉也问过他“当你所爱的一切，都面临着威胁，你怎么办。

”主角也并没有给出一个合理的答案。

而在电影中，导演也很取巧地让主角逃避了这些抉择。

人在世间的生活都是模棱两可的，然而一个哲学思想则往往是绝对的，在一个情况下，只有行得通和行不通两种情况。

主角从来没有面临过一刻，他不拿枪射击，他的生命必将消亡抑或他所爱的人必将死亡的境况。

然而在那样的一瞬间，才是真正拷问其信仰的时刻。

一个人信仰什么宗教没有问题，可是一部电影在讨论一种思想的对抗之时，不给这种思想足够强大的敌人，则是很不合格的。

就像一个人说我的拳法世界第一，结果却叫了一个业务运动员，给他暴打了一顿，之后宣称，我的的确世界第一吧。

这本身就是不负责任的。

《钢锯岭》更像一个新的漫威英雄片，主角怀着自己并不清楚的信仰，拯救了世界，拯救了周围的人，可是这种拯救与信仰是不具有普适性的。

一场战争中，有一个这样的基督徒，冒死救援，他是传奇。

假如一个国家都是这样的基督徒，二战也不用打了，现在世界已经被纳粹德国和军国日本平分了。

难倒这是基督徒们所追求的么？

这部电影更像是一部传奇，一个奇人的自传，一个基督精神的宣传单，然而却永远不是一部好的战争题材电影。

在看过之后你反思自己得到了什么，受到了多大的改变。

一切都乏善可陈。

你不会因为这部电影而反战，你也不为其中的爱情心动，最重要的，你“永远永远”也不会不拿枪走上战场。

当然，这部电影对以上的回击最有力的则是，这是真人真事。

但是，真人真事可以成为传奇，却不能使这部电影成为好电影。

不加以反思，那么传奇也仅仅是茶余饭后的一段谈资，而非后人可以效仿学习的经验。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢当奥巴马历史性地访问广岛，安倍晋三前往珍珠港，二战遗留的历史和道德问题，一步步走向了最后的和解。

近几年事关二战的佳片，也开始远离正面战场和著名战役，转而另辟蹊径，像讲述坦克小队作战的《狂怒》，集中营特遣队的《索尔之子》，还有诺兰新片《敦刻尔克》。

以此来看，《血战钢锯岭》选择冲绳岛战役，不仅老派，看上去还有点过时。

但我必须说，很久没有看到这么正的二战电影了。

打仗当然要杀人。

这部电影却讲一个拒绝拿枪的美国大兵。

他投入战场，只为了救人。

这是死伤近两亿人的第二次世界大战，也是戴斯蒙德·道斯一个人的战争。

影片在结构上跟库布里克的《全金属外壳》很像。

前半段除了世俗生活，还充斥着操练新兵的粗口，体罚，争辩和审讯。

后半段就是血腥无比，残肢断臂乱飞的地狱模式战场。

前后两段，影像风格差异极大，完全是两个世界。

你在前半段越觉得老套，老面孔，老生常谈，甚至感觉有点难以忍受。

那么，你在后半段遭遇的视觉冲击和心灵震撼就会越大——自己都要跟自己打起来了。

《血战钢锯岭》的故事是这样的：戴斯蒙德和哥哥，还有父母生活在一个美国小城。

虽然当时已经是战时状态，但满目的阳光明媚，春暖花开。

如果不去战场，戴斯蒙德可以自由恋爱，打一份安稳工，像一个遵纪守法好公民那样，过着舒心的小日子。

但战争毕竟爆发了。

所有年轻人都想为国捐躯，戴斯蒙德也不例外。

不过，因为小时候差点失手打死哥哥，还有对酗酒的家暴父亲忍无可忍，身为虔诚基督复临安息日会信徒的他，愿意上战场却拒绝拿枪——也就是公然违抗兵役制度。

钢锯岭的历史照片如果没有前半段的耐心铺垫，《血战钢锯岭》的故事恐怕与神无关，而是与精神病有关。

戴斯蒙德会更像一个在战场上吓得不敢拿枪冲锋的懦夫，一个被PTSD（创伤后应激障碍）击溃的疯狂新兵。

哪怕改成120帧的心理活动，也难以颠覆观众的战争观。

前半段还讲述了戴斯蒙德喜欢爬山。

他无意中救下了一名陌生人的生命，他直通通地跟姑娘示好求爱……看似俗套无比的陈词滥调，却给后半段流尽鲜血的战场增加了深厚的合理性。

他充沛的体力，他牢固的信念，还有他执念的性格。

这些东西，在爬上了钢锯岭后，缺一不可。

还有一名父亲遭受的战争创伤，它也深深伤害到了家人孩子。

戴斯蒙德跳进了战争，却希望母亲和孩子能不再哭泣，摆脱该死的噩梦循环。

光有动机上的合情，剧作上的合理，影像上的默契，依然解释不了大多数人对《血战钢锯岭》的本能质疑。

上战场不杀人，这怜悯同情心，比圣母还白左了，开什么国际玩笑。

这个时候，如果没有真人真事加持，《血战钢锯岭》是根本站不住脚的。

结果，《血战钢锯岭》还真有人物原型。

这下观众就能明白顿悟：英雄来自普通人，而平凡人也能焕发出神样的人格光辉。

这部反战电影，比以前的反战还反战。

它根本是把钢锯岭的战场，当做了《圣经》里的一则故事来讲述。

戴斯蒙德目睹杀人，却拒绝自己拿枪杀人。

戴斯蒙德不仅救自己人，连日本兵也救。

这确实是万中无一的案例啊，比超级英雄电影的主角光环还BUG。

同样关于救人的《萨利机长》，后来者很难用冷冰冰的机器和数据，去模拟正常人在一架飞机上的心理反应。

人们都明白，踏上战场不是你死，就是我亡。

然而，当你发现自己生命岌岌可危，那么，是个人都会打心眼里呼喊一个救世主。

没有呼喊的，绝对是因为来不及。

好在救世主并不远，他也是一个人类。

戴斯蒙德连救75人当然伟大，但他也是一具血肉之躯，会中弹负伤，退下火线。

战争把好端端的人类，变成面孔狰狞的非人。

和平时代的人们也接受这样的世界观：容许自己的身心意识彻底转变，去赞美战斗英雄，去宣扬辉煌战果。

戴斯蒙德则把战争与和平都放在了一个脑容世界里头：他在和平时代救人不杀人，他在战场上也是救人不杀人。

《血战钢锯岭》的出现，并不是一蹴而就。

马力克《细细的红线》，士兵神游于战场。

他们参与着战场杀戮，也对战争本质存疑。

他们身在现场，却神游于另一个世界。

伊斯特伍德借《父辈的旗帜》镜像版的《硫磺岛来信》，成功把日本敌人当做了人来看待，而不再是面目凶暴语言不通的魔鬼化身。

《血战钢锯岭》更深远的一层意义，是针对已经杀了太多人的战争。

如果战场双方都是会疼痛，会流血，会呼叫的生命。

那战争的存在意义，就等于摧毁人类生命。

那些子弹和炮弹打中人体的惨象，预示着每一秒钟都在死人。

那不是数字。

那是生命。

戴斯蒙德授勋杀一个人与杀几十万人，都是杀人。

但救一个人，可能救下了一个家庭的希望，还有无数家庭背后连接的美丽新世界。

所以，即便我不太相信，戴斯蒙德一个人把钢锯岭拖到了胜利。

但我相信，他用不要命的精神信念和实际行动，赢下了自己的战争。

【请勿转载。

刊于 《第一财经日报》】参考：维基百科上的Desmond Doss和它一样厉害的战争片，还有这些

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）