塔尔

真的不太喜欢。

前面看得昏昏欲睡，絮絮叨叨的对话戏和大量堆砌的专有名词，已经很劝退我了，视听语言几乎没有，非要硬扯的话就是长镜头，但也是为了突出布兰切特的表演（说实话这表演也没什么出彩的地方，就还是在她“大魔王”标签的舒适区里），镜头本身并没有表意，单从这点来说，《奥本海默》做得都比它强。

后面有些段落还可以，但也乏善可陈，都在预先设想之内。

The most important thing is 我知道导演是想结合（为了不诛心，就不用“蹭”这个字眼了）“me too”运动和“cancel culture”等政治正确浪潮的热点，甚至直接找来了《烧女图》的双女主之一，还让凯特来演一个“白男”，反讽这些进步运动的扩大化带来的危害，想证明这些头脑发热的人疯起来连自己人都杀的现状。

但我更多地就只是把它当作一部普通的关于功成名就的艺术家的传记片来看，塔尔所经历的事情放在任何特立独行、不谙（或者说不屑）世事的artist身上都可以成立，而且这种类型的片子已经有很多了，几乎要成为一种新的公式了（天赋➕努力、贵人相助、走上巅峰、独断专行、被人妒忌、遭人算计、身败名裂叭啦叭啦），那些她处于精神崩溃边缘的拍法（梦境什么的）也是如此。

anyway，肯定还是有存在的价值的，至少是跟当下的社会语境有呼应。

79届威尼斯国际电影节封后，入围主竞赛，拿下最佳女演员，四刷电影以后发现表演可能只是这部影片最基础的部分，在往后的重量级奖项里面最佳影片，最佳导演，最佳原创剧本，最佳表演，最佳摄影，音效上均有斩获，本片应该是近几年实力最强劲的女主片之一了，好死不死今年碰到一个同样强劲对手瞬息宇宙，此处就不展开了。

总之这个颁奖季竞争激烈，好戏才刚开始妻妻照镇楼

SIFF25-4-大光明。

4.5分。

看此片最大的感受就是，这种话题尖锐、但表达内容极为复杂、有着高水平扎实专业细节做基础的片子，一定要看大银幕，否则，真的就是在看简单“标签”“立场”了。

早先在IPAD上看，过了10分钟就觉得太标签，关了。

今日大光明看，才发现超赞！

太多值得回味的细节！

可说是一部内涵丰富、具有相当高水准的寓言（不是宣言）：关于公众以为的高阶象牙塔（比如古典音乐圈顶层、当代艺术圈顶层、高校名校名专业顶层）里权利政治运作、性关系与权利、自我异化的寓言。

塔尔在各种场合，通过暗示+明示+利诱+威胁+话术+私人与公共场合的巧妙利用，让看似民主的征询意见、投票机制，成为（鲜明的）个人引导（类专制）。

权利做基础的，带有强烈专业色彩的性关系，如何被高位者有恃无恐利用，对低位者具有魅惑（迷惑）与高压力，同时又不堪一击（最近火爆的学术妲己，以及所有这几个顶层圈子里各种源远流长的类似故事）。

以专业傍身跻身“leader”，如何渐渐变成了一场“忘记初心”的异化……很多细节需要记一下：老人与新人在标签使用时的异同，政治正确的简陋化会挂一漏万，而复杂解释时则会故意只从利于自己角度做解释（那段朱莉亚音乐学院大师授课一镜到底的对话，以及后面被网络进行剪辑的标签讨伐太精彩）；尾声塔尔到泰国在花里胡哨的cosplay迷中指挥少年交响乐团，和前面在各种高级感（极简、工业风、性冷淡）空间氛围里指挥技艺高超艺术家们组成的顶级乐团的鲜明对比，这就是一种被制度化的taste呀；如何对待、利用自己导师，以及已然“游戏之外”的导师各种甘与不甘；马勒的夫人和格罗皮乌斯（翻译组一个字都没犯错，我都猜里面应该有建筑学的人）；还有，我一下子学习到古典乐、指挥里好多一手干活，如同旁观大师做设计的过程，一下子“懂”了的感觉。

女主角演的好！

片子整体水准很高！

完全看懂里面各种微妙复杂性，是有一定门槛的。

门槛不是说通过“二刷、三刷”去推测编剧布下的各种“迷局”，而是在已然了解此片是如此勇敢以及尽量简明扼要并有立场地带一些（黑白）两分法地刺破高阶象牙塔的现状迷局的同时，也必须承认，仍有很多模棱两可处。

大方向也许明确，但真的细致下去，再怎么阐述分析，仍然一定会有好多模棱两可处。

这也是面对此类故事，局外人往往觉得自己洞若观火，真的处理起来，不一定是由于黑幕，而往往是由于人性的复杂性，让最后的判决很难清晰做出。

Tar的摄影太美了 大魔王为这个角色学钢琴指挥和德语 截了很喜欢的镜头图1/ 还在神坛上的Tar：构图让人感受到Tar的控制欲

图2/ 体现权力的镜头：从在柏林爱乐团拥有至高权力，到来到东南亚国家想做massage“点人”的方式，权力以不同形式渗透在父权社会。

图3/ 走下神坛的Tar：非常喜欢Tar伴着马勒五第一乐章葬礼进行曲迈向舞台的镜头，马勒在谱中指示为“以精确的步伐，严格地，像葬礼行列”，以小号表示送葬鼓号的开始，也代表着Tar迈向古典乐职业生涯的终点。

图4/ 应该是最好的总结Tar的迷失，电影围绕加害者的视角，Davis在电影中有句台词是庆幸能全身而退，Tar按照最白男最父权阶级固化的古典乐圈子方式做事，却没想到会被拖下来。

图5&6/ 最后托住她的还是从小到大热爱的古典乐，这是她从年少的屋子里拿出的磁带，从小应该看过无数次。

看到这里又想起了房思琪说“文学是否是巧言令色”，文学和音乐本身是非常美好的事物，毁灭美好的是权力。

与往年一样，2022 年的威尼斯电影节依然为奥斯卡颁奖季贡献了不少实力相当的种子选手，除了《伊尼舍林的报丧女妖》的影帝热门人选科林·法瑞尔之外，另一位有望再度夺得影后桂冠的莫过于《塔尔》的凯特·布兰切特。

这部新片以国际古典音乐界为背景，围绕莉迪亚·塔尔展开，她被广泛认为是当今最伟大的作曲家/指挥家之一，也是德国第一个主要管弦乐团的女性首席指挥。

电影讲述了塔尔从创作和职业生涯的巅峰，跌入到被 #MeToo 指控的阴云笼罩的悲惨遭遇。

音乐指挥家的故事未必是普通观众的口味，影片开场近半小时的访谈里充斥大量古典音乐界人名和术语足让人晕头转向。

这种揭露行业内部黑幕的题材屡见不鲜，而位高权重者的身败名裂更不是奇闻秘事。

无疑，影片对这个行业的关注使其难以摆脱精英意识，人物不时抛出几句听不懂的专有名词或借喻表达也险而让人敬而远之。

不过，导演却透过主人公陨落的事件来揭示权力机制在行业内部的普遍性，这并非精英阶层所独有。

这是布兰切特继《卡罗尔》之后再次饰演女同性恋者，然而，这并非是常见的性少数边缘群体的叙事。

相反，导演对这个核心角色采取去性别化的塑造，令人出乎意料。

她利用特权满足自己的私欲，以及在业内横行霸道的恶行其实与男性无异。

剧本实则在暗示：任何人，不论其性向如何，一旦攀上权力的巅峰，很自然会迷失自我。

而身为掌权者的性少数人士，更是鲜于为自己的群体争取利益，或主动对抗男权意识的剥削；反而，这位主人公默默维护男性霸权主导的一整套机制，以便从中获利。

当这个故事置于后 #MeToo 的时代背景下，这种性别转向的剧本设计更显其深意。

那个奢靡享乐、滥用权力的“哈维·韦恩斯坦”很可能是女人，甚至是同性恋者。

由此，剧本颠覆了同类题材对男性掌权者腐败堕落的刻板印象，尖锐地挑明了人性的共通点：在巨大的权力与欲望面前，难以抵抗人性的崩坏。

最后，导演更是构思巧妙地对当下社交媒体主导的“取消文化”进行了一番反思与嘲讽。

在音乐课上，女主角与黑人男学生关于音乐家的艺术才能与个人品行之间的辩论，清晰揭示了“取消文化”对文化传统的冲击，以及对年轻一代的思想扭曲。

此外，还进一步暗示了任何人都难从这股“潮流”中独善其身，女主角之后被助手曝光其秘密邮件而遭到行业唾弃的下场，显然就是“取消文化”巨大杀伤力的一种证明。

人性也好，文化潮流也罢，全片从头到尾最吸睛的还要数“大魔王”布兰切特的出色演技，尽管这种展示人性阴暗面的角色对她而言早已毫无难度，但是凭她对各种语言、乐器、古典音乐、指挥技艺的投入程度，绝对值得再拿下一座奥斯卡奖座。

导演Todd Fields休影16年，隔岸观火，在世界天翻地覆的近几年写下这个故事。

凯特布兰切特这次扮演了21世纪的伊卡洛斯，电影讲诉Lydia Tar（塔尔），一个问题缠身的天才明星艺术家，如何多米诺骨牌般得倒向自己的毁灭。

那些公众视野看不到的灰色地带，导演巧妙编织剧情，缝合了当今社会争论最激烈的一系列议题。

他毫不掩饰对这些议题发展趋势的质疑，却又刻意回避给出明确立场，留给观众做自己的评断。

这篇影评记录一下我的一些看法。

【开场】【权利与性掠夺者】【指挥家的控制欲】【无法逃避的噪音】【身份标签】【取消文化】影片开场的画面是塔尔工作生活的蒙太奇，画外音是纽约客著名专栏作家Adam Gopnik（扮演他自己lol）对塔尔的一长串介绍，他正在曼哈顿主持一场对塔尔的专访。

通过介绍我们得知塔尔是柏林爱乐乐团的首席指挥，家喻户晓获奖无数，实现了罕见的EGOT大满贯。

她师从Leonard Bernstein，尤其沿袭了她师傅对作曲家马勒音乐的热爱。

能在世界级管弦乐队指挥马勒所有交响曲的指挥家，都是古典音乐界的泰山北斗，而塔尔快要实现了。

她只差最后一首：马勒第五交响曲，采访结束后她就将离开纽约回到柏林，完成第五交响曲的录制。

在那段蒙太奇中有一个片段，是塔尔书房地板上散布着她珍藏的大师黑胶唱片，她光着脚用脚趾在这些印有大师特写的封面中挑选，仿佛她站在这些巨人的肩膀上。

不管是画外音还是镜头语言，都明示了塔尔正处在事业的顶峰。

但这部电影不是展现塔尔的崛起，一开场就将她置于巅峰，是为了让我们目睹她的陨落。

【权利与性掠夺者】导演把塔尔设定为指挥家，一个重要原因是近几年好几位古典音乐界的行业翘楚都受到性骚扰指控（美国指挥家James Levine、瑞士指挥家Charles Dutoit）。

为什么古典音乐界有这么多sexual predator？

导演Todd Fields觉得原因在于，古典音乐的那种威严崇高，使每天陶醉在其中的人感到仿佛任何形式的快乐都是他们的神圣权利。

塔尔显然也将性放纵视为她作为全球名人应有的权利。

在一次大提琴的面试中，一位年轻大提琴家Olga富有表现力的弓法，和她的蓝色革绒靴，引起了塔尔的注意。

塔尔不惜动用非常规的手段来提拔这位新秀，并私下里接近她调教她。

她们第一次共进午餐时，塔尔看Olga的眼神像是捕食者锁定了猎物。

交响乐团的等级是如此森严，乐手的每把椅子，都按照离指挥台中心的远近被赋予了明确的重要性。

坐在其中的人，有任何一点相互吸引，不管是专业上的还是私人的，都会因为靠近的权力中心而变得不纯粹。

塔尔非常清楚这一点，所以不管Olga作何反应，这种权势的不对等都会将她置于性掠夺者的位置。

不仅仅是Olga，塔尔与其他年轻女性的互动都或多或少带着令人不安的暧昧不清。

她在纽约专访后，一位擦着红唇的年轻女观众言语中充满性暗示，并主动要她的电话号码。

甚至她的助理Francesca，被塔尔在车里不经意撩拨一下头发，都让人猜测她们之间是不是有不为人知的过往。

影片结尾的一场戏，塔尔不得不直面自己作为性掠夺者的本性。

当她在泰国一家按摩店，拿着号牌，面对满屋子跪坐成三层的年轻女技师，她转身冲出按摩店，在街边呕吐。

这种“挑选商品”式的带着性暗示的服务，让她联想到了自己不堪的过往，心生厌恶。

【指挥家的控制欲】把塔尔设定为指挥家，还有一个原因是指挥家是一个天然要求强大操控力的职业——每根弦必须拉到精确的张力，维持足够的时长，不多不少。

在指挥台之外，塔尔也像对待管弦乐队成员一样指挥着生活中的一切。

从纽约回到柏林后，影片开始一点点展现塔尔的职业和私人生活。

她有一个完整的家庭。

老婆Sharon看起来总是很累。

两个人住在柏林野兽派风格的高奢公寓里，塔尔一到家就因为灯开的太多而责备Sharon。

在这对伴侣的关系中，塔尔占据着主动，Sharon对她充满不言而喻的警惕和怨恨。

不仅是伴侣，按Sharon的话说 “除了女儿，你把所有人都当作是一场交易”。

工作中的塔尔更是翻云覆雨。

塔尔嫌乐团的副指挥Sebastian老了耳朵不好使，于是冷酷无情得将Sebastian排挤出乐团。

但这种过度的控制欲终究招来了反噬。

助理Francesca在音乐上有自己的野心。

塔尔把Sebastian赶走后，主动让Francesca交简历，导致助理误以为自己终于熬出了头。

但塔尔摆了她一道，以资历不够为由没有选她。

由此，塔尔亲手扼杀了Francesca的忠诚。

Francesca一直受不了她的盛气凌人，但为前程着想只能言听计从。

如今升职破灭，作为贴身助理，她手掌塔尔最致命的秘密：多年来她与多位年轻女性的不正当关系。

【无法逃避的噪音】在塔尔众多不合时宜的关系中，最后扳倒她的是，是一位甚至没露过面，只出现在一些一闪而过邮件中的前学徒：Krista。

塔尔曾收到一份匿名礼物，是一本Vita Sackville-West的小说《Challenge》，讲述作者与一个试图自杀的女人之间的浪漫关系。

塔尔立马撕毁扔掉了小说，因为她马上意识到了这份礼物对她和Krista关系的暗示。

小说封面的图案后来也出现在了她家的节拍器上。

一个贯穿全片的情节，是她几乎一直被各种外界噪音分心。

塔尔有极其灵敏的听力和近乎完美的音准，总能敏锐得捕捉到远处的门铃声、节拍器的滴答声、隔壁的敲门声、公园跑步时女人的尖叫声等等。

她试图去逃避这些噪音、寻找它们的源头，但无一例外这些噪音总会再次出现。

Krista就是其中她最想逃却怎么也逃不掉的“噪音”。

在那些她与Krista邮件的只言片语里，能看出Krista一直请求和塔尔见面、重新给她一次机会，但塔尔则是一次次向别的乐团对Krista给出差评。

助理一直表现出对Krista的担忧，塔尔一概不理。

直到Krista的自杀上了新闻，与其说是悔意倒不如说是恐慌，她开始胁迫Francesca删掉Krista发来的那些绝望告密邮件。

关于Krista的情节，导演刻意设计得很模糊。

一方面，塔尔显然是对Krista做过亏心事，导演甚至安排塔尔在一次采访中说：“我指挥春之祭交响曲时意识到，我们每个人都有实施谋杀的能力“。

这句话像是塔尔对自己的一次预言。

但另一方面，我们其实不知道塔尔和Krista之间究竟发生了什么，她们之间也可能是一个年轻艺术家不得志想不开的故事。

这种“模棱两可”，我认为一是因为导演从始至终都在通过塔尔的主观视角去呈现各种事件，塔尔想逃避这件事，于是我们也只能窥见她掩盖真相后的零星片段。

二是因为事情的原委本就不那么重要，塔尔的缺陷已经显而易见，影片更想展现的是，当冷酷的新公共道德秩序，将一个人的所有缺陷暴露于光天化日之下，会发生什么。

【身份标签】影片最具争议的主题，莫过于对身份标签和取消文化的讨论。

指挥家作为一个长期以来一直被男性霸占的职业，塔尔是其中极少数获得全球声誉的女性。

不仅如此，她还是女同，伴侣还是同一乐团的首席小提琴手，一起公开出柜。

这种人设可以说是身份标签的顶配了，但塔尔却对这些标签嗤之以鼻。

她不仅不认同自己打破女性天花板的说法，甚至否认天花板的存在，否认性别对她职业发展产生过阻碍。

她认为女性指挥家的路很早之前就已经被铺好了，完全不是个问题，自己很幸运不用被性别定义。

不仅不被女性定义，塔尔骨子里更像是个男人。

在为新专辑封面拍摄选择模版时，摄影师提供的都是身着裙装的女性，而塔尔给自己挑的都是男性的摆拍。

女儿Petra在学校被人欺负，塔尔直接在学校找到欺负她女儿的小女孩，用流利的德语威胁说：“我是Petra的爸爸，我不会饶过你”（这段引起电影院的全场爆笑）。

连她合伙创办的专为年轻女性音乐家提供帮助的奖学金，也受到她自己的质疑，她觉得没有必要再把受益人局限于女性。

当专访主持人提到冰岛著名女作曲家Anna Thorvaldsdottir时，塔尔就非常直接得评价她是“卖弄性感的昙花一现“，认为她犯了艺术家最大的错误，作品没有明确意旨。

这样的桥段讽刺了当下很多把身份标签当作成就挂在嘴边的艺术家。

【取消文化】影片还有一场塔尔在茱莉亚音乐学院上课的戏，上映后引起了很高的讨论。

一位年轻的棕皮肤学生在课上说他从来不听像巴赫贝多芬这样的白人男性作曲家的音乐，因为他们有“厌女”的生活方式（巴赫有20个小孩）。

塔尔拒绝他对西方经典的全盘否定，认为他这是社交媒体时代的道德正确审判，坚持评估艺术时不应该把身份标签掺合进去。

她一边用钢琴演奏巴赫的Well-Tempered Clavier的开场前奏，一边饱含热情得解析，短短几个音符就传递出音乐的精髓，很难不佩服她这段生动的回击。

但音乐学院课堂上的这场对峙，被人偷偷录下视频，后来断章取义得剪辑发到网上，引来自由派人士的示威。

这段的遭遇和塔尔与年轻女性的不正当关系，都像极了近几年取消文化下的典型事件。

在看这些事件时，我会感到矛盾、如坐针毡。

我无法同情塔尔，也无法把她简单定义为坏人，这种问题的复杂性正是“取消文化”的非黑即白没有涵盖的棘手之处。

艺术家的作品能不能和人品分开？

对巴赫的评价应不应该考虑他的失检言行？

塔尔显然觉得不应该，她就是当代版的巴赫。

塔尔不是一部轻松的电影，它要求你在两个半小时里全神贯注得观察理解每一场戏，这在超英题材和短视频泛滥的时代，显得尤其冒险和宝贵。

相信这将是今年最值得思考和讨论的一部电影。

布兰切特的演技无需多言，她为这个角色学指挥 钢琴 德语，证明百变如她也依然有还没达到的新高度。

在今年颁奖季塔尔一定会有所斩获。

更新了一期播客：聊聊「塔尔」：被“取消”的大师，看不见的女性 ——————正经影评的分割线——————这是我在看Tár的时候反复思考的问题。

这部片子会变成什么样，Tár这个人物会有哪些不同的遭遇？

在影片中，Tár作为女性和性少数的双重身份设定，增加了叙事的戏剧性和人物的复杂度，而不只是又一个在cancel culture中跌落神坛的大师的故事。

它让人看到，在权力关系悬殊、阶层固化的圈子里，弱者面临的潜在危险是不分性别的，女性上位者的压制同样值得警惕，它更具有迷惑性，原因何在？

Tár as “he/him” Tár不希望自己被当作女性看待，或者说，区别对待。

在The New Yorker的讲座上，Tár说不知道为什么要在古典音乐圈区分性别。

在“性别平等”的语境下，这句话乍一听没什么问题，不同性别和取向的人都被看见了，给予同等的施展才华的机会。

但回看古典乐的发展历史，之所以只有maestro，是因为这个行业默认了没有女性的位置，想想一度“被消失”的女性——Maria Anna Mozart、Fanny Mendelssohn、Clara Schumann，还有片子里提到的Alma Mahler，更不用提那些压根没有机会留名的女性。

从0到1之间相隔着巨大的无人关心的鸿沟。

提到的那些女性先驱音乐家的名字，对Tár来说，符号性的象征意义大过于榜样意义。

因为联系到后面的一个情节，Tár与新进团的大提琴手Olga共进午餐时，很自然地认为Olga学大提琴是受同为俄罗斯人的Rostropovich启发，压根没想起激励了许多女性的Jacqueline du Pré。

“性别中立”的话术实际上是强者掩饰不公的伪装，他们对因某种身份而获得的便利视而不见，把成就归结为个人的才华和努力，背靠优绩主义来证明“中立”的合理性。

当Tár试图放宽Accordion Conducting Fellowship申请的性别限制，不再局限于女性时，她可能忘了自己为什么要把自己的名字从Linda改成Lydia，一个更硬朗大气的名字，其实她清楚女性身份给职业发展带来的障碍。

Tár选择了“放弃”女性的身份，从其他男性身上习得和适应了权力上位者的话术和手段，融入了这个圈子。

Tár成为了强者，那么其他女性呢。

比强势群体无视不公更危险的，是一个弱势群体的幸存者掌握了强者书写的规则之后，受益于保守的体系，被它同化，为它辩护，将一切现状合理化，背后的潜台词是“你们为什么不能像我一样”。

像我一样维护这个保守的系统。

与Julliard学生Max的论争引出了另外一个有趣的话题，作曲家和作品能不能被分开看待，这位学生对巴赫持保留态度，Tár强势地、“循循善诱”地试图改变他的看法，她坚持认为，不管什么作品，演奏者除了理解创作者的意图，还要有自己理解的结构，演奏者就是为作品服务的。

这本可以发展成有益的反思古典乐传承与革新的讨论，但是双方武断地给对方下了标签，终止了这场谈话。

不知道Tár听到学生骂自己是个“fucking bitch”的时候，心里作何感想，她女性身份的一面是否感到冒犯。

Tár as “she/her” 说Tár无视自己的女性身份又是不准确的。

恰好相反，她非常清楚“成功女性”这个标签为她带来了多少荣耀。

Tár是古典音乐圈里一个前无古人的女性榜样。

与作曲家、演奏家不同，乐团指挥、音乐总监的地位相当于一家公司的CEO。

影片开头细数Tár的成就，她身上的光环，从未在现实世界中任何一位女性指挥家身上出现过，甚至不知还要过多少年才能见到这样一位。

目前美国最大的25个交响乐团里，只有一位女性音乐总监，执掌Atlanta Symphony Orchestra的Nathalie Stutzmann。

此前已经离开Baltimore Symphony Orchestra的Marin Alsop是唯一一位。

Tár因此享受着年轻女性的仰慕和崇拜。

在我看来，作为同样掌握了至高权力、拥有巨大影响力的人，“女强人”受到的仰望跟男性有着微妙的差别，它未必会直接转译成赤裸的性关系或利益交换，而更像是“她来自我们之中”举着火把照亮前途的人。

由于这样的期待，偶像祛魅之后的反作用力也更强劲，就很自然地能理解Tár的贴身助手Francesca得知自己不能顶替老Sebastian成为助理指挥的时候，她为何毅然决然地与Tár分道扬镳。

还有Tár的伴侣Sharon看到Tár盯上新“猎物”Olga时，眼中流露的鄙夷。

Tár不是不知道同性结盟的能量，而且还很擅用同性的仰慕榨取价值。

否则Tár不会依靠柏林爱乐的小提琴首席，后来成为自己伴侣的Sharon，在乐团里站稳脚跟。

讲座对她的介绍特意强调她指挥过Caroline Shaw、Julia Wolfie等当今最杰出的女性当代古典作曲家的委约作品，从助手对介绍内容倒背如流的熟悉程度来看，这份介绍出自团队之手、或者起码获得了团队的首肯，Tár并不排斥，顺理成章地接受了“女性榜样”的标签。

如果说Tár从未主动拥抱女性身份，那么身材焦虑给女性的潜在规训，仍然不可避免地作用在了Tár的身上，这个有趣的对照为Tár的人物形象增加了一点矛盾的色彩：面对镜子她曾担忧肚子减不下来，穿不好定制的西装；跟Olga的午餐里，Tár为自己点了一份沙拉，而那个像小鹿一样的“猎物”Olga，毫不客气地为自己点了两份肉。

Tár’s nightmare提到Olga，就不得不提最终让Tár跌落神坛的丑闻。

Krista和Olga，一暗一明的两个人物，线索交错展开。

除了片头Tár和Krista的对话、而后传出的吟唱，Krista这个角色在片中就像一个幽灵，只以黑暗中的背影、以通信文字、以传递的物件、以他人口中提及的形式出现，每次想从这些细节里拼凑出真相，其他剧情又把我们拉走了。

观看Tár与Olga的相处，我们又间接补全了Krista的存在，但是Olga没有走上Krista的老路，甚至可以说Olga帮助Krista圆满了因果循环的叙事。

看完电影之后琢磨了很久，编剧为什么要这样处理Krista的丑闻，是想把侧重点放在Tár遭遇的后果上，另一方面是不是也暗示了创作者对cancel culture的态度，社会舆论压力比事实审判更能决定当事人的命运？

同样看了电影的朋友倾向于前者：“她邮件里那一系列关键词还挺明确真相是什么的。

我的理解是导演不是想模糊真相，而是‘想把侧重点放在当事人遇到的后果这边’。

或者，呈现出当事人的主观体验，像(疲惫娇娃)播客里说的那样，模拟当事人回避事实的心态。

也就是说不是导演在回避，而是Tár在回避。

”Tár在回避，Krista变成了她的心魔，在不经意的时候出现。

Tár曾经听到过很多细微的声音，老公寓和地下室的歌声、公园里女人的尖叫、节拍器的摆动、冰箱风扇的轰鸣、车载空调出风口的呼吸，是她强迫症式的敏锐，也可能是梦魇般的回声困扰着她。

当梦魇暴露在所有人面前，Tár几乎没有任何抵抗的能力。

马勒五第一乐章开头的小号独奏响起，Tár怒不可竭地冲上台将替补登台的指挥打倒在地，我一度以为这是她的另一个幻觉。

总之是失控了，Tár低估了丑闻的影响力，或者高估了社会对女性犯错的宽容度，那一刻Tár的内心独白会不会是“如果我是个男的……”如果Tár是男性会怎么样呢？

大胆猜想，Tár也许不会摔得这么惨，“社会免疫机制总会对她者的越轨行为更加敏感。

”当然，片子也不会这么有看头了。

说实话对我魔这部时隔多年冲奖片挺失望的，三星给电影本身一星给她剧里妆造。

她挑这部一点都不意外，这几年老挑这种炫技说难听就是装的剧本，看她这种电影类似听宋祖英唱歌。

电影节奏有问题，开头十几分钟全是塔尔个人成就介绍，完全可以讲一两分钟然后用台下观众打哈欠的镜头和助理发短信吐槽她来表达塔尔权欲熏心。

前半段一直这个节奏快睡着了，结果后面节奏又特别快，快到一句我起码可以自己订机票了来说明塔尔被开除。

下个镜头就是她回家，下个镜头她又出现在东南亚。

最让我不满的是整个电影给我的感觉在洗白塔尔这类人。

潜规则性骚扰这些拍的非常隐晦，最明显的地方也就是塔尔卫生间偶遇大提琴手俯身偷看她门下的鞋后面改高她分数和合奏结束后情难自制抚摸她的脸同时给了一个她妻子愕然表情的镜头。

也并没有说明塔尔和自杀女孩的关系，只有助理和塔尔对话说明她们三之前关系还不错和某封助理和自杀女孩的邮件显示塔尔在封杀女孩，然后塔尔就被开除了。

所以到底她是因为证实有潜规则被开，还是舆论被开呢？

当然也可以说这是这部电影风格，只不过在我看来，一边大肆描述个人成就一边淡化他们劣迹，这部冲奖片又算不算讨好那些干过这些事的有权势老白男呢？

特别塔尔上课那个剧情明显表明塔尔观点是人和作品要区别对待。

主角写成一个女同性恋挺鸡贼的。

虽然我魔本人说她并没有考虑过角色性别性向，强调不去贴标签化。

角色妆造也在去性别化。

但是一个现生绝大多数发生在男异性恋身上的故事改成女同性恋，我说你们想冲奖就直说别来这套……短评有人说她演老白男越来越得心应手了哈哈哈。

可能是女人放在男人的位子，她会变成男人。

塔尔的穿搭，她采访不承认自己的身份在职场里有限制，上课那段对巴赫看法的对话，认为基金不应该局限于女性，对霸凌者自称孩子父亲之类的……话说前几年她也演了一个背刺女权的角色《美国夫人》，加上我看到上面有影评提到她对伍迪艾伦的模糊态度……说不定这部戏她就是在演自己呢电影从内到外都这么努力了，看来得奖是势在必得了hhh

这个故事的成立和精彩是基于以女性视角去触碰权力性剥削和取消文化的。

这里的女性视角和常说的出于低位的女性视角是不同的。

尽管Tar坐到了白男的位置，并不代表她完全成为了他们。

Tar的女性视角是置于高位的，在她利用权力去获得性优势的时候，女性身份赋予了她面对年轻女性对象时的柔软无措。

在她利用职权控制机构的时候，也采用了更加隐晦和表面温和的姿态。

这与男性在使用权力时，不管是面对潜在性剥削对象还是社会职权，所表现出的更强硬坚决甚至不加掩饰的态度是有细微差别的。

这并不代表我认为Tar的行为是可以被她的女性身份合理化，但我们要承认这个故事里的Tar并不和所有在米兔运动中所被控告的男性对象一样。

如果你也和我一样感受到了Tar的复杂人性，那么我想说的是，这个故事之所以变得可以让人接受，甚至能让人与Tar产生一丝共情，我认为正是因为它用女性去讲述一个置于高位玩弄权力的故事。

我无法用往常面对高位男性剥削弱势时那种纯粹的愤怒去看待Tar，尽管她在开头就对性别歧视全然否认，她去性别化的和对女权运动毫不关心的态度也在全篇有所体现。

我对她的宽容是基于我作为女性的共通身体经验。

不管她多么断然地拒绝承认性别歧视，她作为一个女性les，是不可能没有在向上攀爬的过程中感受过父权对她的限制的。

也许正是因为她感受到了，她才可以在上位之后把这个游戏玩得那么好。

我认为这个故事反转了三层权力关系，以此来细微体现权力上位者内心世界和获得观众对人性本身的共情。

第一层，就是Tar本人以一个边缘身份在白男的权力地盘里占有了一席之地。

第二层，在实现了母权制的首要条件，即女性获得权力之后，她又完成了一层反转，即她并没有用女性身份改变固有的权力机构。

第三层，则是对观众期待的反转。

即我所说的，我不再以看待这些年常见的讲述高位男丑恶行径的直觉性的愤怒去看待Tar所做的相似行为。

我愿意去探索她，因为我知道她的复杂。

一个从权力边缘转向中心的人，与一个天生就生于权力中心的人，当然前者让我更有耐心去探索她做这一切到底是基于什么。

而同为女性，我有很多空间去猜想她被权力吸纳而异化的过程，这个过程是人性的一部分，是我想抵抗，却也不知道能否抵抗得了的一部分。

这一点我们每个人都可以去思考，是否可以抵抗权力无所不在无孔不入的存在。

弱势群体在发声的时候，无产阶级运动的时候，是否是在用一种反意识形态的手段尝试去获得相同的权力。

是不是像Louis Althusser所说的，we’re always already subjects，我们早就且永远是意识形态的从属。

或者像Deleuze和Foucault所描绘的，没有通过获得权力而完成的抗争，我们只能不断抵抗自己不要被权力的两端吸食，永远以不同角度站在中间。

在这三层反转之下，我有了更多耐心去与Tar连接。

在很多细节中看到了Tar炙热的疯狂的对音乐的爱。

不管是在高潮一幕暴打剥夺自己挚爱的替代者，亦或是在儿时的家中对黑白电视里讲述音乐魅力的旧影像流泪，还是在指挥台上忘我的神情。

我相信她手握权力的基础条件之一也是出于对专业强烈的热爱。

我也看到了Tar对待女儿的真情，和女儿唱歌，哄她睡觉。

在爱面前，她再次利用了自己了熟于心的权力游戏规则，以成年人的身份恐吓了霸凌女儿的同学，并深知社会规则地成功让同学迫于淫威缄口不提，因为无人会信一个富有声誉地位的成年女性会如此恐吓儿童。

那一刻我心里甚至起了寒意，这和众多权力上位的男性侵犯恐吓未成年人多么如出一辙，利用自己道貌岸然的社会声誉压倒受害者，让受害者与自己的安全系统离间孤立无援。

Tar的权力游戏玩得太溜了，同时她的情感又太真实了。

在她暴击替代自己的指挥家之时，我感到震惊，同时又再次被她压迫性的宏大的爱所震慑。

当有人抢走了侵占了自己最心爱的人，谁会不愤怒？

然而艺术作品的灵性是不亚于人的灵性的，她打得让人心惊，又让人心痛。

Tar一直处于一种和权力斗争的状态，被撕裂的状态，被异化的状态。

她本真的充满人性的爱，不管是对女儿还是对音乐，一直在与权力角斗的过程中被扭曲，被撕扯，被消耗，甚至到最后，双双都被剥夺。

当她被所爱抛弃不得不迁居别地的时候，在地球另一端的泰国，她还是选择了爱。

在瀑布的水帘后面，看到年轻人欢愉自由的嬉戏，被提醒了那种未被权力异化的爱之轻快。

在按摩馆的金鱼缸玻璃外，她也第一次面对了自己伪善的权力持有者表象之下所作所为包涵的赤裸剥削。

在那么多在资本主义劳动模式下卑躬屈膝的按摩女工面前，一双鹰一样坚毅的眼神刺破了她。

也许她从前那些暧昧的权力操作，在这一刻变得无比清晰。

面对如此无过滤的露骨的权力运作，她吐了。

也以此种方式直面了自己被权力撕碎的人性。

当音乐厅的灯光再次亮起，身边没有了助理，走上指挥台的那一刻，她还是选择了原初的爱。

台上台下皆已物是人非，她的手中仍要握紧那支指挥棒。

所有那些肤浅的身份政治，口号革命，和Tar口中所说的我无比赞同的Narcissistic Differences，全都不重要了。

这样的时刻，让我爱人。

在变化之中的人，被控制又想要挣脱的人，被权力消解又被爱愈合的人。

金秋十月奔走影院，进去时兴奋不已，出来时一头雾水。

等到生肉资源二刷，总算理清了人物关系和剧情。

以下是本人对剧情角色的浅析，欢迎补充修正。

人物用首字母代替。

Krista：一头橙色长发，年轻有才、颇有抱负的女指挥家，Tar曾指导过的学生。

这位预告片中有短暂的正面镜头，正片中只有背影的幽灵角色，在此片贯穿始终，举足轻重。

虽然影片没有正面描述这条线，从T对她的冷漠拒绝和恶意诋毁和助理对她的同情可以推测出K是被T 严重PUA过的受害者之一，从邮件内容可以看出，T因某些不可告人的原因封杀了K在圈内的指挥生涯，声称她有精神问题，致使K在求职中被各大乐团拒之门外。

要知道在古典乐这个圈子里，一个大佬的推荐信/拒信可以直接提拔/葬送一个新人的前途。

从后面Olga的故事线可以大胆推测：T利用职权之便潜规则了K，到手后却没有给出应有的承诺，厌倦了K或者移情别恋，K意识到自己被利用之后威胁要把此事公布于众，T为掩盖这段丑闻切断和K的联络，并先下手为强地摧毁了她的事业，致使K在圈内无路可走而走上绝路。

T的梦境中有一段很模糊的画面暗示俩人有过不可告人的关系，压抑的梦境是T潜意识里对学生自杀的愧疚。

自杀事件后T身边的一切都开始失控，事业急转直下，幻象（恶犬），幻听（尖叫声），仿佛被K的幽灵缠身一般遭到了报应。

Francesca：Tar的私人助理，对Tar崇拜敬畏，工作尽心努力，初心是想获得T的重视和认可而取得柏林爱乐的助理指挥一职，同样的，电影没有明确说明，可以猜测F之前答应了老板的不合理要求作为条件交换职位。

在现任助理指挥Sebastian被T一意孤行撵走后，她抱有希望地等着T兑现之前的承诺，不料T用经验不足的理由搪塞她。

因不满她对K冷漠残酷的处理方式，加上意识到自己被剥削利用，害怕步K后尘，最终选择不告而别并私下保留了K的邮件，反咬一口成为日后T被K父母起诉的有利依据。

这个人物近距离见证了T冠冕堂皇的外表下内心的道德败坏和龌龊虚伪，出于本能对自己和同僚的保护让她从中慢慢觉醒，最后用实际行动做出了无声而有力的反抗。

甚至可以猜测正是她断章取义了Julliard上课视频上传到网上作为报复手段之一，作为贴身助理做到这点很容易。

Olga：颇有音乐天赋的俄罗斯大提琴手，作为新人进入T的视线，被T提拔和推荐顺利进入乐团。

作为T的猎物，表面是乖乖女的她谨慎又清醒地意识到自己的在T眼中的价值，没有为了短暂的利益而屈服。

倒是自以为是的T为了博得她的好感付出了更大的代价——不通过投票制度擅自改变游戏规则，选择埃尔加大提琴协奏曲让自己的新欢崭露头角，引起了乐团成员包括大提琴首席的强烈不满。

即使经历了K的悲剧，T依然死性不改故技重施，自以为一切在掌控之内。

O的心机超出了我的想象，她聪明地躲开了所有陷阱——第一次午饭会面，T说这家餐厅黄瓜沙拉很好，O若无其事地点了自己爱吃的肉（言下之意：我可不是吃素的！

）豪不矜持地大口吞咽；去T住所排练，直入主题二话不说就拉琴，又试弹了T的新作（For Petra）大胆而毫不掩饰地表达自己的见解（不屈于权威），把a改成b flat更好。

关于T下车追送洋娃娃看到恶犬逃跑有俩种可能，一是T的精神问题恶化产生的幻觉，基于常出现的幻听和诡异的梦境，恶犬隐喻周围人对她的报复和社会上抗议的人群；第二种情况，也许是O故意设下的圈套，下车的地方并不是她的家而是一个被废弃的老旧建筑， 因为她从一开始就了解T的为人而不信任她。

新书发布会T与O同行，之后O推说自己下飞机有时差拒绝与T一起晚饭，巧妙地阻止了T的进一步行动。

Sharon：柏林爱乐乐团的首席小提琴手，T的伴侣和知己，俩人共同抚养领养的女儿Petra。

俩人如何结识并结婚没有细说，但可以从S的对话中可以推测出，T通过S的帮助获取了现有的乐团首席指挥地位。

正如S一语道破：T和所有人的关系都是交易性的，想要更好的机会就必须接受T开出的条件。

而唯一的例外就是女儿Petra。

S在这段婚姻中是无私而包容的，她明知另一半的不道德行为，却选择睁一只眼闭一只眼（她的焦虑症很可能是因为T的长期出轨）。

作为一个小提琴首席，她首先希望爱人能融入自己的乐团并协助完成马勒第五的现场录制，得到双赢的局面，不想受到这些外在琐事的干扰。

然而当T的劣迹一次又一次破坏了乐团长久以来的既定规则，对乐团和团员造成负面影响时，她选择不再委曲求全，而是站在乐团这边，毕竟她和乐团的纽带是长期形成的，她的不满亦是乐团的不满。

而和T的纽带也许更多是因为Petra，最终S带着女儿离开了T。

Lydia Tar：主人公，古典音乐界享有盛誉高高在上的天才指挥家，柏林爱乐乐团首位女性首席指挥，又是滥用职权、任人唯亲、高傲自负，刚愎自用的独裁者。

电影截取Tar在事业发展期间的一些人和事，刻画了这个让人又爱又恨，丰满立体的虚构人物形象。

凯特的极致表演足以假乱真，令人怀疑Lydia Tar的真实存在。

其实此类人物可出现在各行各业中，和性别无关，利用超级权力去剥削和消耗身边的每一个人，以达到个人目的。

T认为指挥必须臣服于作曲家，在作品面前所有人应舍弃自己的身份，忘记自我，去呈现作曲家本人的意图，无论何种性别，身份，种族和宗教信仰。

而指挥的作用就是控制乐团，确保每个部分都正常运作。

她擅长控制和利用身边的资源，正如她擅长指挥乐团一样。

在感情中她是自私的，先利用S获取乐团的新人和首席指挥职位，偷偷服用S的抗焦虑药；在工作中她用职权之便物色年轻漂亮的女性，继而进行权色交易（比如开头采访结束后找她聊天的粉丝），在厌倦后毫不留情的一脚踢开；无视乐团规则肆意妄为地将助理Sebastian调离，纯粹因为Sebastian提出单簧管太响和她意见相左。

这样的人潜伏在我们每个人的身边。

前半段有多么辉煌和受人尊敬，后半段就有多么地落魄和被人唾弃。

Julliard讲课的视频走火和K的自杀事件后，T身败名裂，一夜之间从神坛跌落，最后沦落为东南亚二次元乐团的傀儡指挥。

她去当地按摩院（提供特殊服务）选技师后呕吐不止，暗示了她再也无法像以前那样权色交易，as she had nothing to give anymore.导演Todd Field还留下很多谜题等着观众去解锁，目前我还不清楚预告片里K脸上迷宫一样的符号暗示什么，还有T的梦境中有个一脸严肃的老头（在T家里的墙上有一张照片也出现过）的用意。

向来苛求完美、在意细节的Todd不会浪费任何一个镜头语言，只等有心人去深思和挖掘。

有句话是，观众可以挑选自己的电影，导演不能挑选自己的观众。

莫辜负。

此片为95届奥斯卡热门，祝女王拿下第三座小金人，希望不要打脸。

五星全部给女王，不需要理由。