星际探索

赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》第五十四章里有这么一句话：“不用到远处航行了，世界即利马。

”我确实很喜欢这句话，当看到影片中飞船的名字叫“利马”时，忍不住一个激灵，全身为之一振，而思维再也无法从《白鲸》这本小说身上跳开。

皮特饰演的Roy就像是以实玛利附体，成为一船人中唯一幸存的那个。

同时他的身份，或者说“心理身份”，也恰好对应圣经中以实玛利“被遗弃者”的寓意。

而汤米·李·琼斯饰演的父亲所对应的，无疑就是因为偏执的复仇意愿而害死了自己和几乎全部船员（除了作为故事叙述者活下来的以实玛利）的亚哈船长了。

而那头名叫莫比·迪克的鬼魅般的白色抹香鲸，就是片中父亲一直要寻找的地外智慧生命。

在这样的对应关系下，属于本片自己的戏剧冲突则是，被遗弃的儿子一直不能接受父亲的选择，他固执地想要父亲对自己道歉，想要父亲幡然醒悟，对自己流露出爱与悔恨的眼泪。

这几乎造就另一个亚哈，而且这个亚哈已经重蹈他父亲的覆辙，害死了自己的船员，也已经被命运的链条缠住，即将被“莫比·迪克”拖进死亡的大洋（太空）深处。

然后他醒悟了，他的父亲不可能如他所愿那样回头了，而他跟他父亲又是何其相像啊，为何要那么偏执呢，又为何要那么自私呢。

活在当下，活在岸上，不好吗？

命运对他还是有一丝温柔的，还给了他一次脱钩的机会。

他从亚哈退化成了以实玛利，幸存成为接下来的主题。

从偏执的妄念中逃离，回归人情，好好活着吧。

毕竟，没有外星人，人类还拥有彼此。

冲着皮皮去的，尤其还是太空题材，早早，订了票很是期待。

难得双休，昨晚睡得可晚，今天困得昏天黑地在去与废票中纠结，最后还是一路艰难跋涉的去了，预估的时间一个半小时，然后坐地铁到一半疯狂想喝一点点(其实是coco←重点 于是找影院附近有没有商家，找的还是一点点，算了算时间还赶趟，于是果断改了下行程，结果出了地铁等的公交迟迟不来，在车站直转圈，然后惊觉我想喝的是他凉的coco！

于是之前找的线路都推翻了。。。

于是想看路上时间差不多就点外卖送过来，结果又觉得不划算。。。

合计来合计去，决定看完去买回家边吃边喝舒糊。

于是开始跟时间赛跑，沿途还意外被科普了一个景区，可惜没跑过它，耽误了大概两三分钟。

本来以为会有些人晚些进去怪不好，结果进了影厅转头一看，偌大个影厅，就隐隐约约看到一个身影在好后边。。。

安心了，入座观影。

期待很高真不是好事，看得我一言难尽。。。

看了看导演，新锐类型，这就不太好评价了，尤其皮特作为主演和制片人，我看到一半的时候就在合计，皮皮是不是看到麦康纳的星际穿越才感兴趣接一个这种独白内心戏居多似乎很文艺的讲述人性与爱的披着太空宇宙外皮的本子。

要不就是导演或摄像是皮皮超级迷弟，要不就是皮皮自己建议指导的，怼着大脸的镜头真是不要更多，看的可还是爽，还好是皮皮，那张脸老了也还是魅力十足(虽然我看到他裸露的脖子总不由自主的想他不爱洗澡会不会搓下很多泥这种极其煞风景的事。。。

)当然了，皮皮演技在我看来没说的，无论下眼皮还是眉梢的颤抖还是面对长官的前倾的身段还是最后老奶狗级别的泪眼都还算耐看。

但是！

皮皮的魅力不足以掩盖它剧本的弱点！！

其实前面大半段不去想他此行目的节奏还是可以的，虽然不明觉厉的安排有点多——月球劫匪？

分支救人被猩猩挠？

看完全片我还是不太能明确这两段的意义，感觉比较像只是丰富Roy这个角色(打字的时候突然意识到居然是Roy！

是那个为生而死的Roy阿！！！

)的性格特征(说到这之前想打短评时候那个标签还有个“自闭症“？？

)我知道Roy决定上飞船那一刻之前那三个科学家一定会非死即被招安，没想到死的这么让人无语。。。

纵观全片，Roy的目的从确认父亲的生死到认识父亲作为后似乎想去大义灭亲到想带他回家到最后自己想回充满人气与爱的地球，感觉其实是有点平的，阴谋的氛围不足，宇航局再背锅的意义也没看出很明朗，辛辛苦苦找到的父亲知道了他所已知的太空似乎没有外星生物还是拒绝回去甚至为此决意漂泊在太空，似乎想说明他的坚持固执甚至执拗钻牛角尖，可让我作为观众，没能感受到他那种决心与狂热，只有冷漠——不过这段很有意思，因为Roy后来说他父亲的眼里只有那些壮阔的星球景象，眼前的美好却全都错过，我回想一下那满面皱纹的男人自称有白内障看不清的眼的眼神，觉得十分巧妙——他对人本就单薄的兴趣在多年的孤身生活中已经消耗殆尽，只有亲儿子说出我想你才稍有变化，但不是感动，而是怯弱近乎害怕的感觉，还算很有感觉。

而Roy作为他的儿子，前片交代的他的心率少有波澜和后面做副舰长驾驶那种淡定都表现了两人的如出一辙，但Roy并没泯灭人性，他渴望，但迷惑于自己搞砸一切的行为，也许去太空转了一圈，见证了多人的死亡，才终于意识到生活与爱的重要与自己的渴望。

尽管现在打出字意识到他讲的似乎其实还挺明白，但不精彩。

我后边的老哥，哈欠连天，高潮到的前十分钟，拍拍屁股走了。。。

印象深一点的镜头首当其冲是猩猩出现那段，舰长不瞑目的死状，暴怒的猩猩在失压中爆出鲜血，算是很提神的部分；对月球实况的描绘挺有趣的，被市侩了的月球，成了人类的游乐场和暴徒嚣张的天堂；发现阴谋那段我特别期待，因为《星际穿越》对这一段的体现让我非常震惊佩服和欣赏，然而反观这部，差距真不是一星半点，很有点被迫浅尝即止的不爽感，而且为宇航局卖命，中途发现了他们的阴谋，最后却还是依赖于他们的救援并给出自己父亲的研究成果数据。。。

这可真是。。。

对于太空那种壮丽宏大的表现勉强还行，不过这应该算是拍科幻片的入门要求吧，要是场景都不抓人那可太失败了。。。

对于颜色的应用，能看出点意思——月球几乎都是铅灰，火星是偏灰的橘黄红(通讯室那个神似硬纸壳插出来的什么鬼哦)海王星就是蓝紫。

即便如此，还是觉得表现力不够。。。

音乐着实一般，一点不抓耳，且有几段我刻意去听也没找准节奏。。。

代入感很减分。

不过啊，虽然缺点很多，但一个人在空旷的影院看着讲述着孤独展现着宏大的电影还真是，很新奇的体验！

行了，出地铁到家了，再走想起来的地方再补充，总之，一般，甚至想再看一遍《星际穿越》。

文/铃鼓先生

Per Aspera Ad Astra，是一句拉丁语中的格言，意为“循此苦旅，以达天际”，片名“Ad Astra”便取自后半句，“星际探索”显然是商业逻辑下诞生的中文译名。

本片的故事完全可以概括为布拉德·皮特饰演的宇航员罗伊循此苦旅而已达天际。

这一苦旅的根本诱因，来自地球上日益频繁的灾难现象——潮涌，地球岌岌可危。

而这一切的源头则是遥远的海王星附近人类最为杰出的科学家、宇航员所摆弄自己并不能控制的物质的后果，迫不得已，航天司令部企图用核弹来炸毁潮涌的源头利马号飞船。

讽刺的是，傲慢地征服星辰大海，其结果是用毁灭来阻止毁灭；而人类用于实验研究的猴子，在幽闭的太空舱内成为了异形般的存在。

这便导向了一个终极的问题——人类追寻的宇宙，到底意味着什么。

随着罗伊的旅途，从一颗星球到另一颗，电影建立起了一个逻辑严密、令人信服的不远的未来。

这个未来的太空时代，并不企图剔除人的气息，不需要超乎观众的想象，人类登陆占领一颗颗星球，和狗撒尿把地盘圈起来没什么两样，甚至还会因为领地的问题互相撕咬起来。

月球的基地像是一个火车站，远处闪着餐馆的霓虹灯招牌；在火星上漫步的运输车，活像一辆复古的老爷车。

与人类有关的一切没有什么超乎想象。

或疏离或代入的镜头，或饱和或干净的色彩，密集而富有节奏的声音与死静以致毫无声响，共同陪伴了这位孤独的苦行僧。

虽然不停地做着心理评估，但罗伊的状况仍极为堪忧——常年的太空工作早已把他异化为一个合格且优秀的部件。

电影开篇的一场灾难——在舱位作业的罗伊遭遇“潮涌”的侵袭，他似乎主动放手与空间站的碎片一同下坠，他什么也感觉不到，以致心率也不曾变化。

而通过不了电脑的心理评估，罗伊必须来到“解压室”调整状态。

投在四壁白墙之上花花绿绿却平面虚假的图像，这些景观构筑起一个牢笼囚禁着心理不合格者。

这旅途太孤独难耐了，以至于罗伊不禁自言自语，以至于他忘记了测评而对着机器倾吐心声。

虽然影片最后罗伊对着镜头的再一次自我心理评估，他活过来了，与影片开头同一场景在镜面反射中的评估相比，这次成像更为清晰了，但权力介入个人的思想与情感的状况没有改变，影片至始至终笼罩在生命政治的阴影之中。

这是一场远离家乡的远行，罗伊深入一点点宇宙，似乎卷入了俄狄浦斯式的命运。

父亲作为人类最伟大最杰出的宇航员，他偏执地追寻着寻找地外生命的崇高使命，甚至当着儿子的面直言根本没有爱过他。

电影伟大的时刻是不需要任何言语的，两人身上被儿子系上的安全绳是一条强韧的脐带，连接着父与子，家园与宇宙，两人在漆黑孤寂的太空背景前翩然起舞。

通过对弑父情节的反讽，这一场苦旅被赋予了深刻的象征意味。

父亲是人类勇气与坚韧的具体人格化，偏执而孤独、傲慢而虔诚地履行探索宇宙的使命。

人类的偏执傲慢固然是灾难性的，而孤独虔诚也正是人猿手中的大腿骨到宇宙中的空间站这一飞跃的必要品质。

父亲坚定地斩断与儿子的脐带，把自己的全部毫无保留地献祭给深不可测的宇宙，这既是自我惩罚也是自我救赎。

儿子拿着父亲船上卸下的一块金属板，以父亲的意志为盾牌，穿越危险的陨石带。

有了这块盾牌，人类既能走向宇宙，亦能回归家园。

影片指出在人类品质的两极之间存在着关于生活的真理，而这也正是本片的全部意义。

这是一场探寻人类精神的远行，也是回归内心世界的旅途。

罗伊终于回家，进入了地球的大气层，窗外的土地、植被、河流，无不表明这就是地球，但这地球仿佛初次相见般陌生。

舱门打开，罗伊流露出了犹如婴儿一般天真、纯洁、渴求的神情。

电影史的伟大瞬间被这样的脸庞再次呈现——《2001：太空漫游》结尾处，宇宙的子宫里孕育着一个巨大的婴孩。

在诸多关于星际宇宙的电影，几乎穷尽了这个主题之后，詹姆斯·格雷导演仍然表达了他自己独到的看法——用《地心引力》的语气不卑不亢地“反2001”：被人膜拜的黑石碑是造物主是神，宇宙的奥秘虽然宏大但仍然可被感知、可被宗教；而格雷眼中的宇宙是虚无是没有，没有答案，没有原因，无法被抽象，无法被呈现，试图探寻奥秘的人，只能如同这位父亲一般在疯狂与理智的边缘游走。

这也正是本片巧妙的伪装——它根本没有想象一个壮丽的星辰大海，根本没有满足观众内心渴望的天马行空，根本没有尝试着表达任何关于宇宙的或是关于人类本身的精妙判断，任何试图理解的行为只能再次证明人类的傲慢与自负，本片唯一可感的也仅仅是人类关于自身那一丁点儿可怜的想象，而这正是没有判断的判断，人类的偏执才能被西绪福斯般悲壮的色彩所涂抹。

远行乃是归途，而归途则是为了更好的出发。

人类孤独的痛苦也许永远不会终结，但也正因为背负痛苦，天边的虚无方才有一个难以企及的尽头。

添加微信paokaishubenxbb加入全国影迷群

2分给优秀的现代特效技术。

整部电影无聊透顶，可能是我看过最无聊的科幻电影。

我不需要导演大费周章地拍部电影来告诉我太空是多么的冷酷无情，毕竟在宇宙的尺度下，谁又不是可怜的早夭婴儿呢——微末如沙砾，短暂如夏虫。

无数次我幻想自己出生在一千年、或者是一万年以后，人类在太空时代自由穿梭，迫近宇宙的极限。

而现实世界里的人类社会进行地如缓慢滚动的石磨，你出生时人登上了月球，死时至多到了火星，至于修建外星基地？

想都不敢想是的，人类落后，这大家都有数，但是我们至少愿意幻想，这是每个科幻迷心里的火种，这个火种在全球各地蔓延，结出了无数优秀的科幻作品，它们代表了人类对宇宙真相的思考和探索，无数次让我叹为观止，我期待着更多作品能够被执导上荧幕，让我在宛如原始社会的现实里看到一闪的电光。

科幻启蒙书SFW，让我开始思考宇宙，而不是班上的女同学。

而这部电影无异于泼了一盆冷水，导演试着告诉我们：宇宙黑暗寂寞，你出去找ET也找不着，还容易死翘翘，还不如多留意亲人朋友的温暖，好好过日子。

对于所有科幻影迷来说，这真是无比的刻薄！

对钢板冲星环始终念念不忘。。。

搜了一下，看见这篇文章，采访一位斯坦福大学的航天专家：https://www.esquire.com/entertainment/movies/amp29126421/brad-pitt-ad-astra-space-science-accuracy-fact-check/其中对这个问题专家大概说的是：1，宇宙间尺度超大的，星环也好小行星带也好并没有那么密集。

比如说太阳系中的小行星带，你要是站在一个小行星上，能看见另一颗的可能性老小了。

2，由于（某种科学道理），宇宙中的冲撞速度经常是每秒多少公里这个级别上的。

事实证明星环中几微米大的微粒打到探测器都会有反应。

像皮特拿的那块金属板目测1.5毫米厚，基本上0.5毫米大的微粒就能打穿。

3，目前空间站上有挡流星体的shell，但是那是多层的，就是有金属外层和内层壳，中间还有某种（po主不懂的）合成纤维，能够有效缓冲、分散掉冲击的能量。

设计强度是能抵御1厘米大的碎片。

由于（某种科学道理。。

），宇宙里能撞上的那些星尘和碎片往往是非常小的。

虽然是单位发的电影票，但还是挺后悔花了近两个小时看了这部电影。

本来满心期待地去电影院，想看一部剧情紧凑有科幻硬核的电影，可是越看越不对劲，感觉是在看文艺片。

看了豆瓣网友的评论，相信不少人都有同感，在电影院看睡着了。

我也好几次昏昏欲睡，那时我在想：“真正能把观众看睡了，也是一种本事。

”跟两个月前在同一个放映室看《中国机长》，完全是两种不同体验。

看到一半我忍不住查了一下豆瓣，没想到这部电影的评价居然有7.0分之高，严重怀疑。

以为自己看错了，刷新了好几次，还真的没看错，感觉到很诡异。

当然，很多是主演的粉丝，打高分也是必然的。

但作为一个完全不了解主演是谁，单从看电影的角度来看，观看这部电影并不是一次愉悦的体验。

首先，从讲故事的角度来看，这是一个故事线薄弱，基本上没有什么故事性的电影。

虽然整个过程很简单，男主因为潮涌，被派往月球中转，期间发生了月球枪战，而后前往火星，在过程中遭遇了太空狒狒的袭击，然后达到火星。

男主跟父亲对话，要到海王星这边来跟父亲见面。

结果被告知要回地球去，但男主没有服从安排，还是等上了前往海王星的火箭，在冲突中搞死了三个宇航员。

到了海王星，见到了父亲，父亲为了探索外星生命，抛弃了妻子儿女，现在男主劝他回去。

两人在出了飞船之后，男主父亲忽然后悔，飘向太空自杀。

男主炸掉了其父亲的飞船之后，利用核爆炸的能量推动火箭回到了地球，和妻子重温旧情。

有人评论说，像月球上的枪战、半途被太空狒狒袭击，这些情节虽然精彩或者惊悚，但实际上对表现故事的主题可有可无，完全是多余累赘的。

不过，要是没有这些，这部电影还有什么可看的？

故事性本身就很弱，很多都是男主在内心独白自己的孤独，因为缺少爱的落寞。

虽然人类科技可以进步到漫游星际，但孤独确实永恒的话题。

这是不少观众看出来的微言大义，要从电影中解读深刻的思想。

但其实，看的过程中我感受不到。

只是想着什么时候电影快散场，我要早点走。

电影在表现人物深度方面也是很单薄的。

电影艺术和小说艺术一样，需要展示，而不是简单介绍。

从头到尾，男主都在说自己很缺爱，很孤独，如何如何。

但男主和他父亲之间为何感情淡漠，男主和妻子之间的感情为了冷淡，从头到尾都没有任何情节交代清楚。

给一些观众更多的感觉是听男主在那里絮絮叨叨，可是我们却真正无法做到共情，引发不了共鸣，从这点来说也实在看不下去。

至于思想深度方面，或许有些评论者能从中解读其中的微言大义。

但其实作为一般观众，看都看不下去了，还谈什么理解深刻思想？

我们看太多优秀的电影作品，讲好故事是第一位的，连故事都讲不好，令人昏昏欲睡，那么很少观众会想着去解读其背后所蕴含的思想。

像《动物农场》的思想水平其实很高，但故事本身就很精彩，令人看完又想看。

要不是在电影院，恐怕这部电影我看了半段就会放弃了。

当然，喜欢这部电影的人会说，曲高和寡，不是一般大众所能接受的。

问题是这部电影本身又想走商业类型片的道路。

类型片最重要的还是遵循本身的规律，比如我们满怀期待看一部劲爆的科幻片，要有精彩的故事情节，硬核科技等等，结果却是一部冗长乏味，十分催眠的文艺片（也有评论说这不是文艺片，是四不像）。

相信很多观众都会跟我一样大失所望，有种被忽悠的感觉。

作为大多数观众，我们未必想挖掘什么深刻内涵，但起码电影要够好看，够吸引我们。

作为商业片，类型片，自有规律要遵循，否则会失去很多观众。

就像很多食材即使本身很有营养，但如果被做得难以下咽，吃了就想吐的味道，吃都吃不下去，谁还考虑这食物有没有营养？

本片在北美票房冷淡，就是很好的明证。

说到最后，讲讲本片所存在的一些科学硬伤（尽管我是读社会科学的），比如可以延伸到太空的电梯，结果还受地心引力的作用；到了月球，重力只有地球的六分之一，结果人们却像在地球一样行动，包括枪战之类，完全不怕飘起来；男主从月球的高山上摔下去，却毫发无损；到了未来时代，能在79天内从火星飞到海王星，可是整部片子里的飞行器还是火箭（到了未来时代，飞行器应该不是这个样子了）；男主到海王星，能按照自己的意愿飞来飞去，可以从要爆炸的飞船飞到自己的火箭上，他难道不是孙悟空？

至于拿着一块钢板就能穿越海王星的行星环（居然是微小的颗粒，而没有见到大块的），最难以置信的是通过核爆炸的力量，把火箭推回地球，而火箭却毫无损伤。

作为一个读社科的人来看都是满满的硬伤，这部电影的硬件不硬，软件可真软。

基本要说的就是如此了，看完这部电影昏昏欲睡，昨晚回去之后没有夜生活，直接就想倒头睡。

这是一部神奇的片子。

上映三天，《星际探索》的票房仅有1758.1万，远不及同期上映的《勇敢者的游戏2：再战巅峰》（1.31亿）和《南方车站的聚会》（1.03亿），甚至还不如《吹哨人》（2116.2万）。

这个结果，其实可以预见。

因为《星际探索》是那种会让人有极大落差的电影。

落差在于，观众在预期中看的是《星际穿越》《地心引力》，是宇宙奇观、人类冒险，但《星际探索》提供的却是完全不同的体验。

这种体验，并不是一目了然的。

它是一种更精神、更内化的存在，需要观众主动走进去，而不是等着被邀请。

而一旦你走进去了，你就会获得前所未有的感受。

那种对于心灵的冲击，比宇宙飞船的碰撞、陨石碎片的坠落，还要更猛烈。

它是什么呢？

今天，我们就来聊聊这部电影，乃至于当下世界已经很难看到的这“类”电影，究竟魅力何在。

01詹姆斯·格雷，一个陌生的名字。

中国观众应该很少有人知道他吧。

尽管他生于1969年，已年满50岁；尽管他已拍过7部长片，还拿过威尼斯银狮奖，并四次提名金棕榈；但他的名字，就如同他的电影一样，仍然鲜为人知。

暗暗替他不平。

倒不是因为个人的偏爱，而是因为在我心里，他代表一类导演，他们在电影已全面向商业靠拢的今天，还愿意凭一己执念，把它稍稍向艺术拉近一点。

这需要热忱，更需要勇气。

这类导演看似很多，其实很少。

诺兰算吗？

很像，但不是。

人们总爱形容诺兰自如地游走于商业与艺术之间，仿佛在说一个“走钢索的人”。

但其实诺兰是很安全的。

他不过是在浓浓的商业片氛围上，加上了一点点的艺术思考。

他给观众提供的是一种意淫式的自足，仿佛他们也看懂了深刻、抵达了高妙，但其实不过是精致的讨好。

与他相比，詹姆斯·格雷要更大胆。

他不会给自己划定一个安全区域，然后在大众的仰视下踏上那根不存在的锁链。

相反，他真的走上了钢索，至于有没有人喝彩，还要看缘分。

很显然，这种缘分，不容易碰见。

从豆瓣评分上，我们就能看到这点。

詹姆斯·格雷的六部前作，除了处女作《小奥德萨》评分略高，达到7.5分，其余五部都只有6点几分。

如果只看评分的话，他甚至可以被挂上“烂片导演”的头衔。

为何如此？

主要原因有二。

其一，格雷的影片节奏缓慢。

也就是很多人常挂在嘴边的：闷片。

其实我很反感这种说法，闷不闷，完全是主观感受，而用一种“纯主观感受”来给一部作品扣帽子，是很不负责任的行为。

其次，格雷的慢节奏，自有其道理。

他不是故作深沉，也不是慢性子，而是为了给观众留下空间。

什么空间？

漫游的空间。

如果一味求快的话，这种空间就消失了。

观众只能被带着走，盲目地接受眼前的一切。

但如果慢下来，情况就不同了。

这时观众得以变被动为主动，他们有了更多的机会审视荧幕上的“客观世界”，并徜徉其中。

这就是格雷想要的效果。

也只有在这种慢节奏中，我们才能看到他铺陈的大量细节。

比如《迷失Z城》的结尾，主人公的妻子走下楼梯，离开，只见镜子中她消失在一片“丛林”里。

尽管她一生不曾踏入丛林，但她的心始终和丈夫同在，从未离开过那片丛林。

比如《星际探索》里，布拉德·皮特一觉醒来，景深处的妻子缓缓消失。

预示着他已从美梦中醒来，必须要面对残酷的现实。

↖注意看图片左下角这些细节，唯有慢，才能看得清。

而看得越清，那个“虚构的世界”才可能一点点照进现实。

接下来说原因二。

它比第一个原因更关键。

表面看，格雷拍的都是“类型片”，但实际上，他始终都在跟观众的预期较劲。

就拿处女作《小奥德萨》来说，原本是部杀手电影，但在片中，你根本看不到杀手的酷和杀人的爽，相反，你更多看到的是杀手作为一个人的无力，背后是“暴力”也无法与之抗衡的命运。

《我们拥有夜晚》是黑帮题材，片中的主人公是个黑帮份子，而父亲、弟弟都是警察。

影片一反《教父》建立的宿命套路，即一个男人为家族情仇加入黑帮，改为一个黑帮份子，为复仇而做起警察，他放弃掉原本的浪漫生活，转而在另一侧的刀尖上求存。

这种反转，以一种巨大的荒谬感，诉说着关于宿命的故事。

《两个情人》是部爱情片，却不见爱情的甜蜜，讲的是一个“渣男”在两个情人间徘徊，最终求上不得，取乎其下。

“退而求其次”也许是爱情的常态，更可能是爱情滑向婚姻的必经过程。

詹姆斯·格雷用这部电影，向所有爱情的信徒们发起了挑战。

无需更多举例，你一定已经看出来了，詹姆斯·格雷从来都和大众趣味对着干。

他在影像上是精致的古典主义，但骨子里，实际是个叛逆者。

他特别像班里面那种蔫儿坏的好学生，看着特老实，脑子里全是鬼主意。

与此同时，他的叛逆也并不是任性，而是一种“质疑”，他对所有主流价值都抱有天然的怀疑：爱情必然是纯美的吗？

家庭是人唯一的归宿吗？

未知的世界一定值得探索吗？

一场无果的追寻，注定是失败的吗？

有了这些疑问，才有了格雷的电影。

也只有抱持着相似的疑问，我们才能走进《星际探索》的世界。

02《星际探索》是一部科幻片。

可詹姆斯·格雷来拍，就得打个问号。

它是部科幻片吗？

你如果抱着科幻片的期待去看，一定会落空。

诚然，影片确实是科幻设定，不远的未来，人类已经可以在太阳系自由穿梭，月球、火星都成了“殖民地”。

影片的主人公罗伊（由布拉德·皮特饰演）接到任务，要飞往火星基地与海王星的一艘飞船联系，解除一场能量波危机。

而更令他惊讶的是，已经失踪了20年的父亲，很可能就在那艘飞船上。

于是罗伊启程，一路上他经历了太空海盗、神秘生物的袭击，又接连遇险，终于抵达海王星，抵达了最后的真相。

这么听起来，是不是还挺刺激的。

可放到詹姆斯·格雷手里，第一件事就是“去奇观化”、“去戏剧化”，我以上通过语言构建的危机感，在格雷的影像里，几乎荡然无存。

他无意消费宇宙的馈赠和紧张的情绪，他想做的是比“探索星际”更重要也更困难的事：探索人类的心灵。

正如他钟爱的美国作家库尔特·冯内古特在《泰坦的海妖》一书的开篇所写：人类简直是把自己扔进了太空，“像扔石头一样”，但最终，他们发现那里一切只是空洞、滑稽、毫无意义的空虚，而真正的未知领域是人的灵魂。

是的，所有向外的探索，最终都将回归内心。

从这个意义上讲，《星际探索》更像一部公路片。

它讲述的是这样一段旅程：罗伊怀抱着巨大的不解和期待，从地球飞往月球、火星，一路到达海王星，他期望在与父亲的重逢中，解答自己的终极疑问。

这个疑问，涵盖两个层面：一个更私人、更具体，一个更普世、更抽象。

先说私人的部分：父亲为什么要抛弃他？

33年前，罗伊16岁，父亲加入“利马计划”，远赴太阳系的边缘寻找外星生命的存在，此后一去不返。

这给年幼的罗伊造成了严重的心理创伤，长大后，他变得孤僻、寡言，对亲密关系不再有期待，乃至于自我封闭。

影片通过大量镜头，为我们呈现了这个情感障碍者的精神世界。

比如，浅焦摄影。

突出人物，模糊环境，强化疏离感。

再比如，对宇航员头盔的展示，贯穿始终。

这个头盔，有两层面罩，一层透明，一层是金属反光材质。

前者像是罗伊的伪装，他看似与外界无障碍沟通，但实际有一道看不见的隔膜正横在其中；后者更是决绝，它将外部环境完全反射回去，将罗伊彻底隔绝在自己的世界里。

正如罗伊的自我描述：“我格外冷静、专注，不会被身外之事侵扰。

”

这当然是一种冷漠。

但另一方面，对宇航员来说，“冷漠”反而成了一种难得的天赋。

它使得罗伊无论身处何种险境，都能泰然自若，处变不惊。

不过细想想，这又是何等讽刺。

恰恰是父爱的缺失，造就了罗伊的冷漠，最终这份冷漠又牵引着他追随父亲的脚步，成了一名天才宇航员。

唉，还真的是“遗传厄运”。

然而这种命运，并不是罗伊想要的。

看着妻子因自己的冷漠而离开，他万分痛苦，又无从挽回。

他不想活成父亲那样“自私”，抛妻弃子，孤独终老。

于是，带着这种“俄狄浦斯”式的宿命意味，他踏上了寻找父亲的旅程。

换句话讲，与其说是“寻找”，不如说是“摆脱”：摆脱父亲的阴影，重新寻回自己与现实世界的羁绊。

于是我们看罗伊的整段旅程，实际就是一个情感障碍者的自愈过程。

而诊断报告，就是一次次的心理评估。

其中，我们也能看到格雷对于“机器”的嘲讽：它凭借着脉搏、心跳等数据来评估一个人的心理是否正常，却无法真的读懂真心和谎言。

影片中对罗伊的心理评估，共有五次。

前三次都发生在罗伊遭遇心理创伤之后，且创伤程度，由小变大。

第一次，仅仅是一个噩梦；第二次，是没有勇气向妻子告别；第三次，是经历了同伴的死亡。

然而，这三次的心理评估，罗伊全都通过了。

那时的他，还能轻易将自己封闭起来，不受外在刺激的干扰。

可是，到了第四次，他已经无法再掩饰了。

因为此前他刚刚得知：失踪了20年的父亲，竟然真的还活着。

于是面对评估，他情难自抑，心跳加速，而机器也给了他否定的结果：评估不合格！

想想，这不是很吊诡的事情吗？

当一个人极力掩饰内心的波澜时，总能骗过机器，通过评估，而当一个人真情流露时，反而会被定义为“失常”。

那么，究竟何为正常？

最终，在海王星的飞船上，罗伊如愿见到了父亲。

他终于可以当面问出那句话：“当年，你为什么抛弃了我？

”而父亲的回答，伤透了所有人的心。

还记得格雷在前作《迷失Z城》里，同样刻画了一对父子。

片中的父亲为了寻找传说中的黄金国，一次次抛下妻儿，前往亚马逊丛林。

影片的最后，儿子不但没有埋怨父亲，反而和他一起去冒险，最终两人消失无踪。

正如前文所述，格雷从来都有反主流价值的倾向。

在《迷失Z城》里，他并没有让主人公回归家庭，相反，他让主人公的儿子也离开了家庭，踏上冒险之旅。

那是对于人类冒险精神的一次极大的肯定。

到了《星际探索》，同样如此。

罗伊的父亲也没有回归家庭，相反，他还对罗伊说出了那段很残忍的话：“回家？

哪里是家？

我的家就在这里。

地球上没有任何值得我留恋的东西，我也从未在乎过你和你的妈妈。

”

相信看到这里，所有人的心都为之一紧。

罗伊穿越茫茫宇宙，历经33年的等待，不想等来的却是父亲的这样一段“真心话”。

可是，这段自愈历程的最关键时刻，也在于此。

它道出了一个核心问题：自愈，如何实现？

一个很残忍的真相是：自愈，最终只能通过自我释然来消解。

解铃还须系铃人，在很多时候只是一种奢望。

也正是在这一“领悟”之上，罗伊对父亲说出了那句：“嗯，我知道，但我依然爱你。

”那一刻，父亲的脸上前所未有地露出了一丝愧疚，而罗伊却无比坦然，因为他很清楚，尽管自己最终没有找回父亲，但却找回了久违的爱的能力。

于是，在最后一次心理评估时，他终于可以坦诚说出：“我会依赖那些与我亲密的人，正如他们也同样依赖我。

我会好好生活，好好去爱。

”这一次，他终于摘下了头盔，赤裸裸地与世界相拥。

03下面说说那个更普世也更抽象的问题。

是什么？

是罗伊决定独自回到地球时，自问的那句话：Why go on？

Why keep trying？

“为什么还要继续？

为什么还要不断尝试？

”何出此问？

这就要看清整部电影的终极命题，到底是什么。

还是先说罗伊的父亲。

他当初加入“利马计划”，是为了寻找外星生命，以证明人类并不孤独。

为此，他执着前进，不断向宇宙边界探索，甚至不惜杀害无辜的生命，只为继续向前。

然而，种种证据表明，地球以外，并无其他的生命存在。

罗伊的父亲由憧憬到一步步幻灭，他已走出太远，无法回头，只得悬在远方，将继续寻找当作唯一的依托，以逃避无意义的现实。

由此，我们再看罗伊。

他实际走了父亲的老路，他也一步步向那远方的虚无靠近。

这一路上，由月球到火星再到海王星，格雷用色彩上的白、红、蓝，清晰地为我们标示出一条“期望”光谱。

罗伊的期望，由冷到暖，直到火星，当他联系到父亲时，达到最高潮，并最终在海王星上，再次遇冷，堕入无尽的幽暗。

不止如此，这一路他还看见了人类的种种“恶念”，在宇宙间不断蔓延。

在月球，他遭遇了“贪婪”，被海盗袭击；在火星上，他被“欺骗”，航天局的人骗他联系父亲，实际是想杀死父亲，以保存一个未被玷污的英雄神话。

在海王星，他看见了人类的“自大”，父亲对他说：“我们作为人类，有时必须挑战那些不可能，去追寻那些科学上已证明不存在的东西。

”这就是人类，无论征服了哪里，本性从未变过。

他们会把月球、火星、海王星……变成一个个地球，然后像蚂蚁一样，繁殖、爬满。

这是令人绝望的破败的现实。

而更令人绝望的，是无望的远方。

罗伊一路奔波，飞往海王星，他同父亲一样，没有看见期望中的“地外文明”，他们看到的只是一片虚无。

这是一次颇具象征意义的旅程。

所有人都以为，我们原本可以找到什么终极意义，但很可惜，什么都没有，只有更缥缈的远方。

于是，在这太阳系的尽头，罗伊和父亲共享了同一种幻灭。

一个严肃的哲学问题，甚至在加缪看来，是唯一严肃的哲学问题突然浮现：是自杀，还是活下去。

罗伊的父亲选择了自杀。

他消融在太空里，成了那虚无的一部分。

而罗伊同样问自己：Why go on？

Why keep trying？

这时，他看到了远方的一处光亮。

那是极偶然的一线光，像是上帝的手指。

正是这一线光，让罗伊重整精神，决定回到地球，回到人类中去。

于是极富寓意的一幕上演，在不停旋转的装置上，罗伊像是陷入迷茫的鸟，最终，他看准方向，朝着远方的航天船飞去。

那是他在看透了人世的虚无后，为自己的未来定下的方向。

最终，他回到了地球。

在这趟旅程的终点，他没有找到外星人，而是重新看见了人类自己。

而与此同时，影片所讲述的真意，也开始浮现。

它在向我们诉说一种真正的勇敢。

真正的勇敢就是：在你最有勇气去死的时刻，却选择了活下去。

真正的勇敢就是：在看尽了人世悲凉后，依然保持乐观，保有希望。

正如《星际探索》的原名：Ad Astra。

它源自著名的拉丁谚语：per aspera ad astra。

翻译过来就是：循此苦旅，以达天际。

人生本是一场苦旅，终点都是天际。

但重点在于，如何反抗这段旅程的苦，让它焕发出新的意义，乃至于通往幸福。

该怎么做？

没人能回答。

但起点是：我选择在这虚无中勇敢地活下去。

然后，才有一切可能——那充满着不确定性却依然闪着微光的未来。

太扯了，作为一个科幻片，能不能遵从一下科学规律啊？

火星起飞的时候，那是重力加速度啊，人是被拉扯到接近骨肉分离的地步的，几个人还能打斗？

你以为都是钢铁侠呢？！

79天飞到海王星，火星到海王星的距离，你以为是美国到墨西哥呢？

有没有天文知识？

79天无重力下还能活下来，就算是能苟且活下来，独自一个人79天，百分百会精神分裂的！

最最要命的是，男主他爹无重力状态下，活了三十年，OMG，你以为三十年是三十天呢？

人的骨骼和身体早废了，人体是不可能无重力生存超过三个月的，真要是超过半年，人的骨骼就会疏松到你拿筷子🥢都拿不起来的地步！

更何况是三十年，这老头是玉皇大帝变得吧？！

男主穿过海王星星环，竟然靠一个铁板就扛过去了，我的天呐，你以为海王星的星环就你家马路那么窄吗？

那是一个星球的星环，那么远的情况下，人类从地球上都能看到，你说穿越过去就穿越过去啊？！

少说星环也得比横穿美国的距离都要远啊！

那是星环，超高速飞行的陨石环，好吗？

最小的也得跟珠穆朗玛峰那么大好吧，你以为是粉尘呢？

再说，就算是小的跟雨滴那么大，那么高的速度，比一千倍音速都快，一滴水的威力都比炮弹都厉害，什么铁板给你窜不透啊？

太搞笑了吧！

最最要命的是最后靠核弹爆炸获取动力返回地球！

我靠，那是核弹，你以为是个鞭炮么？

来个人，在导演身边引爆一个核弹让他好好体验一下！

你连个渣渣也剩不下啊！

这导演，这编剧，说实话，小学没毕业吧，我看下一部电影拍《呼啦啦小魔仙》吧，可能更适合！

24小时内刷了两次《星际探索》真可谓是天时地利人和，在陷入对自身存在的怀疑与对宇宙奥秘的迷惑之时，遇上了詹姆斯·格雷带来的《星际探索》。

自2013年以来，每年电影界都会遇见一部可载入史册的科幻片，这一部则是今年的最佳代表。

本片完全是五年前那部商业巅峰《星际穿越》的反面，无论是从导演的主观倾向还是影片的实际效果来说，这都注定是一部只有少数人能够理解的作者电影。

影片对未来太空开拓前景的展望也大不同于其他几部科幻佳作，这里没有空间折越技术，没有休眠技术。

这些元素的缺失使得影片拥有了一种超越同类型片的对孤独感的传递。

这种孤独感不同于人们广义上理解的处在人类社会中的寂寞，相反，这是一种完全脱离现实世界、由深邃而恐怖的宇宙所带来的对自我意义理解的逐渐扭曲。

宇宙很大，太阳系很小，但即使是前往本星系行星带的边缘，漫长的时间与空无一物的景色，对每一个勇敢探索者的内心都是一种极大的摧残。

汤米·李·琼斯饰演的父亲，成为了先驱者探索团队中唯一幸存下的成员，其强大的精神毅力来源于本身对人情世故的失感与对宇宙奥秘的执念。

布拉德·皮特饰演的儿子，虽然与父亲最终走入了完全不一样的结局，但同样也重复了父亲所经历的几乎一切心路历程。

很多人认为皮特一直活在片中父亲的阴影下，最终完成了弑父获得了新生，但实际上二者只是同途殊归。

父亲的执念早已无法动摇，就如同导演前作《迷失Z城》中那位执着的理想主义探险家，只是这一次，主视角切换到了儿子的角色身上，但两部电影相同的地方在于，父亲与儿子的价值观依旧是一体的，李·琼斯最终的自我放逐，伴随着皮特整部电影中唯一一次的放声大喊，代表的是二者共同的“死亡”。

父亲已经替儿子死了一次，所以儿子才能真正地从绝望与虚无中走出来，从而拥抱他内心中独有的对世俗生活的一点点情感留存，回到了家园。

影片选择了三颗太阳系中独特的星球，用三种不同的主题色，表达了主角层层递进的三种不同的情绪。

月球的灰象征着未明目标时的迷茫、火星的红体现了主角心中的愤怒与焦虑。

而最抓我心灵的，当属最终海王星的蓝，导演将最终的目的地放在这里，实在是天才之举。

海王星是已知行星带的边缘，是人类走出太阳系的第一站，然而这却变成了一道打不破的壁垒，是人类理智崩溃的边缘。

海王星深邃的蓝黑色，带给人们的是一种冰冷的窒息感，孤独而绝望。

主角一路从地球旅行至此，就像是一场向着孤独的流放，每往外走一步，就离那永恒的绝望更近一点。

最终父子在这样的地方相遇，一切的结果都毫不令人意外，这里就是意识的岔路口，你或是坠入永恒的虚无，或是回望短暂的光明。

《星际探索》并不是一部乐观主义的人类赞歌，它的背景很大，但格局极小。

全片几乎都是布拉德·皮特一人的独角戏，作为一部聚焦个人心路历程的意识流电影，它会让理解它的人震撼无比，同时也会让不在这个体系中的人困倦难耐。

它所呈现出的对人类探索星际的观念是中立的，就如同皮特那段内心的独白：这么多美丽的星球，壮丽的外表下居然没有任何生命的迹象。

宇宙实在是太大了，人们急于去探索科学无法证明的一切可能性，但往往只能看到黑暗中映衬的自己的脸。

也许只是我们走得还不够远，可当下的成就与进步，对我们认知维度的拓展作用微乎其微。

我们能做的只是让DHL和赛百味开到月球上，同时带去资源掠夺的纷争。

我们被宇宙禁锢在了这个小星系里，对家园和社会情感的依赖使我们无法撑住一场宇宙维度中如同原地踏步的旅行。

当发觉了外面的世界只有虚无，痛苦与纠结后人们还是选择回到现实，毕竟虚无是唯一永恒存在的东西，而稍纵即逝的五彩斑斓，才是这一生最应该抓紧时间珍惜的事物。

8.8分

在詹姆斯·格雷的《星际探索》中，这一场戏让很多人都印象深刻。

罗伊抵达海王星在飞船内部与父亲相见后的对话，一边是儿子要把父亲带回地球表示仍旧爱他的坚持，一边是父亲理性冷酷的击打。

罗伊在得知父亲从未想起过母亲与自己后，留下了让人心痛的眼泪。

把以至亲为代表的情感关系与遥不可及的至上理想，放置眼前要你做出选择。

父子两人做出了各自不同的回应。

影片贯穿始终的寻父主题，其实是个体的归属问题。

回家回地球、回到家人身边代表的是一个意思。

这场戏后部分罗伊尝试去牵父亲的手，父亲因为远离人群社交的必要，已经对人类有了疏离甚至恐惧之感。

罗伊坚持把父亲带回家看似是在执行自己不能实现的梦（获得父亲的爱），但他应该是察觉到了这种疏离带给人的伤害，影片穿插的罗伊与妻子的情感破裂，亦然是对此的一种对照。

三十年来，父亲与团队寻找宇宙中的智慧生物，结果一无所获，这是理想的（暂时）折翼。

父亲对罗伊说：“你不能让我失败。

”罗伊回应：“你没有失败。

现在我们知道，我们拥有的只有彼此了。

”人在遭受挫折时是需要依靠的，依靠的不仅仅是核心自我，还有外部的支撑。

这段话或许在暗示：理想实现不了，你还有家庭，家庭中的任务你还没达成呢，可不要轻易放弃！

这也是一种挑战，一种需要去达成的任务。

家庭关系给予的责任仿佛给了人限制，限制你去极端的事。

所以我们时常不会去想“爱的缺失”、“成员的缺席”，而生活中它们又时常发生。

父亲最后让罗伊放开他，罗伊放开了。

当家庭成员无法完成自己的任务时，我们应该强制他完成吗？

罗伊并没有这么做，他只是努力尝试让家长回归家庭。

结果确实让他痛苦，但是他得接受现实。

罗伊问自己到底为什么要这么做，为什么要坚持、继续。

他认为父亲并没有失败，在另一种程度上。

父亲虽然没有探知到智慧生物的踪迹，但是他抵达了绝大多数人都无法触及的远处与深度，他记录下了那些巨大的美丽。

这个前提是他丢失掉了眼前的爱。

一种客观程度的收获换来了一种绝对情感的失去。

在社会属性上来说，这当然是让敏感者、当事人绝望苦痛的。

寻找的是什么，抵达的也是什么吗？

答案自然是不一定的。

罗伊寻找父亲，经历的这一切让他抵达了表层目标背后更远的地方。

他寻回了动力，知道了作为普通人的要旨，彼此之间的依靠可以令彼此更好。

说到底，人最好的状态是感性与理性的结合，达成一种平衡。

电影将生活放置到特殊极端的环境中，考验我们折磨我们。

或许我们会学习到一些教训，变得更珍惜彼此吧。

2020-07-12重看写下。