失常

2016年，查理考夫曼作为导演拍了一部形式新颖的定格动画电影，名为Anomalisa，中文翻译叫《失常》。

影片的内容非常简单，称之为一部小品也不过分。

男主人公Michael Stone是一个成功学讲师，一个生活在美国的英国人。

他经常飞往各个城市，向企业客服部门进行演讲和培训，并有自己的成功学著作。

某次他飞往辛辛那提，进行一次演讲。

恶劣的天气，颠簸的飞机，喋喋不休的司机，都给他带来难受的感觉。

其中最不堪的是，他曾经在这里有一段自己的感情，一段他曾经抛弃了的感情，一段他不曾想再提及的感情。

演讲的前一天，他最终还是电话给了那个他曾经抛弃了的女人，酒廊的会面丝毫没有化解当年的恩怨，反而二人不欢而散。

沮丧的Michael碰巧认识了酒店邻居，同时也是自己粉丝的Lisa。

可能是喝了酒，可能是Lisa的与众不同，Michael深深被这个女人迷住了。

Lisa为他唱歌，给他讲她的故事，告诉他他书中的用词Anomalisa让她神魂颠倒。

两人都喝了酒，一夜云雨，Michael认为自己找到了真爱，甚至要计划和妻小摊牌。

但是酒醒的第二天，早餐吃饭的时候，Michael却发现对Lisa的厌恶感，觉得她不再是那个让自己神魂颠倒的人。

由于心烦意乱，第二天的演讲Michael说得一团糟，他觉得这个城市简直是自己的灾难，他又一次逃掉了。

逃掉了Lisa，逃掉了自己的旧情，回到了自己洛城的家中。

从剧情上来说，此片和乔治克鲁尼的一个片子《在云端》特别类似：一个是有妇之夫爱情失败，商旅之中结识一夜情；一个是黄金王老五商旅风流无数，却最终迷失生活。

最终都是体现了一种复杂的爱情症结与迷失。

这仿佛是商旅人士经常遇到的问题，也成为了他们生活的一部分。

以本片为例，虽然是定格动画，但是对美国似的商务旅行描绘的细节非常到位，淋漓尽致。

由于我曾在美国多次自己一个人出差，这种感觉不亚于场景重现：颠簸的飞机，大雨倾盆，机长祝旅客下次再见，拿着行李走出机场，跟着指示路标打车去旅店，路上司机的喋喋不休，酒店前台出示身份证和信用卡，门童帮着拎行李要小费，酒店的酒廊，走廊上的制冰机，房间内的冰箱迷你吧。。。

一切的一切，我都仿佛回到了美国，那种独自商务旅行的孤独感，冷漠感，夹杂着淡淡的萧索和忧伤—— 让谁都难免想到一些难过的往事，想到一些过去的人。。。

属于东方人的寂寞的心灵，属于西方人的炽烈的肉体。

于是举杯消愁，人生几何，醉生梦死，一晌贪欢。

没有在美国城市独自旅行过，是难以体会到这份孤独和萧索的。

本片的最大亮点，主要是在表现手法上。

正如影片中酒店的名称，主人公Michael仿佛是患了一种看所有人都一样，认为所有人都在演戏害他的病。

在Michael的视角，所有人无论男女，虽然发型穿着有所不同，但是面容和声音都完全一样。

定格动画的木偶们，因此都搭配上了同样的脸部零件模型，使用了同样的男性配音。

直到Michael见到Lisa，一切都不一样了起来。

Lisa有着一张不一样的面容，虽然她在用头发遮盖着眉脚的伤疤，她有美丽的声音，这是整部影片中唯一的女性配音。

在Michael的世界里面，她简直成为了天使或者女神，只有美丽无瑕和真爱。

一夜之后，当Michael回归了理智，回归了现实的生活，Lisa的声音逐渐在美丽的女声中掺入了杂音，直到最终成为了和众人一样的男声配音—— Michael的一夜情似的爱情终于走到了终点。

当他抛弃了Lisa，抱着给孩子准备的礼物，踏入家门的时候，那满屋子一样的脸和一样的声音，让人细思恐极。

"你是谁，我又是谁"—— 面对这一切，Michael只能发出这样的质问。

从人物分析来讲，影片的主人公仿佛可以有多种不同的解读：他是一个现在社会普遍意义上的渣男，他喜新厌旧，不断的爱上新的人，而抛弃旧的人，同时又给自己冠冕堂皇的找了逃避的理由：他有病，他心理有问题，他有家人，他感觉不对，等等。。。

一切都不是他的错。

他又是一个不成熟的人，一个情感上的不幸的白痴，他只从表面和直觉上去欣赏对方，去寻找自己的爱情。

一旦进入了生活本身的漫长与乏味，他只会嫌弃，只会发现感情的变化，而毫无耐心的去寻找下一个受害者。

当然在另一层面，也可以说他或许是一个饱受中年危机的人，或者保守商旅之苦的成功人士。

事业，爱情，家庭—— 这个永恒的铁三角在无时不刻地考验着职场的男人们。

事业成功的人，家庭未必幸福；家庭幸福的人，事业未必成功；事业和家庭都成功的人，未必能够得到爱情，或者让爱情永驻青春。

于是在云端的乔治克鲁尼也好，失常的Michael Stone也好，作为成功的商务人士，一边在云端机场和酒店忙碌着蒸蒸日上的事业，一边寻求着偶尔的风流，并期望收获自己的"爱情"。

然而结果毕竟是现实的，风流总被雨打风吹去，以风流开始的"爱情"，往往也以风流结束。

当新鲜感不再，现实的泥淖袭来，真正等候他的，仍旧是家里的妻小。

Get real，back to real life。

总体来说，导演和剧作绝非是浪漫主义的，无论色调，环境，故事本身还是表现手法，都处处带着一些神秘主义色彩和悲观主义色彩。

一种决非好莱坞传统意义的大张大和，而是压抑感十足的无力感，多多少少会侵蚀到观众。

给人以一种悲观的美。

此外，一些神秘色彩的细节都很值得把玩：比如男主人公做梦被酒店经理叫到地下室，经理让他开着铲车过来到办公桌前找他，后来又说人人都爱他，当这些话从无数张同样的脸里说出来，有种毛骨悚然的感觉。

另有主人公给孩子买了一个样子古怪的日本歌姬玩偶，妻子说它像精液一般，男主人公最后呆呆看着玩偶走向电影尾声。

歌声好听的Lisa，歌姬玩偶，美妙的嘴唇，精液，仿佛其中有着强烈的性暗示和寓意。

文/刘小黛公众号：抛开书本今年的威尼斯电影节上，有一部R级定格动画电影碾压众多真人电影，最终摘得评审团大奖。

动画电影能在欧洲三大电影节上获奖并不容易，上一次入围威尼斯的还是宫崎骏的《起风了》。

在看完查理•考夫曼的导演处女作《纽约提喻法》之后，我们到现在都还没回过神来，这位带来了《成为约翰•马尔科维奇》、《暖暖内含光》以及《改编剧本》等佳作的幕后天才终于在8年后携这部新片重返多伦多。

《失常》采用了定格动画的形式讲述了一位励志演说家的生活故事，该片中出现了年度最令人印象深刻的爱情瞬间，饱含深意。

一、鬼才编剧考夫曼这部影片以极好的口碑入选《视与听》2015年度电影20佳，最近它还与《头脑特工队》共同角逐85届奥斯卡最佳动画长片。

不知道评委们是否会青睐这部作者风格十分强烈的片子，但即使它在颁奖季颗粒无收也没关系，因为文青们已经做了一件很了不起的事——他们资助一群纯粹的艺术家，跨出了实现梦想的第一步。

《失常》的导演有两个：其一是《废柴联盟》的导演杜克•约翰逊。

他负责整部电影的喜剧气氛，片中各种搞笑段子自是他的功劳。

和普通喜剧不同，杜克给出的笑点都是癫狂和病态的，充满着固有想象力和期待之外的东西。

其二是查理•考夫曼，他也是整部电影的编剧。

《失常》是考夫曼第二部导演的电影。

七年前他自编自导处女作《纽约提喻法》，一出手便入围了第61届戛纳电影节金棕榈奖，影片寓意复杂风格奇谲。

考夫曼创作的故事虽然有着不同的背景与设定，但它们却分享着相似的主题，如身份认同危机，对人必有一死的思考，人与人之间断裂的关系，以及生命的意义等，而这些故事也多以玄幻和自我解构的方式呈现。

正因如此，考夫曼被看做是当下最具原创精神、最鬼才的编剧之一。

但鬼才们一般都很轴：他们不愿被大片场束缚，更是坚决不向畸形的电影市场妥协。

于是一个很棘手的问题出现了：不妥协的话，哪有钱拍摄、制作并发行电影呢？

聪明的主创们想到了一个绝妙的点子——众筹。

在5770位文青的倾力支持下，考夫曼和好友杜克联手拍出了这部定格动画长片，果然不负众望。

“你写的东西将会成为时代的记录…但更重要的是，如果你对自己诚实，你也会减轻他人的孤独感，因为他们在你的作品中看到了自己的影子，看到了希望。

”考夫曼在2011年BAFTA演讲中说道。

二、真人世界的无常失常不同于一般的动画电影，作为R级分类，《失常》并不适合给孩子看。

电影里出现了一些粗话、裸体、做爱镜头，还有各种压着头发、不小心撞头的不熟练搞笑片段。

无谓是否重口，它用逼真的画面冷静地陈述了成年人残酷的世界。

影片的主人公迈克尔•斯通是个畅销书作家，同时也是一名励志演说家，然而他却渐渐迷失，对生活失去动力。

他觉得所有人都有着同一张僵硬的面孔和同一种声音。

为了突出这一表现，电影的配音十分特别。

除了主人公迈克尔•斯通——所有其他角色，不论男女老少，都用了同一个男人配音（美国演员汤姆•努南）。

不仅声音完全一样，面目也极为相似。

是不是联想到了《成为约翰•马尔科维奇》中的片段？

2000年的《改编剧本》把元剧本和元电影的优势发挥到了极致，主角是一个正在经历中年危机的励志演说家，他患上了替身综合症，幻想周围的人都带着虚假的面具，用相同的声音与自己讲话。

这么前卫的表达，导演其实蕴含了深意。

这种冷漠的社会环境里，已无男女色彩之分，说话也都是沉闷的男声。

人人行色匆匆，沟通甚少，仿佛每个人都带着冷峻的面具，拒人于千里之外。

单身狗对着电脑自慰；空虚寂寞冷的人们，在性用品商店购买性趣玩具。

去辛辛那提出差的迈克尔，准备第二天在那里进行一场励志演讲，一路上他都显得郁郁寡欢。

在让人绝望的千篇一律中，迈克尔邂逅了女粉丝丽莎。

让迈克尔惊讶的是，丽莎居然拥有天籁般的女性声音。

丽萨并不漂亮，脸上还有疤痕，所以显得有些自卑，然而她因此与其他人的面孔不同。

丽莎划破了迈克尔毫无生气的世界。

于是两人干柴烈火，一夜春宵。

然而激情退去后，彼此就只剩下了性冷淡，丽莎慢慢变成男女同声，最后彻底沦为男声。

这个设定无非太巧妙。

三、定格动画的特质定格动画诞生于19世纪末电影产生初期，它通过逐格拍摄对象使之连续放映的动画手段，从而创造出仿佛活了一般的人物或你能想到的任何奇异角色。

制作者赋予无生命的手工工艺丰富的塑造能力，用极其简练的符号语言为我们展示一幅幅别致的画面。

影片中运用人偶材料和自身语言描写出一个绝望、孤寂，被人遗忘的世界空间。

与之前的宣传短片及其他所有定格动画的风格都不一样，《失常》的人物、场景设计和制作都十分写实，乍看几乎可以以假乱真。

墙面的纹理，衣物的质感，细微到难以捉摸的表情，流畅自然的动作神态，以及细致入微的音响设计，都令人足够信服。

定格动画片和真人电影相同的地方是它们都需要搭建和布置实际场景，演员也需要好好梳妆打扮和打光，并给予适当指导。

可以说，《失常》中所有角色、道具、装饰物的制作过程绝不亚于搭建一座真实的摩天大楼或缝制一件精美绝伦的真人时装。

建立在3D视效基础上的定格动画，为给观众留下深刻的印象，导演便会对角色造型有更高的要求，这就要求手工技艺的高超，不仅满足了造型上完美的感官效果，还传承和提升了手工艺术的发展。

动画艺术家们整合了这些天然的材料使整部影片在真实与艺术中找到和谐统一。

四、定格动画的优势有些电影中运用的特技镜头，是在真人实拍的画面上逐格处理，有的是使用电子技术加工合成，严格意义上说都属于动画处理。

定格动画直接用现实物体进行拍摄这一特点，让它在空间的视觉效果上比CG动画更为真切，这一点是定格动画的天然优势。

作为在电影长河里注定会被铭记的编写巨擘，考夫曼的身高却不及1米65，因此他的这部作品《失常》不用真实演员，而是一个个身高30厘米的玩偶，这一切现在看起来其实都是合情合理。

或许他只是玩腻了大家习惯了的电影画面，决定要去挑战一下定格动画；又或许他觉得在过往作品中对演员们的控制还不够，所以这次启用任由他摆布的玩偶。

影片占据了定格动画的天时地利人和，用毋庸置疑的一种艺术性和细节色彩，将整个故事表述得呼之欲出。

虽然在动画的角度上，该片的造型对定格动画的使用无法与扬•史云梅耶相提并论，但是在对人物的处理上，还是具备了考夫曼的个人特色。

并且在细节和动画的制作上也独具匠心。

《失常》在细节上做的细致功课，首功当属典型的美式幽默。

迈克打电话给前女友前演练了无数次对白，最后因为没认出对方声音而手忙脚乱；迈克和丽莎做爱场面，不小心压着头发、撞着头等细节，也足够令人捧腹大笑。

尤其是一个女性在一夜春宵之后变成“男声”的情节，让观众忍俊不禁。

也许这真是一位精神病患者对一夜情的臆想，满足无常生活的欲望，填补沟壑，又足够悲观失常。

尽管定格动画需要花费更多的时间精力，但是考夫曼还是孤注一掷，没有采用真人电影方式，其优势大概在于每个人偶角色脸上的接缝，象征了带着假面的傀儡，面具随时可能掉落，背后人人都是一张相同的面孔，令人脊背发凉。

运用动画处理，片中的几段幻想画面也显得超现实般真切：男主角直视镜中的自己，面部颤动，摇摇欲落；男主角做噩梦，逃跑过程中脸部不小心脱落，脑袋里只剩下一堆莫名填充物体。

查理考夫曼说：“这部作品有一些隐喻，需要观众自行领会，我们不想把事情说得太白。

”这时候如何透过图像來诠释，就变成漫长而繁复的过程，随着有声独幕剧逐渐淡化，电影于焉成形，一切端详于什么想呈現在荧幕上，什么想留存在观众心中。

再消沉的故事，再有限的场景，考夫曼也能动动妙笔让电影变得有趣起来。

除此之外，考夫曼标志性的精神剖析也随处可见。

片中两人共度良宵后，丽莎声音的改变就是最明显的证明，爱情只是瞬间。

当你厌倦生活，厌倦伴侣家庭，一夜刺激感官的欢愉让人心潮澎湃，然而最后还是发现，生活依旧如此，从未发生改变。

成人都被世俗的烟火熏染得头晕转向、茫然迷失，再也找不到原来的自己。

社会的思维定式和游戏规则在它的温暖外壳下，包裹的是关于生命、生活、爱情、死亡等终极意义的探索和追问。

而我们对这个故事的每一次重温，都是对生命和生活的思考。

《失常》中，将情感和生活的碰撞呈现得直观和形象——棋盘一样的城市布局，人际关系的功利和扭曲让人窒息。

在悲观中，是一种肆无忌惮酣畅淋漓的冷嘲热讽，把这个社会的人性与欲望诠释得入木三分。

生活无常，坠入自我深渊的个体更是失常。

对社会人情失望对自我的不认同，是最为悲哀的现状。

然而认清自己看明对方，撕下假面予人信心，考夫曼用他的作品发声，完成了最佳的自我解构。

失败是一枚荣誉勋章；它意味着你冒了失败的风险。

如果你不去冒这个险的话，你就永远无法尝试自己没有做过、别人也没有做过的事。

考夫曼如是说。

发表于《午夜场》，禁止转载。

<图片1>

写过《暖暖内含光》、《改编剧本》等作品的查理·考夫曼是人人推崇的鬼才编剧，他天马行空的创意常常惊艳世人。

他做了导演之后，惊艳无减，却多了一份作者导演的深意，但对观众而言可能要用上另外一个词来形容——“晦涩”。

他的上一部戏《纽约提喻法》就看得不少观众如坠云端，颇有点乱花渐欲迷人眼的意思；而在威尼斯获得评审团大奖的新作《失常》是一部定格木偶动画，除却一些R级的成人画面很耸动以外，看起来也算通俗易懂。

故事表面上似乎只是描绘了一个失意男人的中年危机。

但内里的考夫曼却不甘于此，文本之下其实蕴藏深意。

《失常》整个故事的最大主题其实是“假面”。

男主人公是个写成功学的畅销书作家，最擅长的就是教会别人使用巧言令色的社交辞令，但讽刺的却是他越来越厌恶和恐惧自己的虚伪，而这层意思在戏中便被设计成为了木偶的“假面”：不但主角觉得自己戴着“假面”，在他眼中所有人的脸孔也都是组合分裂的。

考夫曼于是特地保留了木偶脸部的裂缝，这个设计粗看起来诡异，但其实是切合了电影的主旨。

电影中有一场戏写主角的梦境，当他在梦中觉得整个酒店的人都对他图谋不轨从而奔上酒店走廊时，他的“假面”却一下子掉在了地上，这个荒诞奇诡的场面很好地诠释出了他内心的恐惧和慌乱，一切就好像这部电影的海报一般：主角伫立在雾气蒙蒙的镜子面前，抹开雾面，看到的却是一张似是而非、难以判断真假的脸。

“假面”不止存在于脸，其实还在于“语言”。

主角被设计成一个推销“话术”的人，本身就已经是一种反讽。

电影甫开场，就已经通过男主角与飞机上的人、的士司机、酒店侍应生的对话交待了主角对于“社交语言”的恐惧，这些社交礼仪式的对话，令男主角疲惫又烦躁不堪。

戏中有一个十分特别的设计，就是一开始在飞机上男主角掏出前女友的信时，前女友的旁白是让男人来配音的，这个悬念一直往后铺开，才慢慢揭晓在男主角的世界中，所有女人的声音在他听来都是男声：它们听起来千篇一律，死板又低沉，而且常常夹杂着许多的愤怒（电影里许多的粗口都来自于女人）。

直到他碰到了“丽莎”，一个其实不漂亮、自卑的女孩，但男主角却在她身上看到了他所希冀的“真实”与“温柔”，他称她为“Anomalisa（失常）”，原来不正常的丽莎在他内心看来却恰好是最“真”的，是挽救他“假面”的一根稻草，而在戏的结尾，丽莎揭示了Anomalisa的另一层深意其实是“天堂女神”。

戏中最有噱头的一场戏是丽莎与男主角的性爱场面，性爱场面放在木偶人物身上看起来分外违和，但定格动画的形式与人物性爱场面的反差却恰好表达了那份显得有些抽离的孤寂。

某种程度上戴着“假面”的男主角早已是一个不相信任何人的“性无能”与“爱无能”，而丽莎却在这个时候唤起了他“性”与“爱”的欲望，她的声音成为了催情剂，在他们结合时，声音是男主角唯一可以感知的“真实”。

不幸的是，那份“爱”美好却短暂，当第二天早晨他们共进早餐时，丽莎吃饭的牙齿声却令他再度敏感起来，他甚至警觉地试探她是否控制欲太强，一瞬之间，丽莎的声音在他耳中又变成了男声。

丽莎的牙齿声其实映射了他对于“语言”的恐惧，在他眼中，似乎没有什么语言是真实的（他爱上丽莎的那一刻，恰恰是因为丽莎根本不擅言辞）。

所以电影中还故意设计了背景声中总是有许多人叽叽喳喳的环境声，包括出片尾字幕时这个环境音一直在持续，以及在他身边出现的许多或愤怒或在吵架的人们，在男主角看来，这些声音全是聒噪而嘈杂的，而他能选择的只有保持冷漠、孤寂与抽离，一如他的角色名——stone（石头）。

而在电影尾声的一场演讲戏中，男主人公便将自己这份压抑、恐惧完全宣之于众，一直隐忍的他终于忍不住发泄了情绪，并抨击了几句美国政府，但这一举动却引来台下观众的一片嘘声——他们其实只是想来听他讲“成功学”的，并非要听他真实的看法。

考夫曼借这场戏将主人公对于现代社会的控诉和对自我的怀疑表达得淋漓尽致，他一边说每个个体生命要活得特殊，但他的演讲却是要教化大家变得千篇一律，他开始质疑自己是虚假的，已经被社会异化成没有情感的动物，他说：“我把脸扭曲成痛哭的模样，却挤不出一滴眼泪”，他只能假装微笑，就像他教会别人的社交技巧一般，做作却有效。

这场戏真正显示考夫曼在《失常》这部戏中所要表达的并非只是中年危机这么简单，而是对于真假的拷问，人究竟怎样才算真实地活着？

电影中还有一个反反复复提到的词——动物园，据的士司机说，这个动物园里有许多濒危的动物。

活得“真实”的人又何尝不是这个社会中濒危的生物，但在许多人看来反而是“失常”的呢？

男主角最后回到家中，妻子安排了许多朋友开派对迎接他，但他却说谁也不认识。

妻子愤怒地诘问他：“who are u？

who is anyone？

”，这句话在片末又一次点题：你是谁，我是谁，大家又都是谁呢？

戴着假面的人们，在千篇一律的文明中生活的人们，孰真孰假？

当那一刻男主角绝望地坐在楼梯口时，一旁的日本情色木偶却突然传来了清丽的女声，我真的特别喜欢这一幕的设计，其中透露着一股无法言表的反讽和悲戚：他最后竟在木偶的身上，才能听到最真实的声音。

而在这一刻，究竟谁才是“木偶”？

谁又是“失常”（真实）的呢？

（《北青报》）

（文/杨时旸）动画电影很容易让观众注意到它的形式特征，很多时候，人们都觉得这种形式有一种挥之不去的萌萌的感觉，但这部《失常》却用拙朴的定格木偶动画讲述了一个哀伤又绝望的故事。

这个有关中年危机，精神世界崩塌的故事，和动画形式的反差之间，形成了一种难以言传的力度。

它的故事异常简单，中年畅销书作家迈克尔•斯通出差去做一场演讲，在酒店偶遇一位姑娘丽莎，陷入了一段婚外情，而最终，他离开了那个女孩，回到了无聊的生活。

但就是这个单调的故事，却充满了各种有趣的隐喻首先，这部动画的几乎所有人物配音都是男声，从主角到服务员，甚至主角的前女友和妻子、儿子也都如是。

对于普通观众来说，这让人感到迷惑，但这正是导演故意为之的结果。

因为在迈克尔•斯通的心中，这个世界是荒芜的，在他眼中，每个人之间都毫无差池。

通过用同一种嗓音来呈现这种深切的孤独，确实十分绝妙。

但是只有他邂逅的那个姑娘丽莎拥有女声，这意味着，这个女人对他而言如此不同，她迥异于全世界。

全世界都那么无聊、苍白，而这个女人独树一帜。

男主角的这种精神状态直接与第二个隐喻相关。

男主角住的酒店的名字叫fregoli，这个词的本意是弗雷格利妄想综合症，这类患者认为身所有人其实都是同一个人的伪装，属于错觉认知综合症的一种。

在这种病的患者眼中，那些人可能就是某一迫害者的化身。

这个有趣的细节暗指了男主角的精神状态，而且又与之前那个“声音隐喻”互文又互证。

第三，有关丽莎。

这个邂逅的姑娘，在床上和迈克尔•斯通闲聊，谈及一个词汇anomaly，它的意思是“失常”“异常”，这个词汇是丽莎从他的书里学会的。

在这个没什么文化的姑娘看来，这个词语很有逼格，而且，她觉得，它也正巧描述了自己这种疏离于很多人的状态。

男主角在她耳边说了一句，anomalisa，发音像一句浪漫的欧洲语言，姑娘瞬间爱上了这个叫法，她觉得这就像“失常”混搭了自己的名字，而这个词也正是这部电影的名字。

更重要的是，它也暗指了男主角失常、混沌的精神世界。

更有趣的一点在结尾出现了，男主角本想给小儿子买玩具做礼物，但醉醺醺地意外闯入了一间成人枕边玩具店，无意间看到一个上发条的日本古董装饰玩偶。

他带回了家，送给了儿子。

儿子嫌弃地摆弄，妻子突然说，“那流出来的是什么，像是精液。

”这句话戳破了一个细思极恐的细节——丽莎到底是否真的存在过，那一夜情到底是不是男主角自己幻想出来的。

如果真的如此，那么，这个已经无比混沌和失常的世界，就更加剧烈地摇晃了一下，因为真实和虚构的界限被打破了，在男主角混乱的大脑中，这世界的真假已经变得可疑，或者说无关轻重了。

那么之前的一切故事，到底哪些是真的发生过，哪些又是他自己的幻觉呢？

游离、失常、焦虑和厌倦，是这部电影的核心，而这也正是当代的都市病症的普遍征兆。

迈克尔•斯通成为了我们每一个人的镜像。

他困于情感，逃离情感，又追逐情感的状态，谁说不是我们每一个人的样貌呢？

这个男人经历了两次同样的临阵脱逃，一次是11年前，前一分钟还对女友海誓山盟，第二天就逃得无影无踪，以至于11年过去，女人仍然无法释怀；第二次，就是和丽莎，他主动谈及要与她共度余生，第二天，却头也不回地离开。

他自己无法解释这种行为。

但这本身已经无疑地透露出他对于亲密关系的恐惧。

他其实是想把情感维系在最炽烈的峰值上，并且到此为止，对于厮守所产生的亲昵与厌倦，他无法接受。

所以，他现在的家庭，对他而言犹如灾难。

但同时，他也无法接受孤独。

他被困在了缝隙里。

迈克尔•斯通的动作永远都是懈怠的，一副极端劳累的、在绝望中挣扎的样子，甩着胳膊，拖着腿，说话时间杂着fuck和shit，一根接一根地抽烟。

作为一个写作“自助成功学”书籍的作家，在书的封面上，他一脸自信的笑着。

在书中，他为企业提供完美的解决方案，但现实里，他连自己的生活都无法解释。

动画片的形式，造成了一种更加抽离的视角，让人们得以审视每一个细节，而有时，就会让我们觉得，这就是在审视自我的生活。

这个动画长片获得了金狮、金球、奥斯卡等等多项提名，它混杂着魔幻与梦境，却转身给了现实锋利的一刀。

最后的那一幕意味深长，她的妻子扭身而去，朋友们顾自享乐，只有男主角兀自对着那个机械构造的日本玩偶，孤独地听她唱歌。

这就是他的宿命。

和一种虚拟的、幻想投射的“物”——而不是“人”，相互陪伴，或者孤独对峙。

(刪節版原載於《時代論壇》1493期，2016年4月10日)[劇透]你追求卓越嗎？

你希望受歡迎嗎？

卓越的人，理應鶴立雞群，與眾不同，但當人人皆追求卓越時，這追求卻是庸俗的。

一個大受歡迎的卓越者，卻可以同時是寂寞的，受愛戴，卻不感被愛。

《不正常麗莎》就是講這些矛盾的現象，荒誕卻普及；以人偶定格動畫來講人性，也有這矛盾的特性，結果卻證明創作者Charlie Kaufman是卓越的。

人偶這個獨特媒介對《不正常麗莎》故事很關鍵，即使費時、難度又高，卻不是用電腦動畫或真人演出能替代的。

戲裡的人偶比例較真人矮，動作也不算十分流暢，但藝術家對其臉部表情的刻劃卻十分細膩，讓觀眾投入角色的情感活動。

不過，人偶的臉部分為上下兩部份，在雙眼位置水平分開，兩部份之間的隙縫很明顯，因此也在提醒觀眾這些皆是人偶，讓他們情感的投入和疏離的效果並存。

雖然佈景造得很細緻，營造了一個寫實氛圍，但故事卻是超現實的，完全由男主角Stone的主觀視角出發，觀眾會感到越看越詭異。

詭異之處是，別人都有同一幅面孔和同一把聲音。

客戶服務專家Stone是個典型的「成功人士」，既寫了暢銷書，也四出演講，知名度不低。

但他卻要吃抗抑鬱藥。

他眼中所有他人都有同一幅好看但不突出的男性臉孔，有同一把缺乏感情的男性聲線－－包括他的妻子和兒子。

千人一面之使人孤單，因為連最親密的人也跟陌生人同貌同聲，皆是面具。

這手法是象徵而非寫實的，以最具體明確的方式所表達出來，但之於主角的感受，卻是十分真實的。

寂寞的Stone出差住在酒店，約了一個被他傷害過的舊情人出來，既想和解，也可能想一夕風流，結果不歡而散。

他在街外逛到一個性用品店，看見一個古舊的日本機械人偶，又回去了。

他就寢前洗澡，驚覺一把女子聲音－－他一直都只聽到同一把男聲的啊！

結果他去尋找聲音的主人，尋到了Lisa，驚為天人，不因她貌若天仙(甚至有點缺憾)，而是因為她的樣子與別不同。

Lisa是Stone的擁躉，來這城市就是為了聽他的演講。

結果Stone把她邀到自己的房間，自卑的Lisa受寵若驚，因為她一直感到自己比其他人都差勁。

Stone卻告訴她，她眼中那些缺點都使她與別不同，所以吸引著他。

一夜情過後，Stone卻在吃早餐時開始挑剔Lisa的小毛病，後者卻漸漸變得跟其他人一樣－－同一臉孔、同一聲線。

失望的Stone仍是要演講，但這次他的內在壓力卻到了臨界點，在一邊高談濶論「把你的客戶當成朋友」之時，一邊忍不住訴說自己的困惑和孤寂，分裂之勢彷如兩個人在輪流「搶咪」說話。

最後Stone帶著那個日本人偶回家，雖然家人和朋友在家裡準備了一個派對迎接他，他卻回以掃興的回應，因為他們都是那個樣子、那把聲音。

最後給他慰藉的，是那個內藏歌曲裝置的日本人偶的歌聲，雖然日語內容不明，卻是一把與別不同的女聲。

寂寞顯然是電影的主題，但鑽進去之前，須先處理一個蠻有爭議性的內容：Lisa是真實存在，還是那個日本人偶，只是在Stone的幻想中成了一個人？

觀眾之間沒有共識，主張「Lisa是日本人偶」的理據包括：一)兩者在右邊眼角都有缺憾；二)日本人偶在性商店內出現，是性用品；Lisa出場時人偶沒有出現；Stone把人偶帶回家時，其妻卻說人偶流出了懷疑是精液的東西，那麼人偶是Stone用來自慰的工具，在其幻想中成了人；三)獨特而「不正常」的Lisa跟Stone戲稱自己可以喚作「Anomalisa」(即是原戲名)，而這名字在日語中有「女神」的意思，那也是她等同於日本人偶的暗示；四)兩者的配音員是同一人。

若Lisa只是一個性玩具，那麼Stone就是連那「很快便幻滅的希望」 根本從來都沒有的一個極級「毒男」了！

對此持異議者認為，「Lisa即人偶」論並不能解釋Lisa出現的最後一幕，當中不單她有自己的容貌和聲線，連她身旁的朋友都有自己的臉容(之前出場時只有標準臉)。

Lisa和人偶只有象徵或比喻的關係，而非同一。

因而那一幕是戲裡最客觀的，因為其他「千人一面」的場面皆源自Stone那病態的主觀視角。

那麼，世界並沒有那麼絕望，只是Stone仍未走出心靈困境。

Stone看自己的臉是與其他人不同的，但人偶的臉是可以裝卸的，意味著Stone也是有可能跟其他人換上一模一樣的臉容。

但正因為他見自己是唯一與別不同的，才感到孤單。

另一方面，看來他也有失去「自己的臉」的危機。

在他首次聽到Lisa聲音之前的一刻，他的臉部突然不受控地抽搐郁動，發出機械零件活動的聲音；後來他在夢中則整塊臉的下半部丟落在地上，讓觀眾看見人偶頭部的內部構造。

這也是一種間離效果，既提示了觀眾Stone其實不是一個人，更進一步刺激他們思考「自己會否也像一個人偶？

」Kaufman在《不正常麗莎》裡作出了精彩的辯證，既在人與人偶之間，也在真誠與虛假之間。

Stone教客戶服務員想像電話筒另一端的客戶也是一個有成長經歷、有喜有樂的人，要視之為朋友。

這些話說來動聽，也不無合理之處，因為那令客戶有親切的感覺，得到更好的服務。

待人以誠是對的，對別人表示體諒和同理心也是對的，但這些「真」的事情被安放在標準化的商業情境時，便顯得虛假－－客戶始終不是朋友，成功的指標始終是公司業績。

一般說謊是把假話說成真，Stone的「待人以誠」卻先把真的變成是假，再去裝扮成「真」，加倍虛假。

很多人都說現代社會科技發達，把人貶損為機器，就像安裝了同樣面具的人偶；諷刺的是，機器反而越來越似人，例如人工智能和那些能模仿人類表情的人偶。

那麼臉孔會掉下來的Stone是人還是人偶？

觀眾也會反思，自己會否也越來越像人偶？

客戶服務熱線的職員只是商業系統中的一個齒輪，作為卓越指標的Stone卻要他們提供「人性化」服務，可以說把小職員從小齒輪升級為人工智能，卻更貶損人性。

一個「不專業」的客戶服務專線職員，雖然在工作場所是冷淡和不客氣的－－又或許像我們時常聽到那句沒有感情的「歡迎光臨」－－因為那些職員把真摯的感情都留給真正的家人與朋友了。

那句虛假的「歡迎光臨」其實是小職員保持自我真誠內心的保障，倘若一個職員把客戶也當成朋友，就是把僅餘的真誠也拿出來賣，不但是更深一層的欺騙，更會連私密的領域也會失守。

把陌生人當朋友的代價，就是朋友變成了陌生人。

Stone把內心最真誠的個領域都出賣以後，真與假的界線便坍塌了，他的心智也崩潰了，所以才看所有人都有同一樣子和同一聲線。

他住的酒店名Fregoli也提示了「佛列哥利妄想症」這種「把所有他人都視為同一個人」的精神病症(不過Kaufman倒置了病徵，因「佛列哥利妄想症」是「一人千面」，而非「千人一面」)。

Stone心靈既已陷入混沌，那麼Lisa是真人還是人偶就是分不清的了。

Lisa縱是真人，也被Stone如人偶般對待；反過來，最後只有日本人偶在他眼中有與別不同的人性特質－－但其實Stone本身也是人偶，全齣戲的角色都是－－那你呢？

你有沒有試過，有時候臉部活動有點不受控制……？

按语：虽然奥斯卡最佳动画提名，但家长们切记这是一部R级成人片，绝对的少儿不宜。

就电影本体来说，很不错的探讨心理问题的开创性动画，可以视作动画版的《革命之路》。

ps. 译名不太好，建议改为《不寻常的她》，更切题也更有话题。

1、这部片子很好地阐释了片子分级的重要性。

按照某动画影评人的说法，上面这段床戏体贴入微得令人尴尬，已经超过了我们的三级片范畴。

不过，在美帝看来，这段戏份是非常必要的，因为sex作为非常重要的修仙入道途径，几乎是所有探讨”人“出路的片子中必提的要素，譬如某《下山》。

这部《Anomalisa》在气质上本来很像德国人擅长的那种探讨宿命的路数，譬如《罗拉快跑》；而在形式上，又非常类似于此前大受好评的《Mary and Max(玛丽和马克思》；但这段床戏还是暴露了美帝的本质，说来说去，灵魂和肉体是我们不可分割又好像互相对立的两个方面。

2、这部片子节奏比较慢，属于“闷片”范畴。

重复性话痨，主角之外的所有配角都是统一的男性僵尸配音，台词也大同小异，由此圈选出了男女主角的光环效应。

叙事采用了男主的第一人称视角，很像是观影者的内心独白，摇动的镜头也很容易让观众自然代入。

成片形式上的这些设计比较容易把专心观影的人们带到沟里，从而思考自身和自身所处的世界。

作为中年人必然会遇到的危机是什么？

那应该并不是单纯的事业或是感情，而是半生已过，过尽千帆却又不知何去何从的茫然失措（相比较而言，更应该喜欢《在云端》，因为那里的乔治克鲁尼至少很养眼^_^）。

所谓三十而立、四十不惑，但真到四十即能不惑的人又凡有几？

遗憾的是，这部片子对于四十以后的出路是一种悲观闭集的预言，从这点看，在技术上这是部好片子，但在指向上这更像是电影里的黑色星期五——尤其定格木偶的感觉更是加重了黑色无望的气息，心理不够坚强者建议退散。

3、网路上已经扒过了编剧导演的背景，俺就略去了，概略来说，《纽约提喻法》的Charlie Kaufman可以定义为坚持关注都市人生活状态的心理学家。

片子里的Fregoli酒店是点题之眼，中文称之为“弗雷格利妄想综合症（人身变换症）”。

Fregoli是意大利剧演员，以善变脸著称。

映射到我们的片子或患者现实中，所有人必然会千人一面、千人一声。

除去大脑病理学方面的原因，现代都市人的生活状态也许是诞生新癌的另一个原因。

现在的生活不比以前的“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，而根本就是生活工作之中，可深交者无几。

那么人生主角如此凄凉的原因究竟是什么？

也许不是主角的寡情，而是所有人的寡情。

如果这个社会是寡情的，那么你自己必然也是寡情的。

如果你想让社会为你改变，那么你必须先为社会而改变。

孤独如是，自由如是，其它普世情怀差不多亦如是。

4、在技术层面，定格动画好像又有了新的高度。

3D打印技术似乎给定格动画带来了更加光明的未来，表现在片子中，就是人物形象非常的拟实，甚至你能看出是定格动画的理由，仅仅是因为制作者希望你看出这是定格动画。

布光方面非常的准确，尤其是男主刚进房间的时候，一切都像你自己走进一件仅供憩身的房间一样。

在技术方面，动画中的人、物材质可能已经不是问题，还有待征服的技术问题大概是这些材质在运动中的模拟了。

不过就成片来说，艺术本身依然远远大于技术。

当你有想法的时候，总是可以找到合适的艺术形式来表达，而不用被动地等待足够强大的技术。

这也应该是我们动画从业者赶超发达帝国主义国家的希望所在。

the end...

“世界上所有人对我而言都是其他人，除了你。

”看完这部又污又美的电影之后，我对影片海报上的那句“这是今年最具人性的电影”深感认同，虽然这部电影里连一个真人也没有。

《失常》是一部定格动画电影，导演是美国大名鼎鼎的编剧查理·考夫曼，他的上一部电影是7年前的《纽约提喻法》。

相较之前的作品，无论是《傀儡人生》、《暖暖内含光》还是《改编剧本》，《失常》都有着查理·考夫曼鲜明的个人烙印：一方面，他的作品充满了各种天马行空的想象，另一方面，他的故事都能深刻地揭示出生活和人性的本质。

查理·考夫曼无疑是一个勤奋的电影天才，他的每一部作品都能让人在脑洞大开的同时又心悦诚服，这一切都根源于他坦诚的创作态度——他的电影就像一面面镜子，通过这些镜子，观众能看到那个既陌生又熟悉的自己。

虽然《失常》是一部充满着各种十八禁的动画片，但却颇具深度和力度，去年本片获得了诸多电影节的最佳提名就是明证。

对于考夫曼而言，也许操控真人演员已经完全无法满足他超强的控制欲，所以这次他选择用人偶来演绎这个故事。

影片开始，在银幕还是黑的时候，各种巴拉巴拉巴拉的嘈杂噪音就出现了。

注意听的话你就会发现，这些谈笑声竟然全都是男士的声音。

我们的男主角叫迈克尔，他是一位鸡汤畅销书作家，此刻他正乘坐着一架飞往辛辛那提（Cincinnati）的飞机，在那儿有一场演讲等待着他。

迈克尔是一个爱好安静的人，可他在旅途中遇上的却全是一些患了话唠癌的乘客、出租车司机、大堂服务生和前台接待员。

细心的话你还会发现，所有这些人物竟然都长着同一张脸。

对于他不关心的人，人人都刮噪的要命，而对于他真正关心的人，例如他的儿子，跟他说的话则少得可怜。

“爸爸记得给我买玩具，我爱你，保重，再见！

”，儿子说完就挂上了电话，词语之间都不带停顿。

和大多数中年人一样，此时的迈克尔忧郁而烦躁。

点上一根烟，迈克尔踱到酒店的窗边准备看风景放松一下，结果，透过玻璃他竟然看到对面大厦的一间房里一个男子正对着电脑屏幕打飞机。

WTF！？

算了，赶紧练习练习明天要演讲的内容吧，迈克尔拿出了手稿，“谢谢大家，今天我很荣幸来到这里和大家谈一谈客户服务……”在面无表情地念了几个段落之后，他嘴里吐出的一句“Fuck！

”为这个练习画上了一个失败的句号。

喝杯酒提提神吧，这样应该会有帮助。

迈克尔走出房间去取冰块，路上有一对情侣正在激烈地互相对骂着，其间的各种“Fuck”、“Shit”、“Bitch”交相辉映而又相映成趣，真是还没喝酒就醉了！

取完冰块回来，喝完酒的迈克尔试图继续练习明天的演讲内容，但还没讲上两句，这个练习就又以一句“Fuck”完美收官了。

做点有意义的事情吧？

或者，做点让自己高兴的事情？

例如，给住在辛辛那提的贝拉打个电话？

贝拉是迈克尔昔日的情人。

在打电话给贝拉前，迈克尔竟然用不同的语气练习了好几遍开场白。

真是讽刺，迈克尔可是一位电话营销专家！

打电话是他的强项好不好？

电话接通了，说起两人有多长时间没有见面，迈克尔说“大概有十年了吧”，话音未落，贝拉就冷静而快速地修正了他，“十一年”。

迈克尔窘迫地试图岔开了话题，他说“我结婚了”，对方回答“噢”，他欠抽地说“还有了一个孩子”，对方继续回答“噢”，迈克尔关心地问道“你呢？

”对方的回答简短而干脆，“没有。

”在贝拉正努力地将对话内容维持在正常范围内时，迈克尔却极其欠抽地说了句“我很想你”。

毫无疑问，迈克尔此刻诚实地说出了自己的心声，可是说这样的话除了撕开对方的疮疤让对方痛苦还能有什么卵用呢？

孤独而痛苦的迈克尔约贝拉见面。

在酒吧里，贝拉问起当初他为什么那么决绝地和她分手，迈克尔痛苦地一口气喝光了他面前的酒。

贝拉惊讶于他的酒量和喝酒的速度，迈克尔解释说“这些年练出来了……”啊，多么痛的领悟。

现在的迈克尔无疑是孤独寂寞冷的，他试图和贝拉重新找回往日幸福的时光，甚至幻想着约个炮：“你愿意到我的房间去再喝一杯吗？

也许我们可以更私密地聊一聊”，深受震惊的贝拉情绪突然失控，“你的意思是和你滚床单吗，混蛋？

”贝拉气愤离场。

带着醉意，迈克尔踉跄着独自来到街边的一家玩具店，他突然想起要给儿子带个玩具。

于是，他走进了这间不是普通玩具店的-玩-具-店！

接下来的一幕非常地戏剧化：迈克尔站在一根硕大的电动假阳具面前跟售货员一本正经的问道，“我想给我儿子亨利买个玩具……”WTF！？

想必店员此刻的内心是无比崩溃的。

生活要是糟糕起来那可真叫要命。

回到酒店洗个澡吧，Fuck！

水怎么这么烫！

调一调吧，Fuck！

水怎么这么冷！

Fuck！

Fuck！！

Fuck！！！

一部动画片能冒出这么多的不文明用语！

上一部有这么多脏话的电影我有印象的还是《南方公园》呢，看来《失常》和它有的一拼。

虽然我非常欣赏坦诚的创作态度和表达，但洗完澡走出来的迈克尔还是让我大吃了一惊——三点全露了啊大叔！！！

这是一部动画片啊大叔！！！

小盆友看到怎么办啊大叔！！！

WTF！？

抹了抹镜子上的水雾，迈克尔发现自己的嘴竟然失控地开始自言自语！

WTF！？

镜子里的那个我是我吗？

我的精神病又犯了吗？

惊慌失措的迈克尔赶紧穿上衣服跑出了房间。

找人？

找自己？

不知道！

反正要找个人！

生活尽管乏味，但它也会时不时地给你来点惊喜。

这不，在他敲开了一间房门后就意外地发现了两个他的女粉丝。

其中一个妹子的手里还使劲挥舞着他的那本畅销鸡汤著作，《让我帮助你更好地帮助别人》。

只不过，这次需要别人帮助的不是别人，而是迈克尔自己。

粉丝的热情和真诚感染了他，他决定邀请这两位女士喝一杯。

细心的观众此时会惊喜地发现，女粉丝之一的丽莎竟然有着全片中唯一的女声配音！

怪不得她如此地迷人！

真是物以稀为贵啊。

从点东西就可以看出这两个女粉丝过的日子并不宽裕，她们两人点的是苹果莫吉托，一种廉价饮料，而迈克尔点的则是马提尼加什么什么再加什么什么（你看，我的日子也过的并不宽裕，哈）。

在点东西喝的时候，语气熟练而迅速的迈克尔像极了詹姆士·邦德。

有酒有音乐又有美女，大家毫无意外地相谈甚欢。

即将分手前，迈克尔鼓起勇气邀请丽莎到他的房间去再喝一杯。

在西方，大家都知道这个邀请意味着什么。

但丽莎还是答应了。

在迈克尔的房间里，丽莎敏感而自卑地问道，“人人都喜欢美丽大方的艾米丽，为什么你会单独请丑陋的我喝酒呢？

” 迈克尔看着她的眼睛，“因为你身上有种独特的气质”。

丽莎的右眼角受过伤，她时常有意无意地会用手去拉头发以遮住那个伤口。

迈克尔大概是喝醉了，“我能亲吻你的那个伤口吗？

”这着实吓坏了丽莎，丽莎警觉地退到了门边，“你该不会是变态吧？

就是专门喜欢那些丑陋、肥胖的类型……为什么？

” 迈克尔真诚地回答，“因为我喜欢你。

”迈克尔觉得丽莎的声音有一种魔力，这让他觉得无比地舒服和愉悦。

丽莎解释说可能是她做接线员久了，声音变得有亲和力和正能量。

事实上，只有迈克尔和观众们才知道，她是影片里唯一的女声。

迈克尔邀请丽莎唱一首歌，丽莎唱了，歌词大意是，“女孩想走在阳光下，女孩只想要一点快乐……”结果迈克尔听哭了，丽莎深受感染。

“好不容易，好不容易我才找到你！

”面对着让你心动的那个人时，你就会知道这句话的份量。

然后他们，是的，接吻了。

他们躺在床上，迈克尔听着丽莎说着她的一切……天哪，这是整部电影截至目前我看到最温情的一个段落。

其实，岂止是在电影中，在我们的漫长而枯燥的生活里，这样浪漫而温馨的场景也仅只是屈指可数而已！

这个段落是如此深刻地反映出了人类的本质：终其一生，我们都生活在孤独和痛苦之中，须臾不能抽离。

因为孤独，我们彼此需要；因为孤独，我们需要彼此的眼睛，需要彼此的嘴唇，需要彼此的身体；因为孤独，我们需要爱，需要温暖，需要阳光，需要快乐……唯有如此，我们才能鼓起勇气去自不量力地对抗那操蛋而又惨淡的人生。

后面的画面说实话很污，但在观看的时候，我的心情却平静而美好。

再没有什么能比两个独孤的人在一起更让人温暖了，不是吗？

这么污，却那么美！

在他们做爱的过程中发生了不少的小意外，例如迈克尔压到丽莎的头发，丽莎的头撞到了床头……这些小意外让人莞尔，生活正是因为真实才让人觉得美好！

虽然经历了糟糕的一天，但老天待迈克尔并不薄，它给了他，以及她，一个美妙的夜晚。

可惜幸福和快乐总是短暂的，生活第二天就恢复了它的本来面目。

第二天清晨，一个诡异的电话叫醒了沉睡中的迈克尔。

电话是一个叫劳伦斯的家伙打来的，他自称是酒店管理处，需要迈克尔到他的地下办公室聊聊。

接下来发生的事情非常骇人！

出于对大家观影乐趣的考虑，这里就不做过多剧透了。

影片后面的段落一度看得我瞠目结舌、心惊胆战、脑洞大开！

后来，迈克尔还是出席了那个演讲，只是，他的整个演讲过程就像一场灾难。

他放弃无聊的演讲内容并选择讲出真心话，“……我找不到人跟我说话，我不知道痛苦是什么，我不知道活着的意义是什么……这个世上也许毫无真理可言，虽然这句话本身就是真理……记住这个世界上一定有个特殊的人存在，她值得你去爱。

记住，和你交谈的每一个人都是需要爱的……”结束工作之后，迈克尔失魂落魄地回到了家里。

为了欢迎他回家，妻子邀请了很多朋友来家里开Party。

迈克尔惊讶地发现，生活恢复了它的本来面貌：他身边的所有人都有着同样的面孔，都说着同样的声音。

这时，他的儿子扑过来问给他买了什么礼物，迈克尔拿出了一个玩具……没错！

正是他在那-家-玩-具-店买的那个日本机器玩偶。

令人尴尬无比的一幕出现了，他的儿子玩了一会就叫了起来，“爸爸，为什么这个玩具小人的嘴里流出了一些白色的液体！

”“……大概是精液吧？

”“爸爸，什么是精液？

”WTF！？

脑洞不能这样开吧！

难道那些充满着真情的对白是假的？

难道那晚的缠绵绯恻是假的？

难道那个美丽动人的丽莎也是假的？

WTF！？

妻子和儿子都愤怒离去，朋友们开始无聊而刮噪的互相说笑，可怜的迈克尔独自瘫坐在楼梯上。

在他的面前，那个机器玩偶正欢乐地唱着《桃太郎之歌》，一张一合的嘴里还有不明液体在流淌……也许生活的本质就是这样吧，它会时不时地给你一些片刻的美好，让你觉得人生好像并没那么糟，然后再恢复它的本来面貌。

《失常》让我想起了另外两部优秀的电影，《迷失东京》以及《她》。

看过的观众就知道它们的共同点是什么——是的，孤独。

“……我需要爱，我需要感觉被爱；我想要被需要，我想要被重视；我想做爱，我想有人想和我做爱；我想要快乐，我想带给别人快乐……”如果说孤独是一种病，那么这种病注定无药可救。

《失常》，“今年最人性的电影”，果然！

“你写的东西将会成为时代的记录…但更重要的是，如果你对自己诚实，你也会减轻他人的孤独感，因为他们在你的作品中看到了自己的影子，看到了希望。

”——查理·考夫曼谨以本文像查理·考夫曼致敬。

PS：本文为作者原创，图片源自网络，首发自微信公众号 2j的花果山 ，欢迎留言、分享及转发，谢绝不打招呼的转载。

<图片1>

中年危机的老男人啊，一夜情只不过是一场重燃希望的幻梦。

几个有趣的地方——1、开头和结尾的噪杂的人声。

不由让人想逃离恶心的人群。

2、梦境中的酒店经理、办公室的职员长一样，都是老婆的尊容。

3、照镜子想摘掉脸，梦境中哐当掉地。

4、次日清晨，斯通和丽莎一起吃早餐，丽莎说着话，阳光透过窗户投射进来，丽莎变得朦胧虚幻，一切都变得不真实起来。

5、成人用品店的日本歌姬玩偶快结尾唱出曲儿来。

6、城市灰暗的夜景。

约旧情人碰面。

寂寞的看黄片自慰的青年。

逛成人用品店。

都折射出主人公内心极度空虚寂寞的内心世界。

7、除了男主和丽莎，其它都是男人的配音，相同的声音出现多次。

突出两人的相遇。

又是精神疾病的体现。

8、Fregoli是酒店的名字。

Fregoli妄想综合症（中文：弗雷格利妄想综合症），又名人身变换症 ，由Courbon和Fail(1927)首次报导。

和卡普格拉妄想症(Capgras delusion)相反， 这类患者认为身边许许多多的人其实都是同一个人的伪装，以上都属于错觉认知综合症的一种。

每个人在他眼中都同等乏味，发出同样枯燥的声音——一种中性或更偏向男性的声音，每名女性或儿童都如此，毫无分别。

直到他洗完澡看着镜子突然听到走廊传来一名真正的女性的声音，他大喊：“Someone else！

”并急忙披上衣服冲出门寻找，接着就是该有的发展，喝酒，分别，分别促成的性爱。

（插入一段暗示性的梦境，“我们都爱你，不要干她！

”）直到次日清晨他决定与她结婚，抛弃之前的妻儿，在这瞬间之后，她身上的一切缺点显露出来，随着她侃侃而谈，一个男声随之浮现，他意识到以后也不会有什么不同，在一切的浪漫化终结之后，她也无法避免成为所有人中的一员。

他回到家，对给他开惊喜派对的每个人表现出不耐烦，他的妻子问他，你能意识到我们都爱你吗，你的儿子，我，这里的所有人。

最后他孤独地听着人偶唱歌。

画面切到Lisa的信，他再次离开正呼应着片头那封信表明的他在十年前离开Bella。

这都是我看影评之前写的，但是扫了眼了影评有人提到Lisa很可能仅仅出于他对那个从成人用品商店购买的艺妓人偶的想象后我马上全盘接受了新的解释。

现在我对这部电影的解释是，他在窗前练习明天的演讲时看到一个办公室里的员工正在自己解决性欲，而后自己也萌生性欲，在被Bella也即前女友拒绝后，他去买了人偶，自己孤独地干完人偶后做了有关Lisa的梦。

他洗澡后看到镜中自己的脸出现异常时就已在梦中。

此时那段梦中梦（插入一段暗示性的梦境，“我们都爱你，不要干她！

”）也显露出意义，他干完人偶觉得这样不大对劲。

证据：1.他和Lisa回屋时开门遇到的挫折与后来那个被挑明的梦（在这种解释下是梦中梦）出现的挫折相同——门卡多次无法将门解锁。

而且回屋后屋子被打扫的干干净净，装着人偶的袋子甚至也消失在画面中。

这是他洗澡时的画面，右下角的袋子装着人偶

这是和Lisa回屋后，一切被打扫的干干净净，甚至没留下任何表明存在的痕迹。

（1）

这是和Lisa回屋后，一切被打扫的干干净净，甚至没留下任何表明存在的痕迹。

（2）2.他从未和Lisa提过自己的妻儿，但一同在早餐中商讨未来时她却提到了之后该如何对待他的妻儿。

3.人偶的右眼与Lisa的右眼相同，有同一块扭曲的伤疤。

4.儿子收到人偶后提到其中流出的是什么液体，“很可能是精液”！

5.人偶最终唱起歌来，正如他从Lisa那期待的一样。

唯一的女声6.对Anomalisa的日语解释，为什么突然提到日语解释？

我觉得那源于对日本人偶的想象或梦境可以解释这点。

不过这一整个“另一种解释”作为表面下的隐藏要素，我觉得并不影响我最初理解的第一层含义——那梦境是他心理环境的实体化，他明白就算真的有“someone else”出现，一切最终也会演化到同样令人绝望的地步，特殊的人也将最终褪去外衣，成为另一个同样的人。

正如酒店名称Fregoli所暗示，“ 替身综合症（Capgras Sydrome）即弗雷格利妄想综合症（Fregoli妄想综合症），和卡普格拉妄想症(Capgras delusion)相反， 这类患者认为身边许许多多的人其实都是同一个人的伪装，以上都属于错觉认知综合症的一种。

患者认为在其所遇到的人群中有他熟悉的人（往往是他所认为的迫害者），虽然两者之间的外貌并不相像，但确实就是同一个人，如周围的医务人员、亲戚朋友，可能就是某一迫害者的化身，随时改变相貌，企图达到迫害他的目的。

近年来，认为替身同原来的人面貌并不一定一致，替换对象也不一定是亲人，可以是周围的熟人，甚至是家里的动物。

女性多见。

Fregoli综合征甚为少见，一般认为是Capgras综合征的一种变异形式。

”（这层含义的诠释来源于别的影评，并非被我发掘。

）-接下来时更为主观的猜测：着红衣与粉衣的Emily和Lisa是男主角与前女友喝酒时在酒吧见到的面孔的梦中重塑。

下图中男主左后方的两个金发与黑发可能就是现实中的素材来源。

我注意到黑发女与Lisa的发型相同，头发一侧遮住耳朵，一侧则没有。

重新观看寻找细节时左后方的两人吸引了我

男主身后的两人虽然模糊仍让我产生相似感

发型与发色

她们鲜艳的衣着与酒店和演讲厅的所有人格格不入，或许是男主的想象为其上色并合理化

被考夫曼这个心思细腻的悲观主义者击溃了。

一见钟情大约就是如此：世界是灰色的，每个人都有同样的面孔，用同样的声音说着同样的话。

（发觉这个设定的瞬间大概是今年最奇妙的观影体验。

）这时她出现了，声音就像天使，只有她和你是世界上唯一的不同。

但一切都是转瞬即逝的梦吧，是吗？

为什么没有人旗帜鲜明的站出来讨厌那些打着爱情的旗号猎取新鲜诈骗真心，事后还一副受害者状痛苦的男人们啊！

电影最后丽莎写下一封傻且天真的信，道出无意义的真谛：这个世界，痛苦的人，就算有高的阶级能轻易获得一切，但依然痛苦；善良的人，被骗被伤，平凡没有光彩，快乐却是真的。

故事普通，形式却异常有效，考夫曼用千篇一律的声音和面孔来重演当年《纽约提喻法》中的绝对孤独，但震撼和深度也随着简单化的形式弱了许多。

开头的信件与结尾的留言形成精妙回环，此时的Lisa又演变成十年前的Bella，所有的非同寻常都在陌生的面纱被揭下的一刻速朽。

影片整体给人一种怪诞的不适感，也许是源于定格动画的滞后和僵硬，也许是源于人物面部细节的高仿真，也许是源于统一声音的设定。

让人联想到《迷失东京》和《在云端》，讨论的命题仍是人类的永恒孤独和抵抗庸俗的徒劳尝试。

Lisa变成常人的过程是让人绝望的，似乎象征着所有的美好都是转瞬即逝。

蚀骨的落寞，浓烈的忧郁，我和世界之间隔了一面厚重的城墙，无意打破，不愿挣脱；没有哪个个体与自己完全合拍，没有哪个心灵完全共振，没有谁能体察到任何一个其他人所处的困境和焦虑，人人都是孤岛，这真是最最绝望的事。