看完后感觉打三星或四星都有点纠结,三星半吧。
这部《别告诉她》,虽然是在长春拍的,但能看出导演根本无意挖掘长春更深层一点的内核。
导演只是借长春这个场景讲故事,这个故事可以发生在长春,也可以发生在中国任意北方城市。
也就是说,长春在这部电影里是空壳化的浮光掠影。
看完电影搜导演简历,发现至少从其简历来看,这个导演跟长春的确没什么关系。
看完本片多少有些失望,只是有些情节和细节的确能引发思考。
例如一些关于情感如何释放、情绪如何宣泄的思考。
但对于很多普通人来说,这可能挺奢侈的,能活着就不错了。
生活的重压让情感变得很粗糙,甚至根本就没什么情感了。
看本片导演简历,能看出这个导演自己的家庭,以及她编剧的这个故事的女主家庭,都有点红色背景。
这就能理解了。
这就像在红楼世界里,宝黛天天想情感问题,丫鬟小厮们肯定不能说没有情感,但想的更多的必然是生存问题。
说到这儿,我想起我前天听到一个经常捡垃圾贴补家用的长春老人跟别人说起某个刚去世的老人,她说:“不知道他是医院死的还是在家里死的。
如果是在医院里死的,那得花多少钱啊。
在医院里能死得慢一些,天天打那么多针呢。
如果是在家里死的,死得可快了,还不用花钱。
”长春这几年,捡垃圾的老年人越来越多了。
所以说什么这是一座最具幸福感的城市,我是不信的。
本来就想写条短评,结果越写越长,超出短评字数限制了。
最后总结一下,情感问题的本质,是带宽问题。
如果没有充足的带宽,肯定不会有能用“幸福”来形容的情感交流。
如果一个人的带宽都被生存焦虑消耗没了,这个人会变得没有内心,没有情感,只能混吃等死。
从这个角度来看,一切改变的契机,就在于“带宽”这两个字。
把这两个字悟透了,并且有决断,有行动,也许还能在某种程度上改变命运,让自己和自己的子女成为有情感生活的人,就像《别告诉她》这部电影的导演,以及她写的这个故事的女主。
《别告诉她》,英文原名是《The Farewell》,直译过来是“告别”,但是看完片子后,反倒觉得中文片名更加贴切,也更有深意。
故事简单到一句话就能讲完,奶奶检查出身患重病,家人决定隐瞒,但在美国长大的孙女却觉得应该告诉她,由此引发出一系列的插曲。
相信大部分的普通人,在迄今为止的生命中,都多多少少经历过生离死别。
而部分人可能也面临同样一个难题——当亲人身患不治之症时,是选择告诉ta直面生死还是隐瞒病情、让ta安心度过最后的时光?
本片故事源自于导演王子逸的亲身经历。
与片中女主一样,她六岁时跟随父母来到美国,在西式文化中长大。
当一个“西方青年”与“东方家庭”的观念发生碰撞时,引发的思考就天然地具有争议性了。
但与预想中不同,整部影片的节奏是平静舒缓的,甚至有些段落会觉得直白的近乎“无聊”。
那些在我们生活中习以为常的东西,都被镜头事无巨细的记录了下来,让人不得不回望审视。
圆桌,国人关系的最佳承载与表达第一次的家庭聚餐,是在奶奶家客厅的圆桌上,多年未聚的家人各怀心事、强颜欢笑。
奶奶左手边坐着小儿子一家,右手边坐着大孙子浩浩和即将进门的日本媳妇,而浩浩的这门婚事是促成全家重聚的契机。
本不打算这么快结婚的他们,为了这个秘而不宣的谎言必须做出一点妥协与牺牲。
奶奶的开心溢于言表,不停张罗大家吃好喝好,她甚至还准备了孙女碧莉小时候最爱吃的南瓜烙饼。
而从小由奶奶带大的碧莉,也是整个饭桌上最心事重重的人。
她无法理解父母与亲戚为何如此一致的决定隐瞒病情,难道一个人在生命尽头没办法拥有说再见的权利吗?
凭什么作为亲属就可以替他人做决定?
第二次的家庭聚餐,地点换到了餐馆,而参加者则多了小姨奶女儿一家。
由于大儿子一家生活在日本,小儿子一家生活在美国,平日生活里负责照顾奶奶的主要是小姨奶,她女儿也同样出了不少力。
相信看完了这场戏,很多人会联想起自己春节回家的场景。
一年未见的亲戚们和气融融团坐在圆桌上,七大姑八大姨少不了要各种关心你的“私人生活”。
有男/女朋友了吗?
生娃了吗?
现在工资多少啊?
准备要二胎了吗?
小孩打算报什么学校啊?
每个问题都刀刀致命,提醒着你无法忽略的生存压力。
在这个圆桌上,女主妈妈跟小姨奶女儿也你来我往,从教育聊到收入,从人生理想聊到社会现实,表面都笑语盈盈,内里却刀光剑影。
在国外已经30出头却还在过着打零工生活的碧莉,又一次收到艺术机构的拒信,不晓得未来究竟在哪里。
而即将开始中学生活的表弟,也许会走上爸妈安排的出国读书的道路,再然后呢?
谁都不知道。
这场反映了中国典型当代家庭关系的圆桌戏,说是这部电影的“戏眼”也不为过。
第三次的聚餐,规模就更大了,敲锣打鼓几十桌。
这场由奶奶亲力亲为操办的婚礼,请到了老家所有相熟的亲戚朋友,舞台上司仪、新郎新娘、碧莉跟老爸轮番登场,不搞到全场高潮迭起就算没完成任务。
吃到后半场,众人都开始有点松劲儿,主桌上开始玩小游戏活跃气氛,而输了是要罚酒的。
稀里糊涂喝了好多杯酒的新郎浩浩,却在最后忍不住大哭了起来。
喜与悲交织在一起,好像到了此刻,他们才达成了内心的和解与释然。
西方猎奇视角还是被忽略的真实?
《别告诉她》从拍摄立项到上映后的票房口碑,都可以说是近几年最成功的华裔电影。
不同于去年的《摘金奇缘》,从故事到阵容,甚至是语言使用,都是一个真真正正的东方故事,戳中了很多华裔后代的心。
但同时也带来了众多的质疑,这部片子是否仍旧是典型拍给西方人看的猎奇向电影?
甚至,是不是有故意丑化国内的一面?
而抛开猎奇,其实这更多的是一部带有导演强烈私人回忆的影片,只不过这段回忆有着很多可以共情的地方,才会引发一波波的讨论热潮。
从一回家亲戚就给安排上的大保健,到去给爷爷上坟遇到的哭丧队伍,再到影楼写真拍摄的荒诞滑稽,都是我们生活中再常见不过的场景。
但当这些场景跟从国外回来的家人碰撞在一起时,其中引发的尴尬、辛酸、搞笑等种种化学反应,可能才是导演想要表达的真实。
奶奶的病情作为引发这一系列事情的开端,这时已经不再是影片关注的重点,甚至告不告诉她也不再是女主最纠结的点。
这趟回国之旅让她更多地想起小时候跟爷爷奶奶一起共处的时光,那时候缺失的父母之爱,以及这么多年在心中业已形成的情感空洞。
华裔的身份始终让她疑惑,在国外注定无法成为主流人群,而回国发现根好像也已经不在了。
城市遍布的高楼早已找不到儿时的踪迹,酒店前台关于“中国好还是美国好”的问题也让人无法作答。
而最终,她只能在预定行程内,按时返回美国,继续自己的人生。
看完了提前放映,很喜欢镜头与画面,最喜欢的是Billi在长春街头奔跑,镜头拉过完整的一条街,拉过五颜六色的店牌,拉过行色匆匆的行人车辆,Billi在花花绿绿不断变化的画面里身着干净的素色上衣长裙,她一个人在街上气喘吁吁地奔跑着,我坐在洛杉矶的影院里哭了。
诸如此类触动观众的画面还有很多,奶奶一个人等检查时忍不住不断咳嗽,大家庭在墓地给爷爷无数次三鞠躬,一家人忧心忡忡走在长春街头,婚礼上伯父泣不成声,Billi与奶奶紧紧相拥无言。
画面放慢了,拉近了,绵长地静止在那一刻,时间悠悠被拉长,地仿佛永久停滞、融于其中。
奶奶带领大家鞠躬
离别时拥抱一个静止的机位,一个干净的画面,一个简单的构图,直接而真诚地呈现一个生活片段,一个永恒的瞬间。
太美了。
一部电影让人又哭又笑,心里酸涩得很。
相比之下,台词功力便有些略显不足。
不是说中文不通顺或是不正宗,分开看每句话都很顺畅很自然,但是有时作为整体的对话有些略显尴尬且生硬,尤其刨去感人和笑点的部分,台词有些刻意、目的性过强。
为什么?
我想了想,觉得这部电影台词上的尴尬分两种。
第一种是在同一个意思上不停重复或解释。
比方说父母和Billi的对话,Billi一直在通过询问各种“傻问题”,想知道为什么大家选择不告诉奶奶,这个询问在整个电影里反复出现,每次大家给出的答案也近乎一样,时间长了便略显无聊且失去意义。
但是考虑到面向观众大部分都不会说中文,这样反复强调也可以理解,方便观众理解和跟随剧情,就是略显刻意,想起来总觉尴尬。
第二种尴尬是因为角色的脸谱化。
所有角色,包括Billi,一上来就塑造了很清晰的个性和意识,所以所有人的台词都要与其个性相符,也导致台词目的性很明显,这部分在饭桌上的对话能看出来,东方西方、中国日本美国,为了凸显差异,把所有人很刻意而明显地归了类。
如果刨去亲情部分,角色脸谱化真的比较严重,剧情中什么人说什么话、做什么事、对剧情起到什么作用,乃至引起什么思考,这些都是早早既定的,和上面一样,有些刻意,甚至有投机取巧的嫌疑。
盘算下来,奶奶的人物塑造是反而是最为成功而真诚的,台词目的性少,不刻意,细节也多,无论是随和地开着玩笑,还是事事亲为地操办婚礼,亦或是强撑着不给大家添麻烦、细细叮嘱大家把她的骨灰撒进海里,奶奶这个人物鲜活而富有情感,导演把细节做到了最满,镜头便可见爱意,也是全片最触动我的部分。
朋友说,这种电影台词其实没有那么重要,主要是提供一个说中文的家庭环境与背景。
王子逸导演也说自己不会读写中文,所以也算是一个挑战。
都是有道理的,我也同意。
只是觉得在其他条件都很好情况下,台词可以更好,不然未免有些可惜了。
其实这部电影的台词算少,但我甚至觉得台词可以再少一些,点到为止足矣,或者多一些零碎的台词,目的性稍弱一些,会更好。
不论怎么样,有这样的电影出现都是一件好事,很高兴能看到这样题材与内容,是个非常美丽动人的故事,也引人深思。
很喜欢结尾,不是奶奶恢复健康皆大欢喜,也不是奶奶病重众人皆哀,结尾没有一般此类电影会设计的突如其来的转变,结尾很普通很寻常,平平淡淡,却饱含力量:Billi回到了纽约,她不知道奶奶会怎么样,但她没法停留,她不得不继续自己的生活,像我们每个人一样。
最后两个镜头绝妙:纽约一声大喝,惊扰长春飞鸟。
至此,全片结束。
预告中,鸟也出现了。
Q&A的时候有观众问王子逸导演,问:一次在纽约公寓,一次在长春奶奶家,出现了两次的鸟代表了什么?
王子逸导演回答说,她知道有影评人分析黑色的鸟代表死亡,但不是的。
她只是想表达有时候生活中会有很多偶然的事情,或者巧合,或只是一个细节,你注意到了便会让你心里诶呀一下。
两次看到鸟,一次在纽约,一次在长春,注意到的人心里可能也会诶呀一下:是同一只鸟吗?
怎么相隔这么远出现了同样一只鸟?
没注意到的人或是不感兴趣的人就会觉得:哎,不就是两只鸟吗,一只在纽约一只在长春罢了。
王子逸导演说:生活中会同时发生很多事情,有大事有小事,有些事情,信则有不行则无,取决你在不在意,也取决于每个人怎么看待一件事情。
而这部电影想要展现的,就是每个人如何看待事物的方式(perspective),该不该告诉奶奶呢?
每个人看事情的方式都不一样,这种细节上的差异有时大有时小,或许是因为文化,或许只是因为个人,没有对错,我只想展现事件本身。
就像Billi和旅馆前台的对话,Billi回答:只是不一样而已。
最后讲一件好玩的事:王子逸导演在选主演的时候,那时Awkwafina还只是因为她的音乐mv为人所知。
有人给王子逸导演推荐Awkwafina,王子逸懵了,问,你们想找唱my vag的人演我??
原来我在你们眼里是这样的人???
Awkwafina 在 My Vag 中的造型
电影大部分场景拍摄于长春,一个我生活了五年的城市。
灰蒙蒙的天空,凌乱的小巷,不断拆毁又重建的街区。
离开东北已经七年,早已记不住城市的面貌,对影片中的地标性街道也仅存模糊的印象。
但人的感官的记忆却比大脑更为牢靠和恒久,角色们的乡音,奶奶的烙饼,以及总是追求热闹的大家庭氛围,不断提醒着我,我曾经就是脱胎于这样一个地方。
东北的城市,寒冷逼人。
但比这严酷的气候更能赶走人的,是特殊的历史背景和不断凋敝的经济环境。
稍有理想和能力的东北年轻人,仿若蒲公英的种子,飘零四方。
东北人,成了中国当代社会的游牧民族。
《别告诉她》中,将这种“游牧”的地理范围扩大到了全世界。
Billi六岁的时候,一家三口就移居美国,吃了很多苦后终于拿到绿卡,成为美国公民;浩浩很小的时候,一家人就定居日本,并娶了位日本媳妇;Billi的姑姑虽然尚在长春,但早已计划着将不满十岁的儿子送去美国读书。
坚守在故土的,几乎只剩下了老人。
这样的家庭,在东北比比皆是。
导演借Billi的眼睛完成了对两种文化撞击的第三方观察,或许其中不乏一些刻板印象,但你很难说它们不是写实的。
导演作为一名华裔,她创作这部电影的的意图有极大可能是呈现东西方文化的割裂。
但作为一名中国观众,我更愿意从生命观之分歧的角度去解读这个故事。
奶奶被确诊肺癌后,家中长辈乃至医生几乎毫不犹豫地将病情隐瞒下来,只说是轻微感染,而从小受西方社会个人主义熏陶的Billi则天然地认为,患者有权利知晓自己的病情。
“万一她还有什么想做的呢?
”Billi问。
“她没什么想做的。
”姑姑说。
家人不仅否决了奶奶的知情权,也一并决断了她的余生。
创作者将个人的困惑代入到Billi的两难境地之中。
告诉奶奶病情,可以让她充分利用仅剩的生命,去完成哪些没来得及完成的夙愿,但同时他们也会面临着一个风险:患者在知晓真实病情后,会因恐惧而加速生命的萎缩。
死亡,一向是中国人日常语境中的禁忌。
没有人愿意严肃地讨论死亡,一旦提及这个话题, 大多数人会别过脸,以“说什么呢”转移话题。
很多楼盘为了讨吉利,13楼上面要么是 15楼,要么是13A楼。
连《论语》中,也常见“未知生焉知死”这般暧昧不明的句子。
Billi的困境在国内有相当的普遍性。
当影片提出这样的选择题后,我不由自主想起了一位我颇为尊敬的长辈。
他是我的姨父,他们一家住在与我家仅一街之隔的地方。
我带未婚夫回家见亲朋时,姨父拍着我的头说,一定会去喝喜酒,再为我包一个大红包。
然而就在我婚礼前夕,他因胰腺癌去世。
从确诊到离开,仅仅二十三天。
起初,家人为了宽慰他,使用了和片中一模一样的谎言:只是感染发炎,治疗一段时间就可以出院。
但随着癌痛加剧,所有止疼药全部失效,谎言也就不攻自破。
当患者病情发展到一定程度时,患者与家人之间几乎就变成了两种谎言的博弈。
家人继续修补漏洞百出的谎言,而患者为了安抚家人的情绪,明知自己已时日无多仍会假装相信家人的做戏。
在这个阶段,你很难再分辨出那些谎言到底是为了欺骗对方,还是为了欺骗自己。
片中的奶奶会不会已经猜到了自己的病情?
她对家人表现出的乐观和淡然是否也是一个谎言?
突然从国外回来的孙女,在婚礼上失控痛哭的孙子,始终愁云满面的儿子,还有吃了很多药也治不好的咳嗽……种种迹象串联到一起,很难不令人起疑。
或许存在一种可能,奶奶也在配合着家人的表演,将一场盛大的告别仪式,伪装成一场喜庆的婚宴。
这种双向的谎言搭建起一个保温箱,小心翼翼地保护着大家庭表面的和平喜乐。
说谎是不对的,哪怕是善意的谎言。
在美国长大的Billi,起初抱持着这样非黑即白的观念。
但在回国期间,她的想法渐渐发生了扭转。
这并不是一种文化对另一种文化的胜利,而是关乎我们面对生离死别时,在不同文化语境下的无奈之举。
奶奶作为一个被所有人担忧的病人,关心儿子的身体,操心孙子的婚礼,牵挂着孙女的终生幸福,却唯独对自己的身体状况态度敷衍。
这种对家庭的奉献精神与自我意识的缺乏,令Billi意识到,或许隐瞒病情,让奶奶看到家人们的和乐美满,才是最好的处方药。
所以在得知奶奶委托其他人去取检查报告时,她第一个冲去了医院,给报告做了手脚。
片中奶奶的形象,不仅仅是一位慈眉善目的长辈,她也是影片叙事的核心,几乎全部情节与角色都围绕她生病一事而设置;奶奶还是这个松散的家庭最后的引力,爷爷去世后,只有她才能将散落在世界各地的家人再次聚在一起;她更是Billi和浩浩与故土最后的关联,两个连中文都说不好的年轻华人,因为这血缘深情,才会对陌生的祖国产生一丝眷恋与文化认同。
中国发展得太快,快到故地不可重游。
Billi坐在出租车上回家时,不断回望这个城市,不断发问。
那栋房子还在吗?
那个公园还在吗?
不在了,都不在了,那些承载了她对这个国家记忆的地方,那些曾经陪在身边的人,全都化成了漫长时间中轻飘飘的影子。
唯有奶奶,还带着她童年的体温,让她在艰辛的异国生活中抱有一丝温情。
她临走前紧紧拥抱奶奶,亦是在拥抱自己与这片土地仅存的联系。
电影的正片是开放式结局,没有明确告知观众这种中国式的处理方式到底是对还是错。
但是电影花絮中,出现了导演本人的奶奶的影像,并附上了一行小字:奶奶确诊癌症已六年,至今仍然健在。
或许,这是这位华裔导演经历了两种文化交锋之后,对所谓善意谎言的温柔认可。
剧情梗概和海报全家福都很容易让人抱着看另一部《摘金奇缘》的预期来看待《别告诉她》,尤其是在《摘金》和《瞒天过海美人计》中表现亮眼的奥克菲娜,更会使人产生爆米花喜剧的错觉。
但很快,这些先入为主的判断在观影过程中慢慢消失。
当主角比莉的父母决定向奶奶隐瞒肺癌病情,并以比莉感情外露为由让她不要回国探望时,我甚至以为这会是一个以骗局引起剧情冲突的俗套故事,谎言的雪球将会越滚越大最终在乌龙中戳破,围绕着“告不告诉她”而展开文化差异的探讨则又会在将团圆的结局中隐匿。
然而《别告诉她》剧情的走向,却摒弃了传统叙事模式俗套。
奶奶罹患癌症的噩耗传来之前,比莉在纽约的生活刚被暗礁冲撞上沙滩搁浅。
背负着父母的牺牲和努力,被给予厚望从小带到美国,比莉在三十岁的人生路口迟迟没能找到稳定工作。
她的古根海姆研究员的申请被拒,入不敷出将被房东扫地出门,回家借蹭洗衣机还得忍受母亲一番奚落。
电影柔和清冷的色调,提琴和人声交织为背景乐,镜头语言以松散平缓的节奏,娓娓道来这个悲喜交加的故事。
奶奶患上癌症时日不多的消息,被全家人包装成堂弟浩浩的喜事,旅居美国的海宴(比莉的爸爸)一家和旅居日本的海滨一家以此为掩护回到家乡探望奶奶。
名义上大喜的庆祝和团圆,而事实上是见奶奶最后一面的告别。
与父母的尴尬对峙相比,比莉和奶奶的感情显然更加亲密,对奶奶的关切之心和隐瞒真相的道德困扰就像是压倒了比莉情感寄托的一根稻草,她瞒着家人、透支了信用卡,一意飞回长春看望奶奶。
虽然不是以第一人称的口吻讲述,但电影却比自叙更贴近一个迷茫困顿的二代华裔移民的视角。
如何对待隐瞒病情的“善意谎言”?
如何面对陌生的中国亲戚和家庭习俗?
如何回答过分好奇的酒店服务员反复追问“到底是中国好还是美国好”的历史难题?
如何在吊塔和高楼耸立的长春回忆起童年与爷爷奶奶的欢乐时光?
来到中国的比莉被接踵而至的问题困扰着。
比莉始终没有说出真相,也没有试图用美国法律的“正确”去拨乱反正。
她小心翼翼地向周围人质询对错,磕磕绊绊地处理和父母的关系,挤出笑容努力融入和中国亲戚的交往,在长春经济开发区的新土地寻找儿时旧居的蛛丝马迹,甚至于在最后,是她主动替奶奶改写了检查报告。
但这并不意味着某种妥协让步,就像《摘金奇缘》中的杨紫琼轻易让美国灰姑娘占得道德制高点的肤浅意淫。
电影的切入异国文化差异入口是“要不要告诉她”,但事实上剧本并没有让角色们在谎言的对错上拉锯太久,也并不以站对立场作为最终结果。
导演巧妙地以幽默的情节消解癌症和临终告别带来的生命之重,而避免用煽情和感动去裹挟观众,将更多的思考放回在比莉本身。
一方面情感驱使着比莉陪伴奶奶最后一程,另一方面人生瓶颈迫使她重新审视自己,回想自己所呼吸的布尔乔亚美国空气,回望那个与她血缘相通的中国长春。
在失去挚爱亲人的悲痛之下,隐藏着比莉的另一层危机:身份认同的困苦——她没能完全成为一个彻底的美国人,而记忆中美好而模糊的乡土回忆却又在日新月异的中国消失。
镜头附着于比莉的眼睛,如实记录下时髦和古怪并存的酒店、按摩房和餐厅,红旗街西二胡同的烧烤烟火气,旧居民区楼下老人们空白茫然的脸和许多人粘着在手机上的视线。
她默默观察大人们餐桌上的明枪暗箭,浩浩和爱子在豪华影楼的滑稽窘态,也看到婚礼酒席上所有人以不同形式表达出来对奶奶的爱意。
在扑面而来的陌生故乡面前,比莉并没有用成长过程中的美国经验去抵触,而是在意识、文化和空间的牵绊和割裂中,慢慢从怀疑和困惑,转变为心怀尊重的探索,来试图弥合文化差异和家庭代际的伤痛。
在逐渐褪去虚构者全知全能的视域,电影并没有通过夸张的反差和戏剧性的设计来凸显中西方语境下不同的心理程序,转而以诚恳的方式描摹出生活真实的面目。
在新旧交替城市空间和层层的人际交往的关系中,浩浩的仓促婚礼成为了一场中、日、美文化共同展示的杂烩,电影的情感表达从之前的郁郁寡欢的苦闷转变为温情脉脉的讥诮,镜头节奏在酒醉正酣时突然加速,最后在浩浩突然崩不住的嚎啕大哭中放慢下来,生离死别的悲伤被编织在阖家团圆的喜庆中,这是超越于文化差异、种族分别的人生常态。
《别告诉她》不算是没有瑕疵,在中国观众看来,中文台词不够圆润,非职业演员的加入有些生硬,奥克菲娜的普通话歪七扭八,还难免有像“人得癌症离死不远”的俗语道出了西方世界对中国的刻板印象。
但这些并不能掩盖电影用诚意打动人心。
随着电影尾声,比莉与父母启程坐上前往机场的出租车,告别在楼下久久挥手不肯离去的奶奶,渐渐驶离高楼拔起的长春市中心,穿越过高架上的尘土飞杨,趋往人生的下一段旅程。
只有亲身经历过,就明白这个并不刻意煽情的离别场景,在从容不迫的轻描淡写中有真实的重量。
我知道奶奶塞给比莉的红包有多少的厚度,我知道奶奶一定会等到出租车消失在视野尽头才会蹒跚上楼,我也知道母亲一边回头一边会红了眼眶默默抹泪,但我不知道的是离开之后,还有多少次回乡,还有多少陪伴,还有没有人等待。
祝长辈们一切都好,身体健康。
【1】片中主角是一个六岁就出国了连汉语都说不明白的三十岁女子,与奶奶并无长期相处的事实依据,主角对奶奶的情感过于夸大且无法令人信服,甚至有刻意的矫饰之嫌,不难看出作者花了较大的心思处处拔高和美化自身,越是这样则越代表掩饰,换言之,导演编造的这种对奶奶的“不切实际的情感”仅仅是她踏上成功之路的一块垫脚石,剧作带有先天的功利性和投机倾向,我无法隐瞒同为创作者的嗅觉,所以这个批判相对严厉,而且很不好听,但在我看来就是这样。
从一些戏剧情境和场景设计,以及影像表达上,能看出来李安、杨德昌这些华语导演对作者的影响,其在影像上另辟蹊径地选择与大多数美国电影不同的相对朴实的美学风格,则一定程度的掩盖了剧作上这种先天的不足。
【2】总的来讲,这就像是用一个半真参假的故事,去装一堆等待编纂的素材,而这些素材的本身及利用手段也有优劣。
其中,相对优良的是主线素材,希望借剧情阐述相比美国式“法律”的冰冷,对中国文化中“别告诉她”的人道主义关怀的认同;不过,虽然“别告诉她”的情况在中国是有,但也不代表中国所有家庭的绝对观念,而且现实的可操作性也比较小,只能说中国人比较容易理解这个家庭的做法,但一定要降低美国人理解成“中国肿瘤医院的病人全都不知道自己是癌症患者,因为这是一种中国式美德”的可能性,在有些方面你千万别低估这个喝消毒水的国家。
其他一些“社会影像”素材,其素材本身也还算基本属实,倒谈不上猎奇和丑化,不必太过敏感。
堆砌不堆砌的,在创作者眼里其实都是一堆素材,就看如何能把素材融入的更好。
譬如,婚礼上伴随着致词,出现的那几个武狮师傅和服务员的镜头,不少创作者都曾有在某些集体活动中观察过边缘人群和他们处境的时刻,这应该是艺术或文化工作者的“天然属性”,带有一定程度的左翼视角,这种故事现场的“社会一角”融合的适当且巧妙,而且点到即止,不过我希望导演下次拍美国题材时也能展现这种“同情心”,而不是换了天地就避重就轻;什么浴宫之类的拔火罐,也就插了几句台词,明面上是谈论家庭事务,实则是想大致的表达中国人的休闲方式,但这种生活方式在其他地域不具备普遍代表性,应该将素材与剧情联系的更紧密一些,否则就沦为纯粹的“展示”;车窗外千篇一律的新楼盘,人物步行对话时街景中烟雾缭绕的烧烤摊,这些就与人物行为结合的相对自然;有一些则匪夷所思,譬如独然地给一个路过“麻将室”的镜头,这和电影有什么关系,简直毫无道理。
【3】其次,一些“价值观”素材的利用。
譬如,如果你也有过一些参加老家丧事经历的话,在中国式的“假哭”这一点上多少有过相似的思考,你与上一辈对“人的情感表达”持不同看法,但又不能明说,核心亲属所有人都要嚎啕大哭,而不哭将会遭人非议和对情感的质疑,你甚至想过要怎么用这种素材,但作者比你先拍上了。
不过值得商榷的是,我们不难猜测这种思考原本来自作者本人,而作者的自传身份与主角有重合性,为了保持主角人物的“莲花弧光”,则将这种观点“嫁祸”给了母亲这个片中看似唯一的“反派”,这是非常矛盾的地方,首先这是一个精彩的观点,但在剧作的逻辑层面却成了“踩”,导致最终给人的“情感反应”变得模糊含混。
类似的还有教堂弹钢琴这种“社会契约精神”的对比,以及是否“留美”等,也都是类似的路子,从而营造了一种“真正得罪人的实话”都让“坏人”说了的奇怪氛围,主角总是紧接着反对“坏人”,始终处于“安全”地带,从不踩雷冒犯中国人,这种不踩雷的“迎合”应该来自于作者通晓一些“中国人都喜欢听好话”的心理,但事实上这种所谓的“雷区”只是作者自以为是的片面认知,这种短视来源于作者在功利取舍时的“自我保护”,从而营造出仿佛主角才是那个“深谙‘面子学问’的中国通”的荒诞错觉。
其他的情况还有父亲急切的接话道“在美国这是违法的”,这样的台词怎么会出自父亲之口,故事设定中他也是“别告诉她”的一员,显而易见这种台词原本应该出自谁之口,谁又是最坚持要告诉奶奶的人呢?
不过,由于父亲与奶奶是母子关系的身份,所以一定程度的降低了“反派”程度,但仍然不时的会有诸如“我是美国人”等台词出现。
如果说以上都是基于中国角度,那么,从美国的角度来看,则是这个善良的女生出于对奶奶的爱和对中国人的尊重,“反派”母亲则成了某种捍卫美国精神的“自由斗士”。
比方饭桌上涉及的“社会契约精神”、“留美”等话题,则给母亲安排了一堆中国亲戚作为对立面,展现了“拜金”、“崇洋”等自负而又自卑的特质,此时这些中国亲戚则成了某种反派,彰显了母亲的正确性。
而女主角则依然故技重施,跳出来成为了那个反思美国缺点的清醒而自谦的人,还维护了双方的体面。
由此,基本可以浮出导演在剧作上设定的一些规则,利用了中美不同的认知偏差,以及包容度上不同的侧重点,以期望达到【在美国人看来,两位中年美籍人士代表美国价值观输出了思考和“美国梦”,主角是善良单纯的并“同情”中国;在中国人看来,那些“坏话”都是“香蕉人”说的,主角站在我们这一边并宣扬了中华美德】的目的,继而实现“两边不得罪”的意愿,而要说的话都是借他人之口,自己则全身而退。
因此,我们可以窥见导演在创作上诸多动机不纯引发的潜在矛盾之处。
这种寻乡的题材并不少见,成功的作品大多是反着拍,先表达由于长期分离而对亲人的相对陌生或疏离状态,接着再由于某种原因不得不停留,进而认识某些人或要处理某些事,通过这种被动“走访”式的经历,去牵引“探索”,而改变主角的认知,展现一个由不了解到深刻理解的过程。
你可以拍不文明的东西,坦率的说,这也算某种客观,但透过这些表象,最终你要表达的是在精神内核层面隐藏着最深沉和最崇高的东西,潜台词是“我远方的劈坡和砍雀虽然还有很多缺点,但我发现我深爱他们和这块土地”之类的道理。
作者大概摸到了这个边,虽然主线树立了一个类似的明确目标,但实现的过程,逻辑全错了,而且居心过多反显不诚,先开始就把自己捧的太高,内心完美无缺,几百年没见了还毫无来由的我怎么怎么离不开你,这种“亲密”程度会误导观影判断——若如此亲近则必然十分了解,会导致“探索”的夭折或无法执行的风险,其过程变的失去意义。
再接着片中一系列的行为都是主动,那么这种不成立的起因就支撑不起动机。
而零碎又走马观花式的社会影像对于直面现实的表达也十分有限,浅表的展示并不会起到有助反思的“社会调查式”的作用,与文化土壤的根源探求更相去甚远,过多的堆积反而败露了迫切向人标榜自己是“思考者”的强烈意图,甚至会引来“作者是否带有嘲弄之嫌”的质疑。
以上种种,导致多处产生的情感反应变的矛盾或混乱。
当然,也有那种一开始就对久未谋面的至亲含有深厚感情的作品,主角归心似箭,但这样的作品,往往包含一个死亡阴谋,和主角的复仇,不过我想这应该不是作者想表达的东西,虽然她奶奶也练功,但毕竟不叫霍元甲。
建议想拍好中西方文化价值观的导演还是先沉淀下来去了解两边的文化,不要在欠缺火候和内涵的时候急于表达自己。
这部电影是在试图用一个温情的故事去包裹创作者自身的立场和价值观的评判,作为温情故事,它因为夹带私货而不纯粹;作为导演的视角立场展示,它太肤浅和急迫。
首先,这部影片让我觉得导演是按照一个她所理解的中西方文化价值观差异和她所见到的“中国特色图景”列出了一个list,然后按照这个list去构建了一个故事,就像按关键词编故事的感觉,也许这就是我最不喜欢的一点,这使得电影中的很多桥段看上去非常生硬和不自然。
在每一个人物登场的时候,我很直接的感受就是,我被导演强行灌入了一个她想表达的概念,一个她看到的中西文化冲突,一个她想表达的立场。
她太急切了,急于传递自己想要传递的信息,以至于忘了她本应该选择合适的电影语言与观众沟通,而不是赤裸裸地一股脑儿全摊出来。
为什么会有很多观众会觉得尴尬和不适,因为这是一种侵扰,侵扰多了,就变成了侵略。
第二,典型ABC视角,确实是导演眼中真实的中国,但这真实只是基于她的视角而言,这并不妨碍她是站在充满优越感的制高点去采集和评论一些表面的现象和价值观的。
我想说的是,这部影片中出现的所有让观众不适的点,并非观众太敏感,而是导演有意为之。
很显然,只要涉及到“中国特色”图景,比如城市面貌,是丑陋的;人物群像,是丑陋的。
有人觉得中国的小城镇确实是这样的,街景房屋确实不好看,确实有一出火车站就围着你的黑车司机,确实有特别话唠打听你家人在美国做什么的路人。
但是想想,那些陪酒女,婚宴外无聊瘫着玩手机的服务员等等,有很多对故事叙述没有任何帮助的图景,也要安插在故事里,为什么。
镜头会说话,镜头可以表达导演的态度和感情。
比如齐声喊口号的服务员,这个场景是在一个黑场后,突然出现,切了由近到远三个景别,而且服务员们都是正视镜头,和其他场景产生了强烈的割裂感。
所以很多场景,到底是在纪实还是在judging,观众不傻,能感觉得到的。
出现这些ABC眼中采集到的奇观,不是为了故事服务,而是导演急于输出自己眼中的中国的一种体现。
我之所以会觉得导演只是采集现实的表象,是因为深入了解后和肤浅的一瞥下的表达,在镜头和内容上的展现上会有质的区别。
这就是为什么很多观众不接受这部电影,却很欣赏一些也具有明显批判性的作品。
第三,这部电影中对不同文化价值观的展现很生硬。
比如让爸爸别抽烟结果被叔叔说:“他是你爸爸!
你不该管他!
”还有故事的主线骗奶奶,明明这只是全球都有的善意的谎言,非要借此讨论中外价值观差异说中国人的生命是集体的不是个人的,还有刻意多次借角色之口讨论中国好还是美国好,很多人物都被赋予一个很刻板片面的形象,并且台词真的很尴尬,首先大家是不会这样说话的,其次台词也没有任何文学性和价值可言,很多对话显得莫名其妙。
在家庭聚餐那场戏里,我真的感觉被导演挑战了底线(很久没看手法这么幼稚的电影了)。
她以为自己组织了一场代表中美价值观的激烈的presentation,但实际上,这就像幼儿园的过家家,你当好人,我当坏人,一来一往,针锋相对,每个人物形象都只能说出被分配好的人设所能说的话。
就不说这个场景已经脱离了故事主线(hh导演自己开了一个sidebar),这场戏会让观众明显意识到,他们在观看一场拙劣的角色扮演,而不是观看一个故事。
看看这糟糕的对话。
“在美国赚到100万美金需要多久?
” “很长时间。
” “真的假的,在中国那就是分分钟的事儿。
”“再怎么样也不能说中国的不好,别忘了,你们都是中国人。
”“我们现在应该算是美国人了,我们拿的是美国护照。
”还有Billi的妈妈,真是频出金句。
讲Billi得到了教堂钥匙可以弹钢琴然后一昂头:“这就是美国!
”,“说不定你家宝去了美国之后就跟我们家Billi一样对钱不感兴趣了,他只在乎自己想做的事儿。
”,“你觉得中国好你干嘛不搬来中国住”等等一系列话,趾高气扬的态度表情和充满挑衅的语气,其他场景看不到她对老人和其他家人的尊重不说,老太太都收尾说大家说点开心的,她还继续挑衅玉萍。
说真的我都心疼她扮演的是亲美的人设,家庭聚餐这个场景让角色的片面性一览无余。
有一些现象确实存在在当今的中国社会,比如中国式婚礼,比较土的建筑和街景等等,但是很可惜的就是导演的表现功力不足,仅仅肤浅地将这些现实的表象罗列在影片中,刻意且累赘,没有思考,也没有利用好,对故事毫无帮助,只能感受到表达功力的不足。
可以说这部影片只满足了外国人的expectations,因为他们心里预设的中国是这样的,如果说是取悦西方观众,不管有意无意那确实是有的,观众会在看到了符合自己认知的内容的情况下产生愉悦和满足感。
透过Billi这个角色,我可以感受到导演或一些华裔群体对故乡和故人的留恋,但也通过导演的镜头语言,感受到他们一边在留恋,一边也在鄙视。
这种复杂和割裂的情感身份,也是中国观众可一窥的华裔群体之中的奇观吧。
原文:https://www.vox.com/2019/7/16/20687739/lulu-wang-farewell-interview-identity作者:Alissa Wilkinson译者:小双译文地址:https://cinephilia.net/72255/王子逸差一点就没拍成她的第二部剧情长片《别告诉她》,这部在今年1月的圣丹斯电影节上获得热议的电影。
这部家庭剧情片围绕一位华裔美国女性Billi和她的奶奶(赵淑珍饰演)展开,女主Billi是由说唱歌手、演员奥卡菲娜(Awkwafina)饰演,她在里面贡献了不俗的表演。
当奶奶被确诊为肺癌晚期、并被告知只剩下三个月生命时,他们全家按照中国传统做法,选择不告诉奶奶这件事。
相反,他们为Billi在中国的表弟策划了一场匆忙的婚礼,这样所有亲戚都可以有理由回来看奶奶最后一眼。
他们是在向奶奶告别,但奶奶本人却毫不知情。
王子逸自己的奶奶确实被确诊为肺癌晚期,所有家人用相似的方法聚集在一起,因此王子逸决定为此拍一部电影。
但为这样一个故事找到投资方太困难了,毕竟是一部关于华裔美国女人的文艺家庭剧,并且故事发生在中国,还几乎全是中文对话。
我在纽约见到了王子逸,和她聊了聊为何给这部片找投资那么难,她是如何坚持去拍自己想要拍的故事,又聊了关于家庭的话题,比如在某些特定地方经历的回忆,还有那种像鱼离开了水的感受。
注意:前方有剧透!
Alissa Wilkinson(后简称AW):《别告诉她》是一个关于家庭如何把真相和谎言混杂在一起的故事,但也是把真实发生在你身上的故事增加部分虚构情节的电影。
把这样的私人故事改变成电影是种怎样的感受?
王子逸(后简称王):我是个导演,所以当我在现实生活中遇到这件事时,立马就觉得这是个很不错的故事,但在好莱坞的工作经验训练我总是要想多一些:“那我要怎样改编才能把这个故事卖出去,让这个故事成为制片人想要的?
”我就开始四处找人聊这个电影想法,得到的总是同样的问题:“这到底是部美国电影还是中国电影?
”我觉得这就像在问我本人“是美国人还是中国人”一样,对于这个问题我会回答他们:“我是美国人,我在美国长大,我说英文,我的观点也非常美国化。
”但对于上一个问题,我会回答:“我想要最真实的表演,所以要中国演员和华裔美国演员。
”我想让片中的人说他们原本该说的语言,因为那样才能凸显出我作为美国人和他们的区别,比如有时候我无法和我的中国家人沟通,还有地理上我与他们的距离。
但接着提问者又会说:“好吧,那就是说这是部美国片,那样的话根本不会有市场。
”没办法,我只能继续去找中国投资方,有个投资人说:“是啊,我觉得这是部中国片,不过那样的话主角不能是Billi,必须要是更像中国人的角色,因为中国观众没办法和Billi这样的华裔美国人产生共鸣。
”我就说:“这不可能!
因为我本人就是Billi!
”所以我就知道没办法按照我的意愿来拍电影了,既然这样的话也就不值得拍出来了,或许未来有机会再用其它方式讲这个故事吧,所以我就把故事用短篇小说的形式写了下来,非常早期的版本。
后来我遇到了一位制片人,是电视剧《美国生活》(This American Life)的制片人Neil Drumming,他在电影节上看了一段我的电影短片,然后说:“你还有什么其它你想拍但没人投资让你拍的故事?
全都给我们吧。
”然后我就给了他那个短篇小说,他们立马就选定为播客的一集,花了一个月的时间来改写和录音,最终就在播客中播出了。
我们还采访了我家人,非常纯粹的一次体验,让我有机会真正地了解我自己的感受。
我想,好吧,看来我是对的,好莱坞不适合我,因为这样的故事才是我想要讲述的,我不能再做导演了,因为电影不适合来呈现我要讲述的这些故事。
当然,故事在播客中播出后两天,就有制片人打电话说他们想把这个故事拍成电影。
那个时候,我就觉得自己有权力和制片人谈判:除非你们答应以我的方式来拍这部片,否则我不会拍。
最初来找我的制片人Chris Weitz还有后来投资我的制片公司Big Beach都回答我:“放心,我们一向以导演的意愿为导向,我们希望你有自己想拍的东西。
”所以他们最终都非常支持我,完全支持我拍出自己想拍的电影。
AW:我觉得一般大制作的好莱坞电影的一大特色就是受众很广,制片人想要尽量拓宽受众,这样才能尽可能地收回前期的投资,但这样的后果就是电影感觉并不是任何人的真实经验,但看上去似乎观众真的喜欢这一类叙事方式。
王:确实如此。
我是要讲一个关于奶奶、女儿、母亲、父亲这样的家庭故事,并不是想要去拍一部“亚裔电影”,就像一个白人男性导演没有想要拍一部“白人电影”一样,他们只是从自己的角度去讲述自己的家庭故事,而我也一样。
从很多角度来说,从表面上来思考一个人的身份是非常美式的方式,比如如果你是有色人种,你就得讲一个关于身份认同的故事,并且建立在你的外表上的故事,因为这就是主流社会眼中的你,他们只看得到表层。
而对我来说,是的,这部电影就是关于身份认同,但更多是关于当你离开家乡之后会发生什么。
你从离开的故乡那里带走了什么样的价值观,又留下了哪些价值观没带走,你会选择怎样的观念?
这些事比你皮肤的颜色和你长什么样要深入得多的身份问题。
这也是个如鱼离水的故事,一个并不是金发碧眼的人处在一个亚洲国家,她和当地人一样是黄皮肤黑头发,所有人都期望你就跟他们一样,但其实你和他们不一样。
在我们现在所生活的世界其实我觉得每个人都可以感同身受,毕竟谁会觉得自己的长相跟内心的想法完全匹配呢?
AW:电影本身确实就像鱼离开了水,从一开始就有两种语言混合,甚至片头字幕也是。
在电影中某些片段里,人们会互相评论对方的口音,当然我完全听不懂口音有什么不同,但有些听得懂的观众就会注意到这个。
电影只是让我一直看下去,并且接受看不懂听不懂的情况出现。
你知道自己是局外人,只能去感受那种张力。
王:就是这样,我想要展现Billi在大多数情况下都很自如,直到她发现了奶奶的病情。
在此之前她就是个普通的美国女孩,和朋友们有说有笑。
但我们都会回家,有多少人在感恩节或者圣诞节回家的时候,没有在家的感觉,甚至不觉得自己是家庭的一部分?
尤其是大家族,那么多你不太熟的亲戚,你可能只是被人告知那个人是你姑妈,但你不觉得你们俩是有关系的。
就算是生活在纽约的白人,出生成长在美国,还是有很多时间他们会觉得自己如鱼离水,处在不舒服的环境中。
我想那种感觉是全世界都有的,那种不属于当地的感觉。
我也不想要在电影里过于直白地把事情解释给观众,只是想要他们沉浸在这种体验里。
所以在早期测试放映的时候,有时候我们会问观众“你们知道这个人物是谁吗?
她在家庭中的关系是什么?
”有些观众会说“不知道,看得很困惑。
”但有些观众会说:“是搞不清楚,但我觉得没关系。
”我每次去中国时,总会有时候不知道发生了什么,我回老家的时候不认识亲戚是谁,我去参加中式婚礼时会觉得“完全不像我去过的婚礼,真的是婚礼吗?
那是前台接待处吗?
那是……好吧,我猜这真的是婚礼。
”当你去到那个环境去感知了解时,自然也就能学会了。
我想要观众有相似的体验,其实,如果观众会问很多问题,他们不确定什么是什么,努力地想要搞清楚的话,是会让他们更加投入在其中的,如果观众提前知晓这一切的话就不会有这么沉浸式的体验。
AW:我想这就是为什么我这么欣赏这部片的原因之一,它不太像那种想要一味迎合取悦观众、把所有事情都交代得清清楚楚的电影,而是充分尊重我,信任我可以看得懂。
但这也很有趣,这部电影显然故事发生在中国,也是关于中国人,但没法去竞选奥斯卡最佳外语片(现在被称为奥斯卡最佳国际剧情片),这就让我在想到底什么才是“外语”片。
王:是啊,大部分都是中文,但绝对不是一部中国电影,就是从Billi的角度出发的。
你知道吗,我们的发行商A24还有制片公司Big Beach的每个人都在问同样的问题:到底这算不算一部“外语”片?
这件事对我们来说究竟是好事还是坏事呢?
我觉得这就是这部电影有趣的地方:我们正在开辟一片广阔的新天地。
这和《罗马》这部片完全不同,那就是一部彻头彻尾的“外语片”,因为那就是一部墨西哥电影,是导演阿方索·卡隆(Alfonso Cuarón)作为一个墨西哥人拍的电影,他在墨西哥长大,现在又回墨西哥拍《罗马》。
但《别告诉她》完全不是这样。
所以在圣丹斯电影节美国剧情片竞选单元而不是外语片单元里展映《别告诉她》是一个很棒的决定,我们可以看看会发生什么,观众是怎样的反应。
AW:是的,有意思的是,另一部从圣丹斯电影节上脱颖而出的电影是《纪念品》(The Souvenir),是在外语片竞选单元里展映的,它是部英国电影,但全片都是英文,这就颠覆了观众对于“外语片”的传统概念。
王:确实如此,也颠覆了观众对于“美国片”的传统概念。
AW:是的。
你电影里另一个重要的线索是时间的流逝,长春是Billi拥有童年回忆的地方,但显然这个地方已经发生了巨大的改变。
我知道片中有些拍摄场景就是现实生活中和你有关的地方,当你回老家时是否经历了Billi那样感知到时间流逝的体验呢?
你回老家和你再次回去拍摄时是否也有类似的经历呢?
王:是的,差不多就像照镜子,如果你每天都照镜子,你不太会发现什么不同,但如果很久没见的人再见到你就会注意到你发生的改变。
中国的话,我大概几年回去一次,但在之前我几乎没回去过,每次回去,我都会觉得完全认不出来家乡了。
有时候我会觉得纽约也是如此。
AW:我也觉得。
王:你会发现:“天哪,怎么又开了一家健身馆,还是连锁的,那里之前不是一家小店吗?
”AW:有时候我经过一个街角或者一间老店时,会有关于其它地方、时间、人的记忆突然蹦出来,但不再像曾经那么熟悉,那个街角和老店总会改变,但记忆就像鬼魂一样缠绕着我。
王:确实如此,然后你就会试着抓住一些熟悉的东西。
前几天我路过一家餐厅,有室内和室外两个空间的那种,然后我在想:“咦,这里原来不是一家酒吧吗?
”因为我有一次在那家酒吧里喝得烂醉,那个夜晚很美好,但我现在却找不到那家酒吧了!
我对于中国的记忆比这个还要夸张,因为我是童年在那里度过的,当时还是个孩子,所以有很多怀旧恋家的情结,所以我经常在寻找:“我奶奶家在哪里?
花园在哪里?
苹果树在哪里?
”但我不确定到底什么是真实存在的,什么只是存在于我的想象中的。
在我记忆里,这些巨大的向日葵比我还高,上面满满的向日葵籽,我全部都可以吃掉。
但现在,我是大人了,虽然房子和向日葵籽都是存在的,但我会觉得“天哪,原来这么小!
”因为小时候我太小了,所以什么都看上去很大,但其实只是正常大小的向日葵。
但是记忆没法改变,因为一切都过去了。
AW:是的,你的身体还记着那个地方,但那里已经变了,所以你觉得自己无所适从。
电影里有多少场景是在现实生活中和你有关的?
王:我们是在我奶奶家的那个社区拍摄的,那些橙色的楼房就是奶奶家的社区,然后还有两处巧合。
一个是我们在当地四处搜寻适合拍摄的墓地但没找到,我不想让摄影师被现实局限住,我说:“我们还是得找个适合拍摄的最佳墓地,反正观众也分不清哪些是真实的哪些不是,毕竟我们已经来长春拍摄了,这已经足够了!
”但最终我们还是选择了我爷爷的墓地去拍摄,因为理论上我们也没法取得其他人的同意去拍摄他们的墓地,所以就选择了我爷爷的真实墓地。
那个场景非常动人,也很有意义,我竟然和整个摄制团队站在爷爷的墓地前拍摄,我自从六岁就没再见过我爷爷,那时我就离开了中国。
我爷爷想当作家,这是他的梦想,但从来就没有实现过,他有些朋友和我其它亲戚会跟我说,我现在是在延续爷爷的梦想。
然后那个婚礼的大厅就是我表弟现实生活中结婚的真实地方,他们的婚礼就是在那家酒店,同样的婚宴大厅,只是不同的房间而已,他是在一间小一点的房间举行婚宴的,我们拍摄是在一间更大的房间,但是同样的婚宴大厅。
AW:那当你看那些场景时,你会增加许多额外的一层层记忆。
王:是的。
AW:你的家人看过这部电影吗?
王:我父母在圣丹斯上看了,他们很为我骄傲。
我父亲读剧本的时候觉得“非常真实,但我不知道你竟然真的会把这个拍成电影,其他人会在意这个故事吗?
怎么会有人给你钱让你拍呢?
”对他来说,这不过是日常生活而已。
而我的姨奶奶也是如此,她在片中出演本人。
刚开始她觉得“是啊,是我决定不让你奶奶知道她的真实病情,就是这样发生了,你竟然拍成了电影?
还想让我出演?
我脸太胖啊,我就是个普通人,又不是演员,为什么要我表演?
我肯定演不好啊,我又不是明星!
”所以为了证明她真的可以成为电影明星,也证明这个家庭故事是值得拍出来的,搞清楚他们自己是怎么想的,是如何看待我们这个独一无二的故事的价值的,是非常有意义的。
AW:奶奶还健在吗?
王:还健在。
AW:那她会去看这部片吗?
王:我不知道,我们获得了中国的发行权,我的姨奶奶今天在纽约参加首映,之前我还在问她我们要怎么做,她说“我们就告诉你奶奶,电影都是虚构的,都不是真的,是子逸自己编出来的啦!
”
1991年,李安拍出长片处女作《推手》,一鸣惊人,将“中国人在美国”带进了观众视野的同时,也让“亚裔电影”在美国影坛有了一席之地。
1993年,李安带来了“父亲三部曲”的第二部《喜宴》,同为华裔导演的王颖则拍出他的经典之作《喜福会》,“双子星”的出现,让“亚裔电影”闪耀在美国影坛乃至世界影坛。
此后20余年间,“亚裔面孔”没少出现在美国影坛,但这些电影中的“含亚量”始终不高,真正有份量的“亚裔电影”却几乎绝迹。
2018年,一部亚裔班底为主体的爱情喜剧《摘金奇缘》在美国取得了票房佳绩,让“亚裔电影”再度引发关注。
而且,和之前的“亚裔电影”故事的发生地以美国为主不同,《摘金奇缘》故事的主要发生地回到了东方——新加坡。
2019年,华裔导演王子逸导演的《别告诉她》接棒《摘金奇缘》,成为年度“亚裔电影”。
《别告诉她》和《摘金奇缘》的最大共同之处便是,故事的主要发生地在东方——中国!
看来,“亚裔电影”回流东方,会成为一种趋势?
以上提及的五部“亚裔电影”中,都免不了有美国与东方文化冲突的内容,其中,《别告诉她》中的文化冲突是非常典型、有趣而且动人的。
“报喜不报忧”是绝大多数中国人的“习惯”。
《别告诉她》的“序幕”是比莉和奶奶的一场越洋电话戏。
戏中,奶奶在医院,比莉在去爸爸妈妈家的路上,但奶奶却告诉比莉她在姨奶奶家,面对奶奶的嘘寒问暖,比莉也没有说实话。
奶奶“不报忧”,来自心理定势,比莉虽然是“香蕉人”,但幼年曾和奶奶一起生活,也难免受中国文化心理的影响。
接着,奶奶被检查出肺癌晚期,她的妹妹姨奶奶自然也是“报喜不报忧”,说是“良性阴影”。
大洋彼岸,比莉的父亲在餐桌上给客人讲了一个“猫爬上了屋顶”的故事,道出了中国人面对噩耗的“智慧”。
而真正的噩耗马上来到了比莉的家庭——奶奶罹患肺癌,时日无多。
比莉的父母不让比莉回到中国陪伴奶奶的走过最后的日子,理由是,比莉的情感表达太美国式,太直白,不会掩饰,她若回国,整个家族精心打造的“善意的谎言”必定露陷。
思念奶奶心切的比莉还是“惊喜地”来到了奶奶的面前。
比莉确实不善于掩饰情绪,但在全家人的“帮衬”下,她不仅慢慢走出了低落的状态,并逐渐融入到大家族的喜庆氛围中。
在日本成长的比莉的堂哥浩浩和他的女友爱子,一脸懵逼地来到这个大家族,一脸懵逼地接受了家人为他们举办的一个“婚礼”,最后,他们居然也能“假戏真做”,融入到这个中国式家族中。
不得不说,中华文化的感染力有时候还是非常强大的。
在这个有笑有泪的故事里,中华文化强大感染力的背后,文化冲突也是无处不在的。
比莉回入住酒店的时候,有个服务生帮她拿行李上楼。
这个服务生可能接触外国人特别是会说中文的外国人比较少,一路上一直问东问西,比莉明显只是很礼貌地敷衍他,他还装不懂,继续追问不舍。
中国人这种好奇和套近乎,在美国的价值观里,或多或少是有点侵犯他人隐私的。
比莉的大伯虽然也长期在海外生活,但他与比莉的父亲还是有明显的区别的,而这个区别正来自于他所长期是生活的地方是日本,也是一个东方国家。
对于“善意的谎言”,比莉的大伯自始至终是没有质疑过的,而比莉的父亲却不得不经历严重的思想斗争——在美国,刻意隐瞒当事人的病情,是违法的,是侵犯了当事人的“知情权”的。
比莉也一直纠结于此,但她最后竟然主动“出击”去篡改奶奶的检查报告,可见,她的“白化”程度,可能比她的父亲还要轻一点。
“饭桌”永远是中国人生活的重心之一。
《别告诉她》当然少不了各种各样的“饭桌戏”。
美国是中国人除本国外最关心的国家,饭桌上,自然也少不了谈论美国。
一般的中国人眼里,美国是发达国家,有钱,去美国意味着“成功”。
“成功”明显不是美国唯一的价值,大多数中国人很少会想到“爱、分享与包容”这样的美国价值,于是,一场“中美战争”在饭桌上爆发了。
事实上,不少中国父母千辛万苦把孩子送到美国,期待他们能够取得“成功”,但有些孩子却被另外的一些美国价值“成功”洗脑了,他们不再崇尚金钱,而去追求“内心的需求”。
比莉的奶奶曾是一名老干部,比一般的老百姓是要更有身份一点的。
所以,掌控感或控制欲是能够给她带来快乐的。
比莉不希望奶奶在最后的日子里那么操劳(操办孙子的婚礼),但她慢慢发现,这是奶奶获得快乐的方式。
在美国,休闲、放松是一种快乐,但在中国,忙碌及存在感带来的快乐往往是美国人所体会不到的。
悲伤应该怎么表达?
这不只是每一个演员要面临的课题,更是每一个人要面对的课题。
失去亲人的时候,美国式的悲伤是个人的,可以潸然泪下,也可以隐而不发;中国式的悲伤是公共的,动静越大越好,自己做不到,还可以请人帮忙嚎哭。
中国式的表达看似不够真诚,但中国的社会环境中,“孝”是要做给别人看的,不如此难以“服众”。
因此,在社会环境改变之前,要求中国人改变表达悲伤的方式是不现实的。
在家庭的私密谈话中,比莉的母亲提到了不堪回首的婆媳关系。
在当代中国人的观念中,长辈晚辈先有长幼之别,后有“平等”。
婆媳之间没有血缘关系,缺乏天然的情感纽带,再基于这样的观念,不成为“天敌”才怪。
而在美国人的观念中,婆媳之间是法律关系,本就平等,矛盾可能也难以避免,但不至成为“天敌”。
生命在于运动。
美国式的运动更重肢体,而中国式的运动可以来自气息。
奶奶的“哈、哈、哈”,是气沉丹田厚积薄发的“运动”,也是中国式长寿的“秘诀”。
影片的最后,在纽约的街头,比莉突然停下来,“哈、哈、哈”,那一瞬间,她似乎懂得了此前在中国北方经历的中国的“智慧”。
影片结束后,导演王子逸还带给了观众一个特别的“彩蛋”,现实中奶奶的“哈、哈、哈”!
更大的惊喜是彩蛋下的字幕:“Six years after her diagnosis, Nai Nai is still with us.”(“奶奶被确诊六年后,仍然和我们在一起。
”)文化有冲突,更有融合,“智慧”不分东西。
当一个人的生命快要走向终结的时候,我们到底要不要告诉他/她?
这是一个困扰着我们所有人类的千古生命难题,美国人觉得当然要讲,不讲是违法的,当事人有知道自己得癌症的个人知晓权益。
而我们中国人大多会选择隐瞒,因为我们会觉得当一个人知道自己得癌症后,她往往是被自己的恐惧杀死的,而不是被癌症本身。
我们不告诉她是为她好,是在分担她的痛苦。
电影中大儿子告诉碧莉,可能在西方国家的观念里,一个生命是属于个体的。
而在东方,我们更觉得生命是集体的,是属于家庭,属于社会的。
美国强调人的独立性,而我们东方文化则强调人与人之间的羁绊。
这是一个非常戏剧化的故事,却是发生在导演身上真实的故事。
片中奶奶的妹妹,也就是导演的姨奶奶,是真人本色出演。
导演的奶奶得了癌症,全家人选择不告诉她,从天南地北突然赶回来说是为了参加表弟的婚礼,实际上是为了见奶奶最后一面,只有奶奶一个人被蒙在鼓里。
为此而发生的各种啼笑皆非的文化冲突就是本片的最大看点。
这部《别告诉她》在今年圣丹斯电影节上大获好评,获得最佳故事片提名。
在美国上映时,单馆票房甚至超过了《复仇者联盟4》,烂番茄上也获得100%的亮眼开局。
而本片的主演奥卡菲娜更是美国当今最闪亮的华裔新星,在《瞒天过海——美人计》和《摘金奇缘》中我们都见识到了奥卡菲娜的喜剧天才,这次她却突破以往的角色,选择里一个内里悲凉,时刻压抑自己情绪和痛苦的角色。
小津安二郎曾说过:高兴就又跑又跳,悲伤就又哭又喊,那是上野动物园猴子干的事。
笑在脸上,哭在心里,说出心里相反的语言,做出心里相反的脸色,这才叫人哪。
是啊,导演这段话里强调的就是东方文化里典型的压抑感情,而西方文化则主张人要释放感情。
《别告诉她》故事里的每一个人似乎都在说着和心里活动相反的话。
每一个人都在说我过的很好,绝口不提自己身上遭遇的生活困境。
每一个人快乐面部表情的背后都在极力压抑自己痛苦的情绪。
电影中有很多有意思的象征画面,首先来说下那只鸟的寓意,碧莉身在美国时,房间里突然飞来一只鸟是碧莉知晓奶奶得了癌症,快要死去噩耗的时候。
所以这只鸟是代表着厄运突然降临。
后来碧莉回到了中国,在宾馆的时候,又从窗外飞来一只鸟,这只鸟和美国的那只鸟几乎一摸一样,而这时奶奶又住进了医院,这代表着厄运仍然跟随着她,缠着她们整个大家庭。
最后当碧莉在美国街头学奶奶发功似的大声呵斥一声后,从国内奶奶住的小区大树丛中惊飞出一群鸟,这里很有意思,明明是西方释放感情的表达,却用了一种东方的方式(发功),这代表着东西方文化很好的交融了,也代表着围绕着她们整个大家庭的厄运终究全部统统散去,不仅仅是奶奶的疾病好转,更是碧莉回到美国面临工作上的问题即将迎刃而解。
电影中结束后出现的那个奶奶是导演的奶奶,她最终战胜了癌症,康复了,继续在练功。
这代表着这整个故事,这个隐瞒奶奶病情的计划虽然看似荒唐可笑,但终究是成功的,受用的,电影的内外,包括导演的现实生活里都是一个happy ending.电影中碧莉的父亲是奶奶的小儿子,全家从美国回来,代表着浸染着西方文化的东方人。
浩浩的父亲是奶奶的大儿子,全家从日本回来,代表着比中国更加压抑,更加内敛,更加不善于表达,释放情感的日本文化。
然而,大儿子这个家庭是最先失控的家庭。
大儿子在婚礼上对母亲发表感激之词时几乎崩溃。
浩浩明明应该是最快乐的新郎官却哭成泪人。
日本文化里时时刻刻都在传达的隐忍态度完全不见了,这里是一种导演的反讽,代表着如果一种文化平时越习惯压抑反而会爆发的越彻底。
而碧莉她们这个深受西方文化影响,最容易释放感情,最容易憋不住的家庭反而至始至终都在坚守着这个秘密,很好的学会了东方文化中的隐忍,一直都没有“破功”,直到最后轿车开往机场的时候她母亲和她才忍不住留下泪水。
这部电影始终在传递和表达的都是一种东西方文化的差异和交融,隔阂和理解。
奶奶为什么要在婚礼快开始前,一定要确认酒席菜单是龙虾,而不是螃蟹?
因为龙虾代表着西方饮食文化,而螃蟹是典型的东方文化中的美食。
奶奶为了迎接自己最喜欢的孙女的归来,迎合着孙女一家的西方饮食习惯,所以一定要龙虾,而最后浩浩婚宴上还是上了螃蟹,这里的意思是在表达从西方回来的碧莉最终还是接纳了东方文化,适应了这里风俗习惯,两种文化达到了一种彼此和解与尊重。
日本歌,英文歌,中文歌唱响在同一个婚礼上,谱写出一个有趣,别样的家族奏鸣曲。
影片中的天空的色调始终是阴沉的灰色,也在代表着女主人公碧莉时时刻刻压抑和痛苦的心境,但最后离开时,原本被拆迁的老家那里架起了一座彩虹桥似的雕塑,这代表着最终的故事结局是快乐的,是美好的,桥也代表着不同文化间的连接与融合。
电影的英文名字叫——the Farewell.也就是告别的意思。
电影中碧莉曾经对妈妈抱怨,我的老家在逝去,童年的回忆在逝去,爷爷已经逝去,现在奶奶也要逝去,为什么一切都在快速的逝去?
这个问题也是在看电影的我们一直在问自己的问题。
其实,我们的成长就是一个不得不接受自己不断逝去的过程,一个与我们心爱之人不断告别的过程。
所以,有什么东西可以稍稍减缓这种让人无助的逝去的速度吗?
没有,你只有逼自己去适应,不能让一个个突然快速逝去的速度打扰到你人生旅程中应该继续平稳前行的节奏和速度。
看完电影后,现在想来,大学毕业那种告别真是小菜一碟,成为大人后,越来越多至亲至爱的告别才是真正的痛苦,人和人之间真的没有什么永远,一切都只是一场恰当好处而又短暂的相逢。
太过local反而觉得distancing,大概是自己的问题吧。
毫无亮点的剧情一直在老生常谈 配上杂乱的叙事和对节奏的0把控 这不应该是出现在9102年的电影啊 还以为自己在看青青河边草
In China, if you don't cry, you don't put a show, they think that you don't love your family. 这片子对中国的一些文化现象的解读太对了,而且每次在饭桌上的谈话真的是接地气。故事其实是挺普通的,可是就是因为发生在中国,符合中国的实情,所以才让我看这部片子的时候有一种亲和感。奥卡菲娜是很久以前来过我学校学中文的一个学生,演技生硬的背后可能是因为中美文化差异之间所导致的不适应。
不告诉她 告诉你一个更幽默的李安
1.5 最投机也最容易导致以偏概全的电影就是关于文化冲突的电影
两星半//怎么说 就是不一样而已//如果细分把定位准确落在美籍华裔导演视角的话 所有奇怪的点就变得容易理解了//我们过于擅长为他人考虑而委屈自己撒谎 以及 我们过于习惯拒绝告别//餐桌这一场“中外”较量太真实了……每年过年或是暑假的时候都要经历几场……//促狭的扫墓野餐//导演应该是把自己大段经历都放上去了//其实我也不能理解为什么不能告诉真实病情这件事 好像好多人都是那种等病人快不行了才告诉 怎么?为制造一种“惊不惊喜意不意外 你所有的不舒服都是因为你得了癌症哦”的趣味感?(真的完全理解不能//还蛮喜欢Billi全程讲的半生不熟的中文 和疯狂前倾的仪态 之前看的美版skam里华裔女主角也是这种疯狂前倾的样子比她还严重
拍得像一排又一排深浅不一的患病的牙齿。本来可以更流畅,更锋利的。可惜。
都這麼多年了,外籍華裔導演對中國的想象還停留在很空洞的層面上,再想想 李安和王穎,就知道有多麼寶貴了。
《别告诉她》对于国人来说,就像是“左宗棠鸡”,这道菜和美国有直接关系,显然和《喜宴》的视角是不一样的,虽然都有东西方文化碰撞,不过李安的视角是以东方人在西方的角度,而《别告诉她》是从西方人的视角看东方,所以影片也能看到非常多让国人觉得违和的情节能理解,但我作为长期定居国外的华人看了这片,也更能深体会影片所要表达的更多含义和惆怅,止不住眼泪哗哗呀!
如其他华裔导演寻根的片子一样,浮于表面,停留于导演对中国仅有的童年记忆,缺乏挖掘因此没有深度。文化冲突的内容老套肤浅。另外全员除了老奶奶,演技都很尴尬。
7分,有些地方特别美国,即便来到长春,讲着中文,也很美国。但是,一些情感细节还是非常亲切的,是很中国人的。片子里有特别直白的地方,那种概念式的台词与一些元素的堆积,会觉得很怪异;同时,又有特别真实的细节,能看出来导演是取材自自己生活的。总之,这是一部视角非常独特、体验非常新鲜的电影,它又像自己,又像外来者,非常有意思。以及,看到这个发生在长春的故事,还是很亲切啊,一些场景实在太熟悉了,尤其是红旗街那块。老人的家居基本就是我家长辈家里的样子。还有,为什么那么多长春人都喜欢出国或是移居,这一代和上一代都是,身边遇到太多这种例子,有意思。
太僵硬不自然了
命题是一个好命题,它的表达毫无含蓄可言,冗长无趣。作为在长春生活过很久的人,我更觉得自己没法接受这样一部电影,东方亲情关系与早随着改革开放后的经济发展变得更加复杂,这电影可看成作者逮着个“文化差异性”话题夹带私货的产物,根本没有深入到情感的深处,表面的戏剧性也没做好,简单讽刺一下虚伪的中国式情感,别的等同于流水账。过誉了。
洋鬼子靠着刻板印象拼凑个俗套故事,看把你们一个个激动的,咋的镜头怼你屁股上还挺自豪的啊?
可怕。大一学生的学期作业的水平,还是那种很差劲的作业,离真正电影的及格线太远了。
脖子前倾有多可怕
主题立意都有可深挖的空间,但也许是囿于能力,创作者并没有做这方面的努力,导致表达都很浅层很直给,堆砌了很多情感点,有打动人的地方,但总体感觉还是显得冗长拖沓。如果有美国人喜欢,还是因为可以意淫这种东方式家庭伦理的魅力吧。
2.5/5 - 看完只能说,北美华裔挺可怜的,自己挖坑自己埋。演员们还好,片子败在了导演手里,本子本身有问题,导得也乱七八糟。
之前16年听podcast听到了王子逸讲了这个真实的故事 没想到拍成了电影 喜欢~
它想讲一些东西,可是都流于表面,表现展现的东西都很浅,故事一下子就能讲完的却拍了很长,这种问题应该留给观众思考的,却一些地方太直白的讲了出来。几个配角看上去有戏,可是戏都没出来,光顾着女主了。