面孔：20世纪传奇人物

（本文首发于公众号 K社 欢迎联系授权转载） 1969年7月16日，美国宇航员阿姆斯特朗等人驶着阿波罗11号宇宙飞船跨过38万公里的征程，承载着全人类的梦想踏上了月球表面。

他说：“这是我个人的一小步,但却是全人类的一大步。

”其实，在每一次人类历史的飞跃进步中，总会有几个伟人带路走在前头。

回首20世纪的100年时光里，人类发展的前所未有的飞快，无数令人难以置信的科学技术问世……这些巨大的成就推动了全人类的发展，而在它们背后默默奋斗终身的科学家们也证明了——一个人的力量也能改变世界。

这一次，BBC把目光聚焦在了20世纪最伟大的人们——包括政治、科学、文体艺术等领域最杰出的代表人物。

不仅仅是展示他们为全人类的发展作出的贡献，更注重于他们生活的当下，当去掉伟人的光环，这些“普通人”又经历了何种的人生苦难。

《面孔：20世纪传奇人物》

传奇女性——居里夫人提到“传奇”二字，居里夫人的一生可谓名副其实。

世人都熟知她的物理学家、化学家身份，熟知她两度获授诺贝尔奖。

然而，她的贡献其实远不止这些。

她热爱科学，通过无尽的探索精神，发现了新的化学元素，并为了纪念祖国波兰，将之命名为“Po”。

她的发现不仅仅是科学界的突破，更为医学界带来了福音。

居里夫人是第一个建议将放射性元素运用于癌症治疗中的人。

在二战期间，她的X光扫描仪还拯救了万千士兵的性命——医生在扫描仪的观测下才能精准地找到患者体内的弹片并取出，而她，就充当着医生的“眼睛”。

她的科研成果有多么举世瞩目，感情生活就有多么坎坷不平。

先是经历了心爱的丈夫意外身亡之痛，好不容易在五年后重新建立了个人生活，对方竟是有妇之夫，他的妻子将居里写的许多情书曝光给小报纸，居里便因此饱受诟病，遭到世人的指指点点。

这些流言蜚语甚至影响到了她第二次获得诺贝尔奖的资格。

但这位不拘世俗的女性，坦然地告知诺贝尔奖评委会：“我的科学工作和我的私生活之间没有任何关联。

”

就是这样一位惊天动地的女性，直到1995年，她的遗体才被转进了先贤祠，那是法国历史上众多风云人物的安息之地，而她，是第一位以个人名义享受这一待遇的女性。

不仅仅是物理学家——和平卫士爱因斯坦虽然他从未想过一统物理学，但仅仅一个E=mc²的方程就留给了后人无限启发。

他是个天才，更是个伟人。

爱因斯坦，是个浪漫的逃亡者。

在逃离纳粹奔向自由的美利坚之后，为了表示对权利自由的激情和热爱，他象征性地购买了一件美式夹克衫。

从那件夹克衫领口被磨损的程度来看，他对它爱不释手。

从未想过，科学家爱因斯坦，还有如此感性的诗人体征。

他的世界里，除了浩瀚的宇宙和广博的时空长河，更飞满了和平鸽。

二战期间，他身体力行地宣扬着反战和平主义，甚至为了给儿童基金会捐款，以1美元的价格出售自己的签名。

他是那么看重自己肩负的道德责任，才毅然地做了一个高调的天才，以期用自己的力量影响这个世界变得更好。

被咬掉一口的苹果——AI之父图灵平凡的人以血肉之躯在战场上捍卫祖国，不凡的人却能以一己之力，将战期缩短两年，早日换来胜利的曙光。

图灵，被称为计算机科学之父，在二战时破解了德军的密报，使得英国对德军的作战计划了如指掌，一举得胜。

他本该是个英雄，却惨遭“过河拆桥”的厄运。

战后，有警方发觉图灵与一位男子交往过密。

从此，一颗明星陨落了，取而代之的是一场悲剧。

图灵因其同性恋者的身份被长期以药物“化学阉割”，失去性能力，乳房激增，身体上的变化大大削弱了他的科研能力，也摧毁了他的意志，最终甚至逼他选择结束了自己的生命。

据称，这只被咬过的苹果，后来成为了Apple公司logo的灵感来源，以纪念这位被世俗湮没的伟人。

国人的骄傲——屠呦呦作为首位获得诺贝尔医学奖的中国人，她的科研成果的价值不仅为祖国捧回了巨大的荣誉，更是真实地给了数亿万人生的希望。

越战期间，对垒的两方有一个共同的敌人——疟疾。

当时作为盟国的中国，随即号召了一批科学家钻研治疗疟疾的方法，而屠呦呦，就是默默无闻的其中一位。

为了找到治疗疟疾的方法，她翻阅了无数古籍找寻灵感。

在最终提纯到可能有效的成分之后，她甚至不惜以身试药，冒着生命危险才能够将治病的灵方传播到世界各地。

她是个伟人，或许更像个中国传统文化中，“胸怀四方”“兼济天下”的侠客。

直到外国科学家孜孜不倦地寻问青蒿素的发明者之前，她都只是平静地待在幕后，做着一名科学家简单而本分的工作。

这些足以享誉整个世纪的伟人，他们本身显得与社会格格不入，但正是她们“突破常规”的思维方式，才带来了打开新世界大门的希望。

除了科学领域，还有很多投身于各个事业的伟人，都用自己的生命和热血，为了“更好的明天和世界而拼搏”。

政治运动家潘克赫斯特，为女性的政治权利拼搏一生，无论是被驱赶、被威胁，甚至是入狱都没能挫伤她的坚毅。

即使有人说她的方式过于激进，有人把她归为恐怖分子，但就是她，为英国女性赢得了选举权，让女性最终能够以平等的姿态和男性一起享受政治权利。

他们这样的人，可以为自己的信念奉献一切，甚至不惜献出自己的生命。

20世纪，是名副其实的黄金100年，即使有波及全世界范围的战乱；有枪林弹雨和无数鲜活生命的逝去，但仍不可否认，这100年是人类文明的高光时刻。

除了科学领域、人文社科领域的飞跃发展，体育、艺术界的进步也尤为瞩目。

巴西球王贝利，凭借自己的才华让这项运动、让自己的国家走到了国际舞台。

拳王阿里，狂傲不驯，永不言败。

即使被没收了职业拳击手资格证，依旧毅然决然地拒绝了成为美国的越战征兵，反而呼吁反战与和平，最终重返拳坛，拿回了属于自己的英雄王座。

也许科学创造需要天赋和才智，而体育则是一种全球通用的语言，是一个平等的舞台，是一个普通人可以影响世界的机会。

除了他们，还有领袖、演艺明星、艺术家、探险家……都在以一己之力为了“更买好的世界、更光明的未来”而努力奋斗着。

真正的伟人，其实离我们并不远，因为他们创造的福泽，早已浸润在了千秋百代点点滴滴的生活里。

他们是暗夜的星，用微弱的光亮，祝福并守护着人类命运共同体。

🎬《Icons》 BBC制作 2019《Icons》分为7个栏目，每期一个栏目一个领域一位主持人，带领大家回溯20世纪该领域的非凡成就者，并对挑选出的四位传奇人物进行着重讲解。

栏目分为：科学家，运动员，领袖，演艺明星等。

说起来这部纪录片在佳作云集的BBC中不算是出彩的，因为对于各个领域的各位传奇人物，都只做了10分钟左右的生平简单介绍，会突出他们人生履历中的四五个重大事件和两三个传奇闪光点，以阐释他们的”入选“理由。

又因为是处于政治较为动荡，思想较为保守的20世纪，多个板块选人标准以及讲述逻辑也都瞄准了对于社会思潮的反抗或是推动。

例如演艺明星这一期，选择卓别林侧重于讲他在电影中对于底层百姓艰辛生活的体现，选择Billie Holiday侧重于讲她创作的民权运动歌曲，选择玛丽莲·梦露着重表现的是她在签约的电影公司内为自己的主导权利奋争的故事；选择David Bowie则说的是他公开支持同性恋等当时的边缘群体的事件。

因而整体看下来，会觉得除了第一期科学家以外，后面各个板块的人物都牵连了太多的“政治及政治相关产物”的意味，入选标准都朝着”社会活动家“方向偏移，在一定程度上产生混淆。

给人一种”艺术家入选好像并不是因为TA是20世纪的传奇艺术家，而是因为TA是20世纪伟大的社会活动家“的感觉。

最喜欢《Icons》的理由在它的第八期，颁奖典礼。

看到这最后一期的时候，我是惊喜的。

真的有演播厅，真的有观众，真的有超级豪华的颁奖典礼。

各个板块的主持人，会为自己板块的最终提名者准备极其正式的campaign演说词，认真程度不亚于总统竞选。

台下邀请来的观众，会有视前辈为偶像的各行业领军者（以阿里的名字为儿子命名的英国拳手），也有曾因他们的影响改变生活的普通人中的不平凡者（曼德拉曾帮她伸张正义的失去儿子的英国黑人母亲），从方方面面回忆着，怀念着这些传奇人物曾经为这个社会带来的改变。

最终的获奖Icon是我从最开始就Pick的男神图灵，来领奖的是他的侄女。

整个颁奖礼闪烁的人性温暖令人动容。

一直很喜欢BBC纪录片的原因，也便是他们会用极其认真的态度，去对待曾经的，自然的，去讲述他们的故事，并给以他们最真诚的尊重。

这部纪录片的中译名是《面孔：20世纪传奇人物》，在腾讯视频，VIP可看。

导演是非常适合做科普盘点类纪录片的Joe Myerscough。

#公开探索BBC# 260 icons就直译成偶像呗,面孔.传奇这都不咋沾边啊。

"专家"圈定的候选人啦,每类都有女性入围,甚至尽量塞lgbt ，不肯正视历史的政治正确不要也罢。

而且竟然没有thinker,没有作家的分类，辣鸡。

1.科学家：爱因斯坦，玛丽居里(因为和朗之万的婚外情丑闻,一度有人阻止她接受诺贝尔奖,和波兰斯基的遭遇如出一辙,什么时代都有"卫道士")，艾伦图灵，屠呦呦(没想到是两个美国人的不懈追寻"送"了中国第一个科学类诺奖)。

2.运动员：贝利，阿里，比利金(网球男女对战太噱头了,要说不限性别的高水平运动项目中战胜男性的女选手,那是我国双向飞碟运动员张姗啊!)，坦妮汤普森(关注残章人士这个点真的好棒!但要说推广残奥会,讲真我比较知道的是施瓦辛格...)。

3.社会活动家：艾米琳潘克赫斯特(女权先锋,女性投票权倡导者,组织历史上首个群众游行示威,40年积极倡导得不到回应后走向极端,煽动暴力抗争.孙辈还在抱怨她监狱中绝食抗争被强行鼻饲的"痛苦",对导致艾米莉入狱的死难议员没有一句抱歉,(就算他的理念不可救药),合适么.)，甘地，海伦凯勒，马丁路德金(还是非暴力活动,能够获得最广泛支持,取得成功.以及即便政治光谱偏左也看不上现在民主党搞的族群政治,逆向歧视,根本是在违背金 以能力而不以种族肤色判定人 的宗旨.)4.领袖：丘吉尔，罗斯福(热情又思辨的学者受访者可太棒了!有被感染到,比那些名人后人强百倍.)，撒切尔，曼德拉。

5.探险家(有这个类目本身就很英国哦)：沙克尔顿(伟大的失败者)，格特鲁德贝尔(推动伊拉克建国)，阿姆斯特朗，珍古道尔(奇怪的归类)。

6.演艺明星：卓别林，比莉何莉黛(民权歌曲)，玛丽莲梦露(解说词太可笑了,梦露形象显然是在迎合男权社会啊!第一个和制片厂谈判要求涨工资的好莱坞女演员是贝蒂戴维斯,梦露至死也没挣到很多钱啊)，大卫鲍伊(披头士,迈克杰克逊没入选?)。

(四位入选者都有近亲是精神病人)7.艺术家：毕加索，伍尔夫，希区柯克，安迪沃霍。

8.最终获奖的是图灵(这规则也挺逗的,演艺明星凭什么和科学家去比啊)。

演说词都很好，图灵,阿里,沙尔克顿,大卫鲍伊的特别赞。

Alan Turing's legacy hasn't past,it's not a relic of 20th century. His gift to us is our future.Ali taught us all that when u get knocked down u can get up, when u believe in sth u stand up for it, and when it comes to fighting it's best to keep it inside the ring.

1.科学家居里夫人：发现放射性物质钋（纪念她的祖国波兰）和镭，并把放射性物质运用到战地医疗用的X光机上。

爱因斯坦：伟大的物理学家，颠覆了经典物理学理论。

没有参与美国原子弹研制。

图灵：英国数学家。

二战时利用编码器炸弹破解了德军密码，加快了盟军胜利的进程。

二战结束后，设计了计算机的早期原型机。

1952年因同性恋被以猥亵罪名被逮捕。

屠呦呦：疟疾的单词像马来西亚。

最早介绍青蒿素的论文没有署名。

越南战争期间疟疾横行，胡志明向中国求援，中国成立523项目，中医研究员研究员屠呦呦从中医典籍中发现青蒿，青蒿素动物实验有一半中毒，屠呦呦以身试药。

2015年获得诺贝尔奖。

2.运动员贝利：四次参加世界杯，率领巴西第一次世界杯夺冠。

第四次再度夺冠。

阿里：第一次获得金腰带后两天皈依伊斯兰教，改名默罕默德.阿里。

越战爆发后，拒绝美军征召，被剥夺金腰带和拳击执照，1971年上诉到高院恢复执照，重出江湖再次夺得金腰带。

后患帕金森，1996年亚特兰大奥运会点燃主火炬。

比利·简·金：女子网球12个大满贯冠军。

为男女选手同工同酬大声疾呼。

著名的性别大战，29岁的比利·简·金已经迈入职业生涯后期，退役许久的鲍比·里格斯也55岁高龄了，在转入职业网坛前，他曾于1939年以业余球员的身份，夺得温网单双混三冠。

坦妮.格雷.汤普森：残奥会16枚奖牌，伦敦轮椅马拉松冠军，英国上议院女男爵。

3.社会活动家潘克赫斯特：1908年组织伦敦妇女大游行，政府不回应女性选举权的呼声，她转向激进注意，曾因抗议活动而被捕入狱。

1918年第一次世界大战，妇女地位提高，她抓住时机推动女性获得选举权。

甘地：早年在南非目睹英国对在非印度人的压榨，组织印度人罢工获得胜利，后回到印度领导印度非暴力不合作运动。

海伦凯勒：原先只知道她是盲人聋人作家，看了纪录片才发现是一位有着美丽外表的知性女子，积极争取聋哑人权益，成功促使美国政府立法规定图书馆要配备共盲人阅读的书籍，不仅为盲人聋哑人争取权益，还致力于消弭社会各种不平等现象，在战后作为和平使者访问过日本。

马丁路德金：领导美国黑人争取平等权利。

肯尼迪遇刺后的总统约翰逊签署民权法案时，金就站在身后。

金开始争取平等的经济权，约翰逊不满，最后金被白人极端分子暗杀。

4.领导人丘吉尔：1940年9月德国开始轰炸伦敦。

罗斯福：总统任期内患脊髓灰质炎。

大萧条中推行新政，第二个任期对日和对德宣战。

推动脊髓灰质炎治疗研究和疫苗研发。

撒切尔：杂货店老板女儿，第一位女首相，赢得三届大选，推行自由经济政策，减税、私有化。

曼德拉：南非非国大主席，反抗种族隔离政策。

5.探险家沙克尔顿：自己组织了英国南极探险队（1907-1909）到达南极海岸。

1909年1月9日向南极作最后的冲刺，最后把皇后赠的国旗插在了南纬88度23分，此地距南极只有97英里（大约180公里），返回英国后被授予爵士称号。

从1910年到1913年夏天，沙克尔顿一直努力组织横贯大陆的“持久号”探险，持久号困在海冰中，无奈弃船。

沙克尔顿乘小船跨越英国列岛那么长的距离到一个捕鲸点去组织救援，最后把船员带回。

100年前的南极探险就如果现在的宇航员抵达火星。

格特鲁德·贝尔：探险家、女外交官。

一战后来到巴格达，促成了现代伊拉克的建立。

创办了伊拉克国家博物馆。

也许她本质是一个殖民主义者，一度在伊拉克掌握实权，有过两段感情经历，未婚。

阿姆斯特朗：阿波罗计划登月。

古道尔：女动物学家，在坦桑尼亚研究黑猩猩，一度四五个月一无所获。

开始科学研究前没有受过任何教育，自学了灵长类动物知识，第一个发现猩猩会使用工具。

6．演艺明星卓别林：母亲是失意的女演员，后来精神失常。

无声电影时代表现了流浪汉等底层百姓的艰辛。

来好莱坞之前，常在伦敦小剧场里演出。

1940年自导自演的大独裁者使他在50年代反共运动中受牵连，1952年被禁止进入美国，1972年短暂入境领取奥斯卡终身成就奖。

Billie holiday：黑人女爵士乐歌手，演唱民权运动主题的歌曲——奇异的果实，曾因吸毒被捕，病死狱中。

1939年，每次献唱，《Strange Fruit》都会安排在曲单的最后。

因为当时种族歧视盛行，连Billie Holiday 本人都不被允许留宿在晚上表演过的酒店。

梦露:艺名，出身贫寒，曾经为了钱拍裸照。

在五十年代，大公司控制女演员，有权决定一切。

梦露为自己争取了更多的自主权，有权选择导演和剧本。

因为过量服用药物，36 岁被发现在床上离世。

大卫鲍伊：摇滚明星，以华丽服装妆容多变形象著称，公开宣布自己是双性恋并支持同性恋等边缘群体。

7.艺术家毕加索：出生于西班牙中产家庭，年少时就展现绘画的天赋，25岁创作出第一幅激进派画作先维农少女,描绘了五位妓女，奠定了立体主义绘画。

毕加索喜欢扭曲人的脸，他认为这是孩子绘画的方式。

1937年佛朗哥轰炸了左翼控制的一个城镇，伤亡数百人，毕加索创作格尔尼卡控诉这一罪行。

联合部总部的大厅里至今陈设着格尔尼卡的复制品。

毕加索一生创作了几万幅画，作品拍卖金额总值全世界最高。

艾德琳·弗吉尼亚·伍尔芙:Adeline Virginia Woolf，(1882年1月25日-1941年3月28日），英国女作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。

两次世界大战期间，她是伦敦文学界的核心人物，同时也是布卢姆茨伯里派（Bloomsbury Group）的成员之一。

最知名的小说包括《达洛维夫人》（Mrs. Dalloway）《到灯塔去》（To the Lighthouse）等。

第一次出版关于变性主题的小说，小说原型是她的情人——一位喜欢女装的爵士。

伍尔夫受抑郁症困扰，最后溺水自杀。

希区柯克：伦敦杂货店老板家儿子，28岁就成为英国报酬最高的导演，随后到好莱坞发展，拍摄了精神病患者等一系列高票房的惊悚悬疑片。

安迪沃霍尔：斯洛伐克移民。

艺术可以批量生产？

第一幅作品是可口可乐，1962年7月，沃霍尔以32幅《金宝罐头汤》系列画作举办了自己的首个波普艺术展，至今这32罐罐头仍在世界现当代美术史上占据一席之地。

沃霍尔的绘画中常出现涂污的报纸网纹、油墨不朽的版面、套印不准的粗糙影像，让人像看电视一闪而过，而不是欣赏绘画般仔细观看。

2014年2月12日晚，著名艺术家安迪·沃霍尔所作的MAO画像在英国伦敦苏富比拍卖行以760万英镑(约合人民币7663万元)的高价被拍卖。

1967年被一精神病女子枪击，之后一直没有完全康复。

8.最终获奖的是图灵。

二十世纪传奇的人物，一共分为这七大类：1. 领袖。

通常是政治家，开国人物等。

2. 科学家。

推动科学重大进步，并且对人类有正面影响3. 冒险家。

进取和冒险通常是成功不可或缺的一部分。

4. 社会活动家。

刚刚试图去想，社会活动家和政治家有什么区别。

也许政治家为某一机构服务？

5. 运动员。

人类体能的极限。

6. 艺术家。

艺术家让人类的情感和体验更上一层楼。

合适的表达方式，并且延续人类精华（纪录片）。

7. 演艺明星。

明星是艺术的介质，卓别林和梦露用他们的肢体表达出了艺术家（导演和编剧）想表达的东西。

今天看的是演艺明星，其中有两个没有特别熟悉，一个是大卫鲍威，还有一个是那个命运让人唏嘘的黑人女音乐人。

让我比较意外的是，咱们的性感女神，居然曾经主动争取当导演，争取片子的权利，没有纪录片，可能这样的细节没人知道，而“性感女神”这样的标签，是不是可以换成，为自己权利合理争取的女战士之一？

这也是纪录片的力量。

主持人很自然，想知道她的故事是什么，一定也是个不平凡的人。

在科学研究变成团队行为的当下，许多杰出个人常淹没在庞大的组织之中，难闻其名。

屠呦呦曾被戏称是“三无”科学家，在默默无闻的研究生活中也曾险些与“20世纪最伟大科学家”的评选失之交臂。

01.疟疾是危害人类最大的疾病之一，据测它在20世纪夺去了大约3亿人的性命，致命性仅次于天花。

但现在，一种名为青蒿素的药物正在扭转局面。

青蒿素是有史以来治疗疟疾最有效的药物，它的发现使数百万原本注定死亡的人都得以死里逃生。

然而40多年来，研发救命药青蒿素的科学家之名却始终笼罩在迷雾中。

人们只知道他们是20世纪70年代初来自中国政府的一个组织。

《面孔》拜访了美国国立卫生研究院的两名研究员，他们始终致力于破解这一谜题。

据研究员说，最早的关于青蒿素的文章出现于1979年，但这篇论文却没有署名。

如此重大的发现却没有署名作者，让人百思不得其解。

2005年，二人受邀参加中国的一次疟疾研讨会。

会中，研究员路易斯忍不住四处询问，“你们知道是谁发明了青蒿素吗？

”结果现场居然还是没有人知道。

最后，两位研究员联系到了北京的一家研究机构，对方寄来了一份与青蒿素发现有关的原始文件。

从众多的文件材料中，他们拼凑出了一个无名医学研究员以身试药的传奇故事——这就是屠呦呦的故事。

02.20世纪60年代，越南的士兵们苦于蚊虫叮咬；但更严重的是，蚊子传染疟疾。

死于疟疾的士兵数量无法估计。

越南领袖胡志明向中国寻求帮助，由此北京的中医研究院开始极力寻找治疗疟疾的药物。

彼时39岁的研究员屠呦呦翻阅了成百上千的古老医学文献，从2000多种药材中寻找可能有效的成分，测试了近200种化合物，但没有一种具有抗疟效果。

幸而，她没有放弃。

治疗方法已经触手可及。

屠呦呦继续搜索古代的医学书籍，终于在公元4世纪葛洪撰写的一本古籍中发现了一种药剂，有可能对疟疾这类热症有效。

早前屠呦呦已经对青蒿做过测试，但是结果并不成功。

葛洪的这段记载让她恍然大悟：中医常用的热煎法可能破坏了药物成分。

因此她尝试在低温下提取青蒿化合物，并对一组疟疾细胞进行了测试——结果所有疟疾细胞都被破坏了，证明青蒿化合物是有效的！

然而团队在动物身上测试这种药物时，结果不太理想：一些动物治愈了，一些动物则中毒身亡。

没有人敢保证这种药物对人体是安全的，屠呦呦却坚信这就是对抗疟疾的有效药。

她主动提出，自愿以身试药。

这样的行为在科学角度来看，是不合常理的。

但屠呦呦有着愿意为拯救大多数人的生命而牺牲自己的非凡勇气。

她住进了医院，服用了青蒿提取物，并在几天内由医生不断加大剂量。

其后医生对她主要器官的监测结果显示，一切正常。

青蒿素通过了人体测试，足以作为抗疟药传播。

03.2015年，84岁的屠呦呦获得了诺贝尔生理学或医学奖，成为第一个获得诺贝尔科学奖项的本土中国科学家、第一位获得诺贝尔生理医学奖的华人科学家，打破了华人在诺贝尔自然科学领域零奖项的局面。

同时，屠呦呦也打破了几个中国纪录：她是中国大陆第一个未获院士、研究工作没有发表过“SCI”论文的科学家。

因没有博士学位、留洋背景和院士头衔，她曾被戏称为“三无”科学家。

但在三流条件下，她创造了世界领先的一流成果。

1986年，首批青蒿素药片获得生产许可；1999年，世界卫生组织将青蒿素添加到了基本药物清单。

从此，疟疾引发的死亡人数直线下降了近50%。

在青蒿素被发现40年后，美国的两位研究员才发现了屠呦呦这位幕后英雄，并在《细胞》杂志上发表了她的故事。

屠呦呦一生都在致力于完善这种抗疟药，始终默默无闻地工作，于宁静中致远。

她当之无愧是20世纪最伟大的科学家之一，值得我们的一票，故事也更值得传播。

与屠呦呦一起入围“20世纪最伟大科学家”票选的还有居里夫人、爱因斯坦、图灵。

他们的故事同样精彩。

最后打个广告：BBC纪录片《面孔：20世纪传奇人物》正在腾讯视频纪录片频道全网独播中，每周四10:00更新，记得来看！

说起「偶像」，我们总会自动联想到那些流量明星，以及为他们嘶吼呐喊的粉丝们。

他们创造了文化新潮流，却也在见证着时代走向娱乐至死。

时间穿梭回100年前，那个时候，有「偶像」存在吗？

那个时候的「偶像」，又会是什么样子的呢？

最近新播的一部纪录片，或许能给我们答案——

片名很直接——ICONS，说的就是20世纪的「偶像」们。

豆瓣9.3，BBC出品，人物传记片，一共有8集。

每一集都是不同的主题、不同的主持人，涉及的领域也互不相干。

这些「偶像」之间唯一的相同点，在于——改变了20世纪。

与其称呼他们为「偶像」，其实更应该尊称他们为「伟人」。

区别于教科书及以往伟人传记片，《面孔》把重点放在了人类领域。

不再强调他们的壮举，不再放大他们的发明，而是聚焦于「偶像」本人。

简而言之，不管他们再怎么伟大、怎么改变了世界，他们也依然是活生生的人。

8集的纪录片中，最触动我的，当属第一集——科学家。

不管是社会活动家、领导人或是体育明星、演艺明星，这些人都切实地生活在我们的认知中。

唯独科学家，是最陌生、最遥远、又最密切的存在。

片中当选为20世纪传奇人物的四位科学家，却也是是众多伟大科学家中，最特别的存在。

一、第一位，居里夫人。

我们再熟悉不过。

但除了教科书上的发现“镭”之外，我们知道的还有多少呢？

1891年，波兰移民玛利亚·斯科沃多夫斯卡·居里坐上了开往巴黎的火车。

她所寻觅的，是一所能够接纳女性进行科学学习研究的大学。

波兰的大学不能接收女性，她跑遍整个欧洲，屡屡被拒，最后终于能到索邦大学念书。

在上学期间，玛利亚认识了生命中最重要的灵魂伴侣，物理学家皮埃尔·居里。

从这时开始，她不再是玛利亚，而是成为了大家口中的“居里夫人”。

在普遍的认知中，“铀”是当时唯一一种已知的放射性元素。

为了更深层次地挖掘大自然，居里夫妇开始展开了研究。

1898年，居里夫妇先后发现了“钋”和“镭”，这无疑是科学的一大进步。

但对于人类来说，放射性元素的发现还将发挥起更为重要的作用。

发现了“镭”元素的居里夫人，开辟了一种全新的癌症治疗方式——放射性治疗（简称“放疗”），通过辐射杀死有害的癌细胞。

在发现新元素的同时，居里夫人还提出了一种大胆的猜测——世界上存在比原子还小的东西。

在一战爆发之后，居里夫人投身了救死扶伤的第一线，用X光（放射性治疗）找出受伤士兵们的伤口位置，协助指导手术治疗。

由于当时的社会性别歧视影响，很多时候居里夫人都不能进入手术室，只能在门口提醒医生们伤口在何处。

直到1918年，被命名为“小居里”的移动x光车拯救了约90万人的生命。

从此，放射科治疗不仅运用于军事医疗，而是出现在各大普通医院中。

没有居里夫人，就没有现在的X光治疗检查。

再伟大的科学家，也有生而为人的一面。

1906年，居里夫人的灵魂伴侣不幸去世，失去了丈夫的她成为了寡妇。

在五年之后，身为科学家的居里夫人却再度登上八卦新闻头条——她与已婚科学家保罗·郎之万之间的情书被公开，成为了众人唾弃的小三。

巴黎社会的抛弃，媒体的诽谤，民众的斥责，甚至连诺贝尔奖委员会都因此禁止她参加颁奖典礼。

这段八卦新闻，成为了居里夫人一生最大的污点。

居里夫人一生中都备受此新闻的折磨，多次接受心理咨询治疗。

1934年，居里夫人因白血病而去世，这与她生前过多接触放射性物质及在法国战场暴露在x光下有关。

直至1995年，法国政府才给予这位饱受流言蜚语的女性科学家应有的肯定，将她的遗体移至先贤祠，这也是法国第一位以自己的名义享受“国葬”待遇的女性。

二、第二位科学家，大名鼎鼎的阿尔伯特·爱因斯坦。

近期备受讨论的“黑洞”照片，就与爱因斯坦提出的“广义相对论”密切相关。

作为物理学家，爱因斯坦提出的“量子论”开创了物理学的新纪元，他提出的光子假设成功解释了光电效应，因此获得了1921年的诺贝尔物理奖。

除了天才物理学家的身份之外，爱因斯坦还是一个不折不扣的和平家。

与众多窝在家中做研究的科学家不同，逃出纳粹德国的犹太难民爱因斯坦，时常在公众场合发表反战宣讲。

在接受采访时，爱因斯坦大声称赞裁军，并呼吁人们拒绝服兵役，还加入了民权运动。

一向宣扬“反战”的民主人士爱因斯坦，却在1931年做出了，或许是他这辈子最后悔的一个决定。

在长岛休假的爱因斯坦，听到了同样从纳粹德国逃亡而出的科学家利奥·西拉德的紧急消息——希特勒可能利用爱因斯坦的科学原理，去制造一种历史上前所未有的炸弹，也就是威力巨大的原子弹。

为了最大程度的制止希特勒，爱因斯坦给时任美国总统罗斯福写了一封信，呼吁美国美国研制自己的核武器。

几个月后，利用核裂变反应来研制原子弹的“曼哈顿计划”诞生。

实际上，爱因斯坦并未受邀参与该计划，也从未参与过原子弹的制作过程。

1945年，爱因斯坦意识到希特勒必败的现实，“曼哈顿计划”也俨然成为了威胁民众生命安全的存在。

他又给罗斯福写了一封信，希望停止制造原子弹。

但此时的阻止，已经晚了。

4月12日，罗斯福总统去世。

这封爱因斯坦写给罗斯福的信，也被放在办公桌上未被开启过。

根据继任总统杜鲁门的命令，美国向日本长崎、广岛投放了两枚原子弹，造成20万人丧生。

原子弹已经不再是物理学家们的实验结果，而是军方有力的武器。

为了弥补这本不属于他的过错，爱因斯坦在随后的日子里成为了一位和平活动家，严厉谴责使用核武器。

他所有的科学理论，和对于和平所有的呼吁，不过只为了一个简单的梦想——让世界变得更美好。

三、第三位科学家，计算机科学之父、人工智能之父，艾伦·图灵。

他不仅是数学家，计算机科学家，还是一名热爱生活的马拉松运动员。

要论聪明才智，图灵是不亚于爱因斯坦的天才少年。

在上学期间，图灵发表的一篇论文中，描述了一种能够轻松解决任何可计算问题的机器。

这种机器被称为“图灵机”，也就是现代计算机（电脑）的“祖师爷”。

通用图灵机天才少年真正发光发热的时候，在二战时期。

1939年，图灵应招来到“布莱切利庄园”工作——英国的情报中心，专门从事破译德军密码的秘密基地。

在当时，德军统一使用恩尼格码密码（Enigma）加密传递情报，恩尼格玛能变换出8万亿个密文字母，如果改动接线，它的变化将超过2.5千万亿亿。

战争期间，德军配备了10万多部恩尼格玛，并宣称“谁也不可能把它破解”。

恩尼格码图灵凭借一台波兰同行们提供的“恩尼格码”，设计制造出一种破译机器，称之为“图灵炸弹”。

这台机器主要由继电器构成，还用了80个电子管，由光电阅读器直接读入密码，每秒可读字符2000个，运行起来咔嚓咔嚓直响。

“图灵炸弹”们统一交给皇家海军的女兵们操作，但没有人知道机器背后的秘密，更没有知道图灵是如何指挥它工作的。

1941 年5 月21 日，破译小组第一次立了大功，因为截获了希特勒给海军上将雷德尔的一封密电，将当时号称世界上最厉害的德国战列舰“俾斯麦”号击沉。

“图灵炸弹”的出现拯救了英国，不仅将战争缩短了两年，还赢得了二战的胜利。

制造出秘密武器的图灵，实际上患有自闭症。

从小被孤立，同龄人排斥他，他也越来越成为了人群中的异类。

让他被彻底刻上“异类”标签的，是同性恋。

1952年，图灵的同性伴侣协同一名同谋一起闯进了图灵的房子实施盗窃，报警之后的图灵却反被警方指控为——“明显的猥亵和性颠倒行为”。

在当时的英国，同性恋是犯法行为，需要接受坐牢或者是荷尔蒙疗法。

图灵没有申辩，他选择了后者。

所谓的荷尔蒙疗法，实际上就是进行化学阉割，包括定期注射雌激素，来抑制性冲动。

在持续一年的“治疗”时间里，图灵出现了乳房过度增长，多次情绪抑郁，甚至性无能的情况。

更致命的是，对他而言最重要的天才大脑，受到了一定损伤。

不堪重负的图灵，最终选择了自杀。

直到2013年，经过多位科学家和司法大臣的联合请愿，英国女王终于向图灵颁发了皇家赦免。

2014年，以图灵为原型的传记电影《模仿游戏》上映，由本尼迪克特·康伯巴奇主演，获得了第87届奥斯卡和第72届金球奖的最佳影片提名，并获得奥斯卡最佳改编剧本奖。

四、最后一位科学家，来自中国，屠呦呦。

2015年，屠呦呦获得了诺贝尔医学奖，成为了首获科学类诺贝尔奖的中国人。

但在2015年之前，屠呦呦是默默无闻的“三无科学家”（没有博士学位、留洋背景和科学院、工程院两院院士头衔）。

一切，都要从越南战争说起。

在越南战争爆发之后，士兵们发现，打败他们的并非强劲的对手，而是携带者疟疾的蚊子。

被携带疟疾病毒的蚊子叮咬之后，再骁勇善战的士兵都会丧失行动能力。

疟疾的致命性仅次于天花，在20世纪曾夺去大约3亿人的生命，是危害人类的严重疾病之一。

1967年5月，以治疗疟疾为目标的“523项目”在中国正式启动，作为中医研究院一员的屠呦呦担当起了救治人类的责任。

屠呦呦测试了近200种化合物，但没有一种具有治疗疟疾的功效。

最终，她在一本古代中医典籍中，找了一句话——“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。

”

她决定采取最传统的低温萃取方式提取青蒿化合物，经过实验，所有疟疾细胞都被消除了。

但在活体实验中，青蒿化合物却导致部分动物中毒，能否运用在人体身上依然是个未知数。

在研究进入瓶颈之时，面对可能中毒致死的情况下，屠呦呦毅然决定以身试药。

所幸的是，实验大获成功，屠呦呦也平安无事。

经过多次改良之后，1999年，青蒿素被世界卫生组织列入基本药物清单，大量投入生产，成为治疗疟疾的关键药物。

在青蒿素被发现40年之后，屠呦呦以及研究团队“以身试药”的故事才被发现，并刊登在了期刊《细胞》上，84岁的屠呦呦也因此被授予诺贝尔奖。

小三、犹太难民、同性恋数学家、“三无科学家”……在这些标签之下，却是他们改变了20世纪人类社会的伟大的一生。

他们是伟大的科学家，也是平凡普通、在逆境中成长的人类。

这部纪录片给我们还原了在教科书之外的世界，那些伟人背后的平凡。

除了这四位科学家，《面孔》还呈现了更多他们的另一面。

巴勃罗·毕加索、查理·卓别林、玛丽莲·梦露、纳尔逊·罗利赫拉赫拉·曼德拉、温斯顿·丘吉尔，等等……那些你曾仰望的、不可信的、保持怀疑的，伟人的生活轨迹。

即使前路布满荆棘，即使前途一片黑暗，但他们始终没有放弃。

在科学、文化、艺术、政治等多个领域，以自己的力量和微光，照亮人类前进的路。

我想，这才是真正的「偶像」。

*本文作者：阿呆< END >

科学家，中国岂止一个屠呦呦，袁隆平也是大神级的。

艺人，李小龙啊必须的，一个以武彰道的哲学家，影响了后世所有的动作片。

政治家就更多了，毛爷爷，周总理，小平同志……他们对中国知道的还是太少。

现在是凑字数现在是凑字数现在是凑字数现在是凑字数现在是凑字数现在是凑字数现在是凑字数现在是凑字数

1.居里夫人、爱因斯坦、图灵，屠呦呦从默默无闻到获诺奖。

2.球王贝利，1970年世界杯三段式戏剧人生，拳王阿里拒参越战，73年比利·简·金性别大战，坦妮·格蕾·汤普森：英国最伟大的残奥运动员。

3.社会活动家，埃米琳·潘克赫斯特英国女权， 游行到激进到参与一战支援，威英国女性争取了选票，甘地，南非和印度，非暴力不合作，食盐进军，印巴分治。

海伦凯勒，马丁路德金。

4.丘吉尔，罗斯福，金门大桥和胡佛大坝，撒切尔夫人，减税和私有化，两项想法，无利可图的产业改造或关闭，削弱工会，曼德拉。

5.沙克尔顿英国人，一战期间坚忍号南极远征，遇浮冰带领22人逃出生天，提到阿梅利亚埃尔哈特，博物馆奇妙夜里的那位横渡大西洋的女飞行员。

格特鲁德贝尔，古墓丽影劳拉原型，中东专家，伊拉克博物馆。

阿姆斯特朗和奥尔德林，阿波罗11号。

英国珍妮古道尔，保护黑猩猩。

6.①卓别林8.针对七个领域推荐人开始演讲，很touching，特别是关于沙克尔顿的。

科学家1.移居的居里夫人，为了学习攒学费，辗转多处，发现微量元素圤，丈夫死后与已婚男士相恋，被社会舆论诟病，战争爆发发现x光片为患者带来生机。

犹太难民爱因斯坦，颠覆了牛顿经典力学，推算的公式推动了原子弹的发明，热爱和平捐助善款。

同性恋图灵，图灵机的发现让纳粹节节败退，同性恋身份被曝光后受到了化学阉割，缺少资源的他只好放弃自己喜欢的计算机领域，在自然方面稍有建树。

以身试药的屠呦呦，响应政治号召为科学献身。

2.居里夫人的x光片让多少饱和外伤的人得到救治，爱因斯坦的相对论让多少人痴迷，原子弹加速了二战的结束，图灵机更是挽救了战场上无数战士的生命，青蒿素拯救了疟疾病患者的生命。

他们的人生值得人学习，但作为一个平凡的人只能仰望这些人的存在。

居里夫人和图灵在情感上很曲折，尤其是后者化学阉割后吃了涂有氰的苹果自杀了，年仅40岁可惜。

他们都生活在各自的社会背景下，如果内心不够坚定不可能在科学上做出如此成果，多少人献身科学事业而一生默默无闻。

3.吃了涂有氰的苹果的计算机鼻祖图灵大师如果不被迫害致死如今的计算机领域会不会有新的的算法？

即便是如今的同性恋也是不被大多数人接受的，更何况当时保守的思想呢。

每个人都活在自己的历史背景下，现代信息的便捷传输让我们更容易了解历史上的人物以及发生在他们身上的事情。

运动员1.足球运动员贝利，拳王阿里，残疾人运动员，女性网球运动员。

每个人的人生都不是一帆风顺，在自己喜欢的职业上取得了最高的荣誉，推动消除人们的偏见。

贝利是黑人运动员在一定程度上消除了种族歧视，推动足球成为世界级的运动。

阿里不屈服于美国政府的权威坚守自己是穆斯林。

作为一个女性网球运动员为消除性别歧视做出了很大的贡献。

在运动场上残疾人一直不被允许，很显然女主角为很多残疾人带来了希望。

2.追星的人内心有希望，也许过的更快乐。

社会活动家1.聋哑人海伦凯勒的故事从小就被写进教科书里，纪录片里轻描淡写的述说着她的人生事迹，如果能设什站在当时的历史背景下，大概这些事就显得非常伟大了，很多权利的争夺经历了多少代人的努力才有了今天的成果。

很多时候我们就是太容易得到了才变得不那么珍惜。

刚参加完电视台的节目，有一群表演者就是聋哑人他们的表演有些让我有些热泪盈框，有爱惜，有关心，更多的是同情。

我们在抱怨生活的不公的时候一定要想着还有很多人过的更加辛苦，以德报德，以直报怨。

2.圣雄甘地绝对是个人物，非暴力不合作运动的发展让英国政府做出让步，为印度本土的人民争取到属于他们的权利和利益。

只是有利益的地方一般都有残酷的暗杀行动，甘地也确认要为那些受苦死去的负有一定的责任。

人这一生很难一辈子只做好事，也很难一直只做坏事。

3.马丁路德金，黑人能有今天的权利和平等的地位要感谢马丁，孩子老婆在熟睡中被炸死，中年时候的马丁路德金也经过相当痛苦的内心挣扎，不过最后还是妥协只是发动非暴力运动罢了，即便是如此还是被白人枪手暗杀。

4.艾米琳潘克赫斯特，不好意思，以前没有听说过。

领袖1.本集主要介绍四个人物，熟称铁娘子当时控制欧洲主体经济叱咤风云的女性代表人物莎切尔；1929年经济危机爆发救人民于水火之中的罗斯福。

二战期间坚决不投降雄辩政治家丘吉尔。

为南非民主被捕入狱30年后重整山河的曼德拉。

2.每个人都很牛逼，君子生非异也，善加于物也。

只是很难说服自己他们是完全靠自己就能有那么高的成就，他们在成长之前拥有的社会资源可能已经超过大多数人了，如今的生活条件好了，但是社会阶级也越来越固化了，阶层之间的壁垒越来越难以穿越，比你有更多社会资源的人比你还努力你拿什么跟别人争抢社会资源。

尤其是到了谈婚论嫁的年纪能明显的感觉出大多数人都是在平衡利弊罢了。

相信爱情的存在，日久能生情，一眼同样能爱上一个人。

探险家1.第一位探险家为救同伴穿越雪山甚至从雪山直接滚落也要救身后 的船员，有领导力。

第二位女性探险家顶着社会上的性别歧视做成的事甚至至今还影响着伊拉克局势。

阿姆斯特朗代表着一个国家的探险行动，从另一个角度说这也只是冷战期间军备竞赛的产物罢了。

研究大猩猩的珍妮在考研的时候接触过一些英语文章在讲她，总感觉从严格的意义上她不算是真正的探险家，只是她的发现确实让人类认识到自己也许只是脑袋发达一些的动物罢了。

2.虽然喜欢看探险小说，自己也有些喜欢探险活动但是对纪录片里的探险家们了解的比较少。

第一位探险家穿越雪山让我想起了自己一天骑行126公里的事情，那位女性探险家在遗迹前拍的照片总是让我想起看的鬼吹灯系列的小说和电视剧。

挺感谢曾经的自己去过那么多地方，尤其是西藏也许一生也就去一次了，只是我的那些小冒险行为从来没有得到家里人的丁点认可。

明星1.我向来对明星有抵触心里，大概受家里人当兵的影响，受到的后天教育的影响吧，再加上时不时爆出明星吸毒阿，婚外情啊，假唱啊等等事情吧，总感觉这些人只是出身名贵背后有着巨大的财力作为支撑才有了那么光鲜的外表。

看了这一集之后才知道凡事都不是自己想象中的那样，真是事物的存在是多样性的，你只是看到一个面而已。

2.梦露在年仅36岁的年纪死了，可能以前见到的照片都太美了，在影片里的某些镜头看着她也只是一个人，同样有pose不好看的时候。

确实美，笑得那么灿烂那么开心很有渲染力。

卓别林的流浪汉形象在心中的印记是不可磨灭的，对资本主义的讽刺即便是不用语言也是跃然纸上，市场经济的弊端经济危机的爆发让他表演的形象更是深入人心，一个懂得观察事物本质的人运气一般不差。

另外两个明星人物不认识，也感叹他们的命运和才华，一个出身污浊之地的女孩能有如此成就不知道其中受过多少委屈。

双性恋者的他敢于说出自己内心的想法，促进了社会的开放性，其才华更是影响了几代人。

腾讯视频看着看着就要VIP会员,呵呵，大爷不看了，腾讯搞得自己很尊重版权，背后不知道做了多少利用自己强大的资本盗版别人的行为，版权值得尊重但我讨厌资本的嘴脸。