小说家的电影

洪常秀的电影，似乎是幻想和梦境的重构。

幻想是自我意识驱动下想象力的放飞，而梦境是一种不自知的潜意识陷入。

故事以小说家为第一视角展开，她与友人在咖啡馆的相遇，与导演夫妻的相遇，与女演员在公园的相遇，与诗人在咖啡馆的相遇，都是幻想，因为可以很清楚的看到每个人物的出场都通过严谨的逻辑进行衔接。

但相遇之后发生的事，彼此之间进行的对话，有的是幻想，有的则更像是梦境。

小说家的自白--她说，现在只读自己喜欢的书，并不会在意他人的看法；她说，最近写不出作品了，因为觉得为了创作而无限放大情绪显得做作；她说，确实不该和太过感性的男人在酒后发生关系；她说，我想拍一部电影，记录下演员和与她有深刻情感的人之间真实的感情、眼神、动作，不是纪录片。

小说家的梦境--讨厌的导演夫妇，虚伪，浅薄，我要怼；趁喜爱的女演员不注意，吃一口她碗里的食物；曾经酒后乱性的诗人还是那副让人无法爱上的样子；不经意间互诉我爱你，或许真挚过郑重其事...小说家的幻想--用手语邀请对方去散步好浪漫，一遍一遍的学，一遍一遍的邀请，结果却未能成行；散步时遇到了喜欢的女演员，她的出现如此真实，却又美的那么超然，好想让她进入我的故事、我的镜头，其实是我的心想霸占她的眼神，她的动作，她的深情...写到此处，又觉得自己会不会像小说家所说刻意放大情绪显得做作，以上的分析，这样的拆解，也是在破坏幻想梦境现实三者交错融合的魅力。

———— ———— ————— ————— ———— ———— ———— ————— —————夏日，午夜，我在安静的酒吧偶遇息影多年的心爱女演员，邀她一起喝一杯，酒精让我不知羞耻的对她直抒爱意，她回应，你可以肆无忌惮的爱我。

我说送她回家，她说住酒店。

我推开酒吧的门，她先走出门，我跟上，牵起她的手...一边走着一边看着她傻笑，没多久，已经可以看到不远处的酒店，零星有路人经过我们身旁，我拉住她停下来，吻了上去...同时手指滑向她的腰间...我说，你腰上的赘肉比想象中要多，她说，我早已不是三十几啦，我说，我喜欢这样的你，她说，我知道。

我捧起她的脸，脑门锃亮，眼角的皱纹散开，鼻子上的褶皱也在，还有粉红色健康的牙龈。

和我想象的一样，比想象更真实，我还想继续吻下去，我已经吻了下去....

女店主，小说家的前后辈，在跟小说家说话的时候一直不安地做自摸手势安抚自己。

在小说家和店员一起做手语的时候，一直处于话题外，后来也跟着一起做动作，但动作幅度又很小，旁观又想参与但又一些畏缩一样的。

小说家遇到导演夫妇，妻子过来打招呼，提到说导演在躲她，她去把导演叫来，但是小说家直接问起为什么要躲她，导演却说自己只是尿急。

是妻子误判了丈夫的想法，还是丈夫堂而皇之躲在妻子背后，害怕面对没能合作电影的小说家？

在一起十年了，怎么会连对方是尿急还是躲避都分辨不出来呢？

那妻子明明知道导演在躲避，又为什么要独自上去打招呼呢？

要我来想，那很有可能是导演一开始在躲，但是后来又觉得还是见一面算了，但是又不好意思，所以推出了妻子先去“探路”，搞明白小说家的态度自己决定要不要去。

啊，还有妻子两次自我介绍都说自己是和导演同居的人，我还以为是女朋友，但是导演后面又补了一句是我妻子，具子敬形容死去的前女友也是“之前和我一起住的女人”，是不是韩国人很喜欢这样形容关系，不懂，困惑。

导演说到演员不再演了好可惜，作家突然一通抢白说，怎么可以这样说演员，她又不是小孩子了，她对自己的决定满意就可以了。

我们看到后来才知道，小说家已经觉得自己写不出来了，但是之前和导演夫妻见面，和店长店员见面，包括和女演员见面，每个人都在cue她的小说，都说读过她的小说，这是不是给她造成了很大的心理压力——她现在写不出来，很迷茫，甚至可能觉得以前的书写得不够好【后面跟女演员的对话】但是每个人都说读过她的新书，所以她听到女演员不再演了，恐怕颇有些感同身受自我代入，她以前也很有名，也有很多人喜欢，可是现在决定不演了。

所以导演说太可惜了的时候，她很煞风景地直言批判，这是否也是在替自己辩驳，替未来有可能会被讲“可惜”的自己辩驳——都是我自己的决定！

我没做错事情，所以没什么可惜的。

而她面对女演员呢，她可以较为直白地讲出，自己其实是觉得之前的文笔，对现在的自己来说太浮夸，她看不下去自己写的东西了，可是后面在酒局上呢，即使是以前的酒友，诗人，来问她，她也没有当众说原因，只低头说不想写了，原因呢？

没有原因。

还是继续写吧，你那么有才华。

那我试试。

——女演员对导演也是说以后不再演戏了，但是对女作家呢，她们一起上个厕所就决定，要拍个电影，只要她老公同意演，她就演。

女演员和小说家之间似乎有点对照镜像。

女店员讲自己好喜欢诗人，还买了诗人的每一本书，那里很明显是迷妹的激动语气嘛，手上都不由自主在在桌面上做动作，女演员听到之后，很自然地伸手帮她理一下鬓角的头发，还摸摸她的头，等到店员帮诗人倒酒之后问她要不要倒酒，她跟店长讲话的时候，也把自己的头发别到了耳后，《独自在海边的夜晚》里，女演员被夸好看之后也有类似的动作，就好像女演员看出来店员的害羞，帮她完成了一个自己害羞时会有的动作，又像是知道店员在“追星”，贴心地帮忙整理仪容，是安抚妹妹的姐姐，这里也可以看出在电影的这个世界里，她跟店员的关系很好——好到可以伸手整理她的头发，而对方不会惊讶回望。

而说到要拍电影，后来演员的侄子，电影学院的学生，跟选片人讲起说，小说家对一切都非常确定，她明确地知道自己想要什么，并且剪辑的时候，从头到尾看了三百遍，比电影学院的学生【他自己】还认真。

哇，三百遍，什么概念，剪过视频的人应该都懂，即使只是几分钟的视频，如果你本身对自己剪的东西不够笃定也没什么热情的时候，完整看完一遍都是巨大的折磨，但是她从头到尾，看了三百遍，是不是三百稿，我们无从得知，但是肯定改了很多遍。

但是如果是对自己剪的东西很喜欢很确定，剪完视频会不由自主刷很多遍。

剪辑跟写小说有一点非常相通，都要面临取舍，都要选择讲故事的视角，如果你对这些东西有很多犹豫，过程都会很煎熬很磨人。

所以小说家应该是真的挺喜欢这部电影的，但是女演员看的时候，她拒绝了一起看的邀约，决定在外面等她，最后一个人抽烟去了，我认为她此刻的抽烟一是因为烟瘾，二是因为压力很大吧。

再就是小说家的气场，她面对导演妻子时，态度很尖锐，但是女演员讲，她气场很强，有种让人无话可说的能力，她相对来说很平和地接受了。

气味，我估计女演员当时是真的闻到了自己身上的味道，因为她鼻子非常灵敏，后面还因为别人吃辣炒年糕念念不忘——这里太可爱了，有没有人数一下她提了多少次辣炒年糕啊——世界纷纷扰扰，我只想找到机会吃辣炒年糕，好在后面的酒局她帮忙带了三份过去，真的如愿吃到了！

不然我都会感觉好遗憾。

有意思的点太多了，等有时间再看一遍。

戴着手套，抚摸书页客套话，打底衣一般的，薄薄的暖意女主试图形而上地撇去一些世俗的东西，所以一开始的视角来看，每一个遇见的人物与场景都带有着或多或少的不快，是女作家的主观视角，主观感受。

所以被说有气场的时候，反倒把这个包裹丢回给对方了，但女作家排他的气场仍然是很强的，不过女主没意识到。

每一个话语间的停顿都有意义。

3倍速回看完全失去原片味道女作家与女演员的距离，从几年前看到的一个采访，成为演员的粉丝，到高清望远镜，到公园，到闻衣服，到吃对方碗里的。

一根线就这么被抽出来，明显起来。

大家要么有突破，要么有了新的开始，唯独女作家还是在和自己过去的成就里打圈圈，想出去不行，进一步更不行，可能这就是她羡慕她的原因吧。

期间的小女孩盯着金敏喜看，是女作家眼神的一种延伸，可爱而女演员出现，人际关系稍显缓和，有一种远离了所以看透，看透了所以原谅的通透感。

笑死我了：同居女子把导演像拉流口水的狗一样拉走了，他的眼神一直留在金敏喜身上男问女年龄，女不回答时，大家默契给男倒本不多的酒，堵男的嘴？？？？

：灵敏的嗅觉过分浮夸的写作风格，以至于作家不自在

一个个场景+对话组成影片，在每个场景的对话中耐人寻味的地方在于角色没有说出口的东西。

人和人之间反复说着夸奖和欣赏的客套话语，挤着笑容，在这样的对话氛围中你会感受到一股疏离和尴尬感，并且在对话的递进中你会看到人物的欲说还休，内在的核心的东西难以诉说出来。

也许正是难以诉说的困境催生了小说家的拍电影冲动，试图重新寻找人与人之间的自然状态。

演员吉洙的丈夫始终缺席，在小说家的短片中丈夫依然隐匿于画面背后，仅以声音出现，与电影外洪常秀的导演位置形成了呼应，短片中画面后的爱人对吉洙告白，而吉洙即是对画外的丈夫告白，也是对画外的观众告白。

女主在室内时室外总是过曝的亮度，室内空间也是角色心理空间的呈现，而她和吉洙在餐厅吃饭时路过小女孩的围观则打破了这种空间象征性，吉洙主动走出了空间并离开了画面。

然而影片也没有交代小女孩是谁，她们去干了什么。

似乎只是用象征性的室外空间的情节和动作，去打破室内空间的象征性。

其他大部分时候，女主总是固定了画面的空间，别人走入她所在的空间，只有吉洙能够改变她对于画面空间的占据，女主和导演夫妇散步时导演走出了画面外也是由于吉洙这个演员的吸引力。

书店里喝酒场景，当女主在店外抽烟，店内的交谈中吉洙占据了画面中前景的位置。

结尾短片播放完毕，吉洙走出影厅，小说家和侄子摄影师都消失不见，影片在吉洙进入电梯结束。

当创作者的创作能力匮乏，演员能够带来创作灵感，而在创作完成，填补了某种匮乏后，便隐匿起来，将谢幕留给了演员，这是否又是洪和金在现实中的关系的自反？

从现实到影片的世界，虚虚实实，结尾的一个片段，电影里的金敏喜坐在影院看金敏喜拍的微电影，实在是很有意思的事情。

一个灵感枯竭的小说家去拜访朋友的书店，学习手语的那一段让我忍不住也在屏幕前跟着做了，交叉画一个大圆圈，一个按下的动作，再画一个圈，隔着距离摩擦手掌，然后右手下拍，很有意思。

在出去游览的路上遇见的导演夫妇和小说家很明显观念不合，他们遇见演员的时候更显得不同，最后小说家与导演争执，本来要一起散步的三个人不欢而散（这里导演夫人几乎是拉着他快点儿离开这个地方，大概也已经对小说家非常不满了吧），至此，小说家和女演员的交流真正开始。

他们商量好一起拍一部短片，而女演员被成片震撼到了。

短片里，她以非常自然天真的状态，手捧花束面对着镜头，哼着婚礼进行曲，金敏喜的笑容真是非常娇俏可人，眯起眼睛的样子很可爱。

我想，女演员之所以会被短片打动，就是因为从来没有人发现过她最真实一面的美丽吧，先前提到不想拍戏了，也是因为导演们只能看见她的商业价值。

而在这部小说家的电影中，她明白自己这样不经修饰的样子是美的，而这种美居然至今才初次被发掘。

小说家和女演员也像是在这部影片中互相成就了对方，找到了自己所缺失的、急需握住的价值。

一起去散步吧！

这一段有点像洪常秀和金敏喜日常生活的片段，从黑白到彩色的心情。

后来我思考了一下，用彩色拍的最后一个镜头和结尾这个充满生活烟火气的片段也是洪常秀写给金敏喜的情书吧。

看他的电影没有什么负担，你在生活中也愿意结识他电影里的这些人、和他们喝酒聊天。

创造一个空间，人们聚在一起，聊天哪怕他的剧本是头一天晚上写的那也是写的而非即兴的，借女小说家之口说出了他的电影和纪录片绝无相同之处Le plus important, c'est de regarder un acteur avec franchise, l'observer et le ressentir à cœur ouvert dans un état le plus détendu possible. Et la caméra va capturer toute sa quintessence à cet instant précis. Je voudrais entregistrer ça sans artifice. Même son partenaire doit être quelqu'un qu'elle aime vraiment et avec qui elle se sent en communion profonde. Les sentiments, les regards, les gestes entre eux... Voila, ce que je veux capturer avec la caméra. Tout doit être apaisé, tout doit être vrai.Mon film aura une histoire. Mais cette histoire n'empêchera pas que la vérité surgisse.白天拍、晚上剪和写第二天剧情Je pensai que même si ma vie était merdique, le cinéma me sauverait. Je croyais qu'améliorer la vie était impossible. Maintenant mon état d'esprit est différent. Améliorons d'abord la vie. Trouver le bonheur dans le quotidien. Comme ça, je ne m'effondras pas plus tard. 这句话可能是真心的，艺术/电影不会比生活更重要Que la vérité surgisse，这也许就是电影最珍贵的地方，不管是纪录片/剧情片。

剧情也只是为了催生这种时刻的助产师。

总有些时刻，情感失去了人为的控制而流露，这就是所谓的quintessece，第五元素，精华、精髓

星期五言：此前对韩国导演洪常秀和他的电影一无所知，更别说他那些移情别恋史与花边新闻了。

这样也好，至少在看片时能没有太多先入为主的意识干扰。

加之近来不止一两个人推荐这部《小说家的电影》，于是便找来一看。

总的来说，以本人浅薄的电影素养和愚钝的思想感悟力实在看不出这部电影的过人之处。

倒是对电影里人物那尴尬的对话、狭隘的视野以及封闭的朋友圈记忆犹新。

而在我看来，片子境界高低便取决于导演是要主动表现出这些尴尬、狭隘与封闭从而达到一种批判讽刺效果，还是完全无意识的反应。

（注：本文纯属作者个人观点阐述，只做借鉴参考，尊重异议）文：太虚宫编辑：Mr.Friday图片：网络一、 尴尬对话的根源相信很多人跟我一样感觉到了片中人物对话的生硬与尴尬。

当然，你可以说小说家偶遇“导演夫妇”那场戏的尴尬是电影导演有意为之，毕竟角色双方之前有些矛盾。

但其它部分就说不准了——比如开端小说家跟店员学手语，老板娘在一边尴尬地跟着比划；比如小花园里碰上女演员后几个人站在那里半天的互赞；再比如说小说家给俩人讲了半天连对方都没听懂要干什么的电影构思……

大家看出来这尴尬的根源了吗——这群作家、导演、诗人、演员凑在一起，基本上全在说“客套话”，打“龙门阵”，唯独就没聊电影、艺术、文学本身。

换句话说，他们聊天没有主题，更别说还有什么实质性的矛盾张力与观点思考了。

（唯独那次在小花园，小说家对导演奉承女演员怀才不遇的一顿痛斥……可大家设身处地想想：几个人都不是太熟，多年没见，况且是在户外公共场合，难道导演说几句客套话有错吗，好家伙，小说家冷不丁劈头盖脸一顿骂，还当着人家老婆的面。

就这样，人家导演还是和和气气地回敬。

至于小说家你说她有个性吗，不然——导演夫妇走后，她不还是对着女演员一通“我很欣赏你”、“你是我所喜欢的演员”之类奉承客套话！

）而就数量而言，这绝对是一部“语言类”电影了——聊天对话占了电影的绝大部分时长。

试想：90分钟内人物一直在互相说着“我欣赏你呀”、“我读过你所有作品呀”、“我是你的粉丝呀”之类客套话，角色能不尴尬吗！

演员能不尴尬吗！

观众能不尴尬吗！

你当然可以解读成：人家这个圈子就是这么说话的，人家都是素质很高的文化人！

总不能都学那种欧美电影里小痞子的说话方式吧！

对此“星期五文艺”曾做了篇“语言类电影”的推荐文章，大家可找来其中的电影对照鉴赏——可以说那些电影基本上也是对话占主导，但对话内容主题观点与矛盾冲突很清晰（昆汀式对话例外），最多客套话也就起个转场过渡作用。

回头再来看此片——如果说电影有一条逻辑故事线，那自然是小说家到访小城后的经历了，说白就是她碰上的那一系列人串成的情节线。

而正是这些人的身份，有意识或无意识地暴露出了小说家的“视野”和圈子。

二、 小说家碰到的人决定了其视野小说家的视野是个什么东西，以及它说明了什么问题？

在此我们用最简单的话来概括就是：电影中，主观视角下，小说家的世界里只有那些作家、诗人、导演、明星演员，最多再加上个书吧里的打工文艺青年。

反过来讲作家看不到其他人，比如说工人、农民、混混、盲流等人士，她只能看到自己圈子里这些人。

有人会质疑：你这是强词夺理。

人家导演这是极简主义，象征手法。

极简和象征这两点我完全同意——删选人物本身就是一种极简做法，而导演在片中反复强调的人物身份（作家、艺术家、演员等等）也是象征的体现。

但请大家注意：美国导演贾木许的电影也是人物极简，但其所选取的人物身份绝不是封闭的，而是开放式的多元阶层；（贾木许电影同样以主观视角展示情节，以主角+经历的每个人为节奏与轴线。

参考《低成本大导演典范:谈贾木许电影的极简主义与极不简单创意》）中国作家鲁迅的几乎每篇小说都是象征性的人物选取（而非个体写实），但要知道这些笔下人物均是放在一个批判讽刺的位置上。

那么，这个《小说家的电影》导演用意何为呢？

导演把小说家乃至他那个圈子放在一个肯定还是否定的位置上呢？

说实话，赞美、树立、标榜迹象犹在，但讽刺与批判，本人看不太出来。

又有人会质疑：你说小说家视野就局限在作家、诗人、导演、明星演员那些个人里。

不对！

片中还有个在窗外看眼的小女孩儿呢！

她可能没有身份吧！

的确这个角色更为抽象，但导演意图不难看出——他借演员表情台词表达了出来——纯洁、可爱。

要知道，这个纯洁可爱可是跟女演员捆绑在一起的额！

加上之前导演夫妇的反面色彩树立，综合看来，导演赞美这个群体圈子的可能性更大一点。

或者说：电影中小说家的狭隘视野是导演无意识暴露出来的可能性更大。

三、 人物的职业标签与话术之于现实退一步来说，即便人物视野是片长和其它元素所限，导演无法在90分钟内把文学、电影乃至艺术本身说详说透，但人物自身的矛盾与虚伪性仍显露无疑，比如说片中那个学电影的男青年和女演员，前脚还在对小说家的电影构思表达出兴趣和认同，后脚却处处表现出了没明白小说家想要拍什么；小说家自己前脚说自己会有个基本的故事框架（声称那不是纪录片），可后脚却说自己还没想好故事是什么；女演员前脚说戒酒了，后脚就喝醉了……这可跟现实中的那些“艺术家”、“文艺青年”太像了——他们对作品说不出哪好，没有什么观点，就是喜欢；在生活上总是把事情挂在嘴上，比如说我要戒烟戒酒，我要怎样怎样，以此增强仪式感；就连话术都一模一样——“我是你的铁粉”、“我看过你所有作品”、“见到你太荣幸了”、“你的作品对我影响很大”……说来说去就是不说为什么喜欢，影响在哪，没有异议，没有理性与专业批判。

那么为什么都是这些客套话呢？

最大的可能是：他们是一个圈子里的互益者。

圈子里的互赞能强化他们的身份与存在感。

四、 互相点赞与朋友圈背后体现出来的封闭但凡提到圈子，那就是一种封闭空间，这个封闭空间能起到扬长避短、互帮互利以及遮丑的功效。

一旦开放式，比如说索伦蒂诺《绝美之城》里男主对行为艺术家创作动机的刨根问底；比如费里尼在《甜蜜的生活》里让男主去妓女贫民窟里过一夜；再比如安东尼奥尼在《夜》里让男主一夜沙龙聚会后坐在户外长椅上哭泣，那些作家、艺术家、中产精英的华丽文艺表象就会成为一种讽刺，成为导演视角下的批判与反思。

如此，这部《小说家的电影》从某种程度倒是演绎出了朋友圈的实质。

五、 日韩文艺片纵观近些年来国际上拿大奖的那些日韩文艺片，我认为其中很多都多多少少流露出了一种小资、精英、文艺式的自命不凡（或者说无病呻吟）意识与狭隘视野，包括前些年获奖的《寄生虫》，包括今年的《驾驶我的车》（即便角色被贴上了“底层”、“工薪”、“屌丝”的标签，但他们的思维却是小资、精英、文艺式的）。

至于这些流露出来的感觉是导演有意还是无意的，是标榜还是自嘲，不得而知。

对于洪尚秀作品序列较为熟悉的观众，可以在近几年他几乎每年都创作的作品中窥探到一些不同创作时期作品所展现的导演不同创作姿态的变化。

在中后期的洪尚秀作品中，他用一种近乎可以说是一劳永逸的方法论展示了自己已然颇具规模的两个创作方向——从《在异国》到《江边旅馆》，从《北村方向》到《独自在夜晚的海边》，这些作品或纯粹或杂糅地展现了后期洪尚秀的两种创作思路：或以玩弄结构为主，或以情绪调动见长，这些都是批评家们在谈论洪尚秀电影时的老生常谈了，但正如他的电影情节一般，异质感的置入其实早已开始。

这几年间，对于洪尚秀而言，一个新的创作阶段正在发展，并在今年的《小说家的电影》中得到进一步的完善。

或许可以追溯至《草叶集》开始，洪尚秀开始在自己的电影里进行更多的新尝试。

不论是《草叶集》中用写作模糊多层叙事空间的手法，亦或是《逃走的女人》中自然发展的双重视点，都是在从前的洪尚秀影片基础上发展出的新颖的构筑手法；而到了去年的《引见》和《在你面前》中，前作的影响力被进一步模糊，洪尚秀极力呈现出一种与过往电影都不同的“暧昧”状态。

在《引见》中结构作为框架，虽然坚实可感但仍是居于幕后；而情绪则并不是连贯的；在《在你面前》中则是相反的，通俗的结构映衬的是循序渐进的情绪。

此消彼长之间，并没有十分强烈的主导者，因而，寻找过往洪尚秀电影中那种可以被强烈感知的元素不再是可以借鉴的经验，这种异样感同样也体现在最新的《小说家的电影》之中。

若果单从我们最熟悉的“结构”这一概念上来讲，《小说家的电影》中不乏与《之后》同质的片段：由偶然驱动的一种必然的发展方式，并在一定程度上进行时空的跳跃。

然而正如前文所述，在当前的创作阶段中，洪尚秀刻意地模糊了一些他过往作品中最尖锐的特质，比如说，在《之后》中运用得炉火纯青的“现实的不连续性”，在《小说家的电影》中几乎不曾存在，唯一保有了原来这种变奏方式的局部转瞬即逝：金敏喜初次出场的入镜方式是坚决的，由上一个场景中小说家与导演夫妇三人的谈话和相继出镜，即刻转移到一个甫一开始固定机位的空镜，金敏喜由画面右边以倾斜直线的运动方式入镜几秒后才被捕捉，随后镜头才开始跟随她的动作，逐渐接纳上一个场景中已经出现的三个人物，然而这种方式却不能说是“突然”的（正如许多经典的洪尚秀电影一样），因为这种时空的错位感其实早在几个镜头之前已被交代给了观众，因而在很大程度上被消弭了：当小说家举起望远镜，高空俯拍镜头逐渐拉近林间小道和其上三三两两的路人之时，其实才是金敏喜真正第一次出现在镜头之内的时刻，仅此一镜，便已隐晦地消解了可能存在的时空不连续性。

总的来说，在《小说家的电影》中，除去结尾的大幅（我们其实并不得而知）时间跨度之外，叙事的进程是线性的也是连贯的，不存在被打断和拼贴的语境——换句话说，《小说家的电影》中的结构是隐于底层的。

而除此之外，更大的改变则由镜头语言来呈现。

当小说家与导演夫妇喝咖啡聊天时，拿起了导演的望远镜望向大楼外，镜头切换成洪尚秀电影中极其稀有的高空俯视视角，并向下方的林间小道逐渐拉近，而画外的对白却仍然停留在三人的闲聊里：这种在洪尚秀电影中闻所未闻的声画分离方式，正正是洪尚秀新创作阶段正在发展并逐渐成熟的最好体现——在之前的洪尚秀电影里，镜头与被拍摄的人物之间虽然总是具有一定的距离，但那是一种平等的对视和观察的角度，镜头所提供的是一种平视的在场感。

且从另一方面来说，洪尚秀很少会让观众的知觉意识高于叙事进行的速度，而这种高空俯拍和让镜头提前进入下一个场景的方式，几乎是给予了观众的感知一种优先于情境去发展的权力，二者就此错位，观众不再需要如往常一般“被动”地通过抽象化的符号式人物进行信息收集从而得以跟上节奏，相反地，观众已早早被提前明示了接下来的叙事走向，而叙事空间中的人物才是“后知后觉”的一方；“未知”被导演主动交出而不是刻意留白，过往洪尚秀电影中在情境不断发展的同时与之博弈的观影方法论，在此处已然不适用，因为导演并没有想要对观众有所隐瞒，或者说并不想与以往一样模糊“被观看”的主体。

在场的平视不复存在，取而代之的是一种纯粹来自外部的单向凝视（小说家对景色的凝视？

观众对电影的凝视？

），观众被剔除出洪尚秀的叙事空间，这一层视角被与整个结构分隔开来。

同样的手法出现在影片的后半段，当金敏喜与小说家在饭店吃饭时，金敏喜拨打了一个电话，对答之间，电话那头的声音依然清晰地传到观众的耳朵里——若是早几年的洪尚秀，大约是不会做这种提前揭露关键信息的处理，因为从这一段开始，观众的感知就要比叙事中的小说家更超前，也即是通过对话内容得以十分轻松地知晓电话对面的人正是在影片一开头小说家拜访的书店老板。

情境中的小说家直到与金敏喜一同前往目的地的时候方才知晓这一“偶然”的动机，而这，本应也是叙事结构“图穷匕见”形成闭环而观众恍然大悟的瞬间——如果这部电影是2017年的洪尚秀拍的话。

不仅如此，《小说家的电影》中体现洪尚秀新创作阶段的另一个重要元素便是导演的缪斯，演员金敏喜在电影中作用的变化，和导演对其形象使用方式的调整。

在过往的洪尚秀电影中，金敏喜大多情况下都是作为一个平衡发展节奏的锚点和多重语境的发起点出现。

她在洪尚秀电影中的作用，很多时候都是用于连接银幕内外的：她的存在，提供给观众一个进入情境的通道，也将影片中的情绪和多义性蔓延到银幕之外。

正因如此，在许多情况下，金敏喜的存在是必须的，但同时这个人物形象的内核也是较为僵硬的，她承担的任务允许她的角色在情境中一直延伸和自我填充，她的情绪可以是饱满的，但作为最主要的视角来源，从她身上出发的构筑形式自然也是单向的，需要通过其他人物和场景进行侧面补充（《之后》、《独自在夜晚的海边》、《这时对那时错》）。

而在《小说家的电影》中，至少在绝大部分时间内，金敏喜卸下了这种重担，自然而然地，我们见到了一个从未在洪尚秀电影中见到过的，如此自由的金敏喜，一如《小说家的电影》的表层基调一样，轻松且诙谐，肆意地在情境中挥洒、游走，就连她在电影中的肢体语言都一改往常的内敛和文静，变得极为活泼和外放。

而她重拾过往形象的最后20分钟，也在这种“反常”的映衬下显得弥足珍贵，因为这其实是来自于洪尚秀和金敏喜二人最真挚的表达。

当最后的20分钟里，金敏喜坐在影院的座位上，屏幕渐黑（影院灯光渐熄），镜头切换到新的语境中，又旋即重新归于原来的时空时（在这里的假剧终使得观众终于重新找回了与导演博弈的快感！

），标志着在本片绝大部分时间里摒弃自己熟悉创作方法的导演在影片最后重新回归到用双重凝视构成互相嵌套的手法上，银幕内与银幕外形成的互文（金敏喜与洪尚秀/女演员与丈夫、观众与金敏喜），多重语义的叠加，是洪尚秀和金敏喜献给彼此和电影的热诚，一如《逃走的女人》结尾定格在影院银幕上的镜头，感染力远远超越一切可以被量化和习得的技术。

诚然，《小说家的电影》依然还是洪尚秀的电影，那些他的影迷们最熟悉的细节依然存在——窗外盯着金敏喜吃饭的小女孩就像《独自在夜晚的海边》中那个在远景里擦玻璃的人或者《草叶集》中不断上下楼梯的女人，是洪尚秀作为导演在自己作品中留下的另一种能够被延伸的可能性。

但我们也能通过本片清晰地看到，一个新的创作阶段正在洪尚秀的导演生涯中生成：他的创作方法论变得无比轻松，对于情境的捏合信手拈来，一切的元素排列都可以举重若轻，以最轻盈的姿态拍电影，仿佛就像孔夫子的那句话“从心所欲，不逾矩”。

众所周知，洪尚秀的电影从大概2010年代初期开始有了很大的转变，他在这段时间内的作品与最早期的作品十分不同。

而现在，我们很有可能又要再一次看到洪尚秀风格的转换，让人不由得不继续期待：2023年的洪尚秀会拍出什么样的作品呢？

写于德国柏林，2022年2月16日，《小说家的电影》首映之后。

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注！

）故事虽然很简单，没有跌宕起伏的情节和戏剧冲突，大部分是一些日常对话，但并不沉闷，意外地吸引我能继续看下去。

因为是以现实生活为基础创造出的情境，一切都非常自然、真实、清晰。

也有很多会心一笑的细节。

开篇几分钟，小说家的形象与性格就出来了。

她穿着风衣、戴围巾、手套，一头干练的短发和消瘦的脸颊，静静地坐在门外吸烟，一开始就给人有个性、神秘的印象。

小说家是来看望一个很久没联络的后辈，从两人寒暄中，得知后辈已经不写小说了，独自跑来没人认识的地方开一间书店。

仅仅是日常对话，也可以感觉到小说家说话的方式，比起后辈要更直接、强硬一点，小说家直言：“你胖了，还胖了不少。

”让后辈有点不好意思。

小说家不太爱“场面话”。

与后辈分别后，她遇见了电影导演和他夫人，三人开始“尬聊”，这个尬聊并不是指电影中无意义的台词，而是真实生活中我们经常会遇到的情境，和不太熟、也合不来的人见面寒暄，手都不知道摆哪里······看小说家的肢体语言，明显的回避，背对镜头，低头、不直视对方、手摆弄包包，甚至跑去看望远镜，人已然在画面边缘。

三人一起喝咖啡时，导演所说的话，似乎也是本片真正的导演——洪常秀的心声，他对电影和生活的态度。

要先“修补生活，提高对生活的满意度”，简单来说就是，先让自己变得幸福起来吧。

后来三人去公园散步，遇见了女演员，导演一直强调女演员不拍戏太浪费了。

这里是这部几乎没有冲突的电影中最大的冲突了，指出了现实中很多人，无意识地总喜欢说一些评判的话，自以为是“为你好”的客套话，其实是在对别人的人生指手画脚，用一种高人一等的眼光随意地评价别人，显然是有失礼貌的。

小说家突然爆发，说了一大串回怼导演，这里看另外三个人的反应很有趣，女演员的姿态还算松弛，身体晃来晃去、拨弄头发，掩饰着小尴尬。

导演一开始还想辩解两句，但是注意，后来他双手交握放在腹前，这个小动作是一种自我防备的表现，他无意识地评判别人有错在先，但小说家的言辞明显是过激了，导演感觉被冒犯，但仍面带尴尬不失礼貌的微笑。

但是导演夫人就不一样了，她是四人中唯一戴好口罩的人，表情被遮挡住了，而眉头紧皱，明显生气了，后来还插兜，通常倾听别人说话时插兜的动作，意味着不信任对方，是一种防卫和警戒的表现。

因此这场戏的信息量非常丰富，镜头固定机位拍摄，人物站位不变，而画面中就有“两种语言”可以看，一个是说出来的台词 ，一个是未说的肢体语言。

由于是固定机位长镜头，黑白，也无背景音乐，观众的注意力得以完全聚焦在景框内的，因此这两种语言就被无限地放大了。

没有可以分心的镜头变化，没有彩色、也没有多余的声音分散注意力。

一定程度上，我认为是还原电影本身魅力的一种极简表现。

还有一处情节，干脆省略了说的语言，让观众只体会动作，即肢体语言的无限放大，就是小说家学手语，她让书店女生教她用手语说：“天色尚早，但很快就会暗下来，趁着白日漫漫，我们一起去散步吧。

”学会之后，书店女生想夸赞她，小说家却用手指比了一个“嘘”的动作，镜头推近，在一片静默中，小说家又完整地做了一遍手语，观众就像看默片一样，沉浸在手语动作的诗意中。

是这部电影中十分微妙的一段戏。

这一段也值得细看，非常有趣，窗外有个小女孩盯着女演员看，当女演员意识到注视的目光，小女孩跑走，过了一会儿又回来，女演员出门和小女孩说话，此时，小说家拿起勺子偷偷吃了一口女演员碗里的饭。

我不知道她为什么要吃第一次见面的人剩饭，如果好奇想尝，可以在上餐时大方地问对方，可是趁对方不在座位偷偷挖一勺······总觉得很怪。

这时候因为只有动作，而没有言语上的解释，就会产生疑问，另一面，女演员和小女孩在外面的对话，观众只看到说话的动作，没有声音，不知道她们说了什么。

在仍然不变的镜头内，室内室外同时产生了两个疑问的留白，玻璃的分隔，使这两种叙事同时发生在一个景框之内，互不干扰。

一个非常简单的场景里可能发生的无限的叙事，而正是因为没有说的语言，肢体语言被放大，而产生了无数可能的答案，这就是影像的魅力之一。

同样的，最终女演员看完小说家的电影，从影院走出来的时候，也是只有肢体语言，包括表情，看上去表情很严肃，站姿甚至有一点点凶？

可是她没说，她对这电影满意吗？

还是觉得“拍了个什么”？

这又是一个疑问的叙事，留给观众。

女演员的叙事之外又隐含着另一个疑问的叙事，此时的叙事空间是隐藏的，即前面出现过的天台，疑问小说家怎么不在这？

她明明设置了提前5分钟的闹钟要等女演员出来的，工作人员却说她还在楼顶吸烟？

没有戏剧化的情节，也没有清清楚楚的结尾，还留下一堆疑问的叙事，但是能从中感受到它是真实而丰富的。

这种丰富中就包含了生活的复杂，复杂的社交关系、说出的语言和未说的语言，尤其说出来的语言是很表面的，未说的语言却是真实内心的写照。

应了那句“所有的元素都是收拢的”。

洪常秀导演借小说家之口，说出了他拍这部电影的意图。

最终小说家的电影到底拍成什么样？

不知道，只看到一个片段，大概就是能“修补生活、提高生活满意度”的东西吧，犹如生活中美好的那一个切面在这个切面中，终于，有了抒情的配乐，互相表达的爱意，有说出来的语言，还有绚丽的高饱和色彩。

总之整部电影中，被导演简化、剥夺、去除掉的那些元素，声音、情感、语言和色彩，都在最后都一并“献”给了女演员，洪常秀导演的爱人——金敏喜。

还有比这更浪漫的情书吗？

霧風誌

柏林电影节已成为了韩国导演洪常秀的福地，从2017年《独自在夜晚的海边》初次入选竞赛单元，并为金敏喜拿下影后大奖以来，他的每部新作都能顺利入选竞赛，而且奖不离手，从2020年《逃走的女人》获最佳导演奖，到去年的《引见》获最佳剧本奖，到了今年更是凭《小说家的电影》拿到迄今为止份量最重的评审团大奖，距金熊奖仅一步之遥。

作为实验电影导演出道的洪常秀，他相当擅长设计非线性的叙事结构，故意混淆现实与梦境的情节，制造出耐人寻味的影像。

不过，近年来他似乎有意淡化这些叙事实验，去年的《在你面前》就有返璞归真的倾向，而这部新片《小说家的电影》算是他近年来最直白明了的故事，没有变换人称的口吻，也没有跳跃断裂的时空，大部分情节像是截取自平常生活的记录片段。

▲片中最离奇的一幕故事讲述了小说家俊熙远道而来拜访旧朋友的书店，之后遇见电影导演夫妇和一位年轻的女演员。

她和女演员一见如故，并说服后者一起拍电影短片。

这部新片延续了导演钟情的黑白影像美学，全程过度曝光的画面像是日本导演黑泽清惯用的手法，不过这并不是惊悚恐怖片，洪常秀用此在日常的现实环境中制造出梦境的效果，比如小说家和女演员吃饭时窗外离奇出现的小女孩。

影片叙事一如以往，所有场景由喝咖啡、吃饭、喝酒、聊天的场景组成，要么是见面时互相赞美，要么是彼此尬聊，洪常秀的影迷对此并不陌生。

创新之处在于，导演借片中小说家之口，道出自己的创作观与创作过程，摇身一变成为了洪常秀阐述自己作品创作过程的元电影。

正如影迷所熟知，洪的作品总是将镜头瞄准了日常生活的琐事，免不了带有纪录片的质感。

片中小说家解释，自己要拍的并不是纪录片，而是有故事的影片，要在虚构之中展示出真实的生活场景，这一点在洪过去的大部分作品中都可以找到佐证。

▲小说家和女演员一见如故小说家更坦言要遇上自己喜欢的人才会去拍摄，这一点无疑是洪常秀在暗示金敏喜的灵感缪斯地位，他在遇到金敏喜之后确实创作力爆棚，每年以两三部的拍片速率令人咋舌。

当然，这也可以解释他近年来所有影片都在沿用同一批演员：权海骁、徐永嬅、李慧英等等。

不得不提，金敏喜与洪常秀合作的这些年来，受到了不少非议和社会压力，而洪常秀同样借小说家之口给予反驳与辩解，最出色的莫过于针对朴导演（这显然指的是朴赞郁，金敏喜拍完他的《小姐》后没再接拍其他商业电影）的“浪费”说辞。

此外更顺带表示出对金敏喜的爱意，在最后一幕戏中戏里，他破天荒以声音出演女演员的丈夫。

这些种种细节似乎都需要结合现实中洪常秀与金敏喜的绯闻来理解。

这些在他以往的作品中并不罕见，只不过此次表现得过于直白，略微让人不适。

尽管如此，这并非是一部夹带私货、自恋自大的作品。

洪常秀借助小说家之口来表示自己“江郎才尽”，在创作上遇到瓶颈，带有一种自嘲的幽默感，同时，他继续向观众展示创作过程中导演、演员和观众的关系。

刚才已提到作为导演，他的基本创作理念（在虚构中展示真实），以及对演员的要求（与喜欢的演员合作），那么他对观众是什么态度呢？

影片结尾似乎留下了答案。

正当观众以为戏中戏的落幕为这部影片真正结束时（画面上已出现片尾字幕），之后却跳出虚构的戏中戏情节，看到女演员在放映结束后独自一人黯然的表情，而身为导演的小说家则在天台上抽烟。

这似乎表达出洪常秀的心思：一旦作品完成后，不需要太理会观众（片中女演员）的反应，应留给观众自行理解与评价，不论他们觉得难看也好，开心也罢，都与自己的创作没有太大关系。

不出所料，这部影片的开放性结局也秉持了这种创作态度。