投名状

陈可辛是位什么样的导演，大家都很熟悉。

《投名状》本质上还是一部文艺片，一部有大场面的文艺片。

故事讲得很成功，但并不复杂。

小而言之可以看到兄弟情义，大而言之可以看到政治寓言，每种解读方式都一马平川，不需要“解谜”。

如果我能从中看出点什么新东西，那首先是吴思先生的那本书：《血酬定律》。

血酬，既流血拼命所得的酬报。

庞青云、赵二虎、姜午阳，这兄弟三人所处的生态环境，放眼望去是一片红海。

在这样一个血酬的世界里，如何用自己的血换取更多的酬报？

如果用别人的血来为自己换取酬报？

如何用一次大规模的出血来最终摆脱血酬世界？

……面对这一系列问题，兄弟三人各自给出不同的解答，却最终都被划上血淋淋的红叉；他们的血，最终都成为别人换取酬报的资本和筹码。

如何用自己的血换取更多的酬报直到攻打舒城，兄弟三人都共同面临这个问题。

对这个问题他们给出了同样的答案，因此在影片的这一部分，兄弟三人最能生死与共，肝胆相照。

做匪？

做兵？

兄弟三人在这一问题上的推演几乎完美再现了《血酬定律》的第一章：《匪变》。

时局动乱，百姓赤贫，仅有的资本就是自己的血。

如何在不同条件下实现利益的最大化，看看《匪变》一章的几个小标题就能窥见大概：现象之一：土匪种地现象之二：土匪保民……第一推想：匪变官第二推想：官变匪第三推想：匪变民第四推想：民变匪……既然是用《血酬定律》解读《投名状》，而不是用《投名状》解读《血酬定律》，那么此处就不再多转述《血酬定律》中的理论了。

总而言之，厉害分析的结果清晰明了：赵二虎之流当初活不下去，就只能由民变匪；如今做匪也活不下去，就只能由匪变兵。

——我没想到自己会写出如此冷冰冰的文字。

面对这样一部血肉饱满的电影，面对兄弟三人纳投名状后轰轰烈烈的结拜，面对舒城血战中孤注一掷的搏命……我本想写得更加感性一点，煽情一点。

但或许事实就是如此冰冷，当生死与共、肝胆相照的热血冷却，剩下的不过是赤裸裸的利益关系而已。

所以影片借姜午阳之口描述庞青云的心思：“他说他不相信投名状，但他相信我和二哥”。

庞青云信另外两位兄弟什么？

信他们的人品？

才干？

忠诚？

义气？

或许都对，但都不是根本。

——最根本的是：庞青云很清楚，赵二虎和姜午阳在此时此刻和自己的利益诉求完全一致，他们要生存，他们要用自己仅有的血来换自己的命，他们背水一战因而意志坚定，他们是一根绳上的蚂蚱所以绝无可能背叛。

庞青云最信的，是这个。

非但这兄弟三人如此，他们带出来的一群土匪也如此。

这就是为什么冲在最前面的两百人会势如疯魔甘当肉盾；为什么一个小土匪会用肉身挡下轰向庞青云的一炮。

一起打舒城的另一个将领瞠目结舌：“疯子！

”——如果他能了解庞青云们的生存状态，他就会知道：庞青云们一点不疯。

为了活下去，这群亡命之徒做出了最精明的选择。

把帐算得更细一点：当赵二虎当匪时，偶尔分一次大米就能让村里人欢天喜地，而且还难说被官兵剿杀。

而一旦当兵，只需一次胜仗，村里人就可以放心大胆的分钱了。

死者的亲属哭哭啼啼接过白花花的银锭，——稍有历史知识的人都不难看出，那些银锭足够几位老人衣食无忧安度晚年。

如果继续当匪而不当兵，如果当了兵而不搏命打胜仗，银子从哪里来？

那个拿肉身挡炮的土匪，他不是为了救庞青云，他只是为了救自己全家。

血酬的极致就是命酬，他早已精确的算出了自己这条命的价格。

（在召集两百肉盾时，赵二虎一句“有安家费！

”，顿时应者云集。

大家都愿意用这个价格卖掉小命一条）——而“命价”，正是《血酬定律》第二章的主题：《命价考略》。

如何用别人的血为自己换取酬报兄弟三人的第一次分歧，是在攻占舒城后不久。

“抢钱！

抢粮！

抢地盘！

”，——据说这句台词原本是“抢钱！

抢粮！

抢女人！

”，在大陆公映时才改成了现在的版本。

无数史实证明，对城破后肆意掠劫的允诺，是率兵攻城最有效的激励手段。

肆意掠劫，意味着对命价不设上限；不设上限的命价，最值得人们为之卖命。

然而两名士兵在破城后例行公事的强奸妇女，却被庞青云拉出来砍头。

不但这两个兵苦苦喊冤，赵二虎和姜午阳也一头雾水：“为什么啊？

”赵二虎和姜午阳哪里知道，用自己的血换取酬报的阶段已经过去了。

庞青云现在要做的，就是用别人的血为自己换取酬报。

可以抢钱，抢粮，但不能抢女人，这意味着对命价开始有所限制。

从不设上限到有所限制，这其中的差价到哪儿去了呢？

不言而喻。

——至于苏州杀降军，更是赤裸裸的以降军之血，换取攻占南京的酬报。

可惜这只是庞青云的选择，而不是赵二虎和姜午阳的选择。

兄弟三人当初是因为别无选择而站到一起。

一旦时过境迁有了选择的余地，三人分歧立现，投名状所代表的利益共同体也就不那么坚不可摧了。

其实庞青云的判断是最理智的。

赵二虎自以为有了选择余地，实则未必：你真的可以做到“回家过好日子”而不必用别人的血换取酬报么？

杀苏州降军之后，赵二虎坚持要带兵回家，是这一阶段矛盾的大爆发。

从表面上看，他最终的回心转意是因为庞青云的信誓旦旦和最后一跪。

可这一切并不比一句话来得更有力：你现在走，就是率众叛变，我会杀你的哟。

赵二虎有选择么？

他只能继续向前走，否则一切又会倒退到卖血求命，甚至卖血求不到命的境地。

只是正如庞青云所言：“我这一生，如履薄冰。

你说我能走到对岸么？

”——庞青云当然有野心，但他又何尝不是身不由己。

既然没有退路，那就不要再瞻前顾后，决绝的一路走到底吧！

杀降军，是这种决绝的一种表现。

能屈能伸，主动和魁字营做交易，是这种决绝的又一种表现。

做完交易再攻南京，将魁字营一脚踹开，庞青云决绝得有够彻底。

如何用一次大规模的出血来最终摆脱血酬世界还是那句话：“我这一生，如履薄冰。

你说我能走到对岸么？

”血酬世界无比凶险，在一片红海中，庞青云貌似如鱼得水，实则如履薄冰。

他太渴望上岸了。

现在，庞青云心目中的“对岸”隐约可见：出任江苏巡抚！

向太后提出免税三年，是他对“上岸”后生活的憧憬。

毫不犹豫的允诺“山字营带头裁军”，更意味着和血酬世界彻底决裂的决心：军队是血酬的资本，我庞青云现在连本儿都不要了，我是真的不在这个局里玩了！

而赵二虎对局势的判断总是出错：当初不能回头的时候，他要回头；现在能上岸了，他又不愿上岸。

解放全人类的共产主义理想当然很好，只是早了几十年。

——这一刻，投名状所代表的利益共同体彻底土崩瓦解。

影片的最后，庞青云和姜午阳在泥水中殴斗。

一度不忍下手的庞青云瞥到巡抚宝座，顿时痛下狠手。

巡抚宝座意味着什么？

名利？

野心？

不，那是庞青云孜孜以求的对岸。

——老子要上岸，你却拖我后腿，你他妈的算什么兄弟！

庞青云杀赵二虎，错了么？

可难道赵二虎拖住庞青云不让他上岸就对了？

不让庞青云上岸，和杀他有什么区别？

如果能和兄弟一起上岸，庞青云何乐而不为？

就算兄弟不愿上岸，我自己上岸还不行么？

不行！

我们纳过投名状，不求同生，但求同死嘛！

那就毁了投名状吧。

为了一个共同的目标，我们可以“但求同死”。

现在目标南辕北辙，但求同死就成了你死我活。

为了最终摆脱血酬世界，庞青云需要一次大规模出血，包括裁军（那些血没有流出来，但不再属于自己了），包括杀赵二虎。

江苏巡抚，是庞青云的最后一笔血酬。

二嫂就是投名状，投名状就是二嫂很多人认为二嫂（徐静蕾）这条线索在《投名状》中太过苍白无力，我却觉得这部分情节设置恰到好处。

先从别处讲起。

以血酬的观点来看，或者说，以经济学的角度来看，庞青云的每一次选择都是正确的。

如果庞青云能对赵二虎和姜午阳阐述厉害关系，那么就算这两位兄弟迟钝一点，也不至于不能理解。

问题就在于，庞青云不能赤裸裸的挑明真相。

君子喻于义，小人喻于利。

为了达成最终的利益目标，我们需要太多道貌岸然的道义外衣。

而为了不同的利益目标而苦心营造的不同道义外衣，又往往自相矛盾。

利益是不断发展变化的，而道德准则总要一以贯之吧？

于是乎，道义在某种程度上成了一把双刃剑：当它和眼前利益一致时，它能够成为逐利行为的华丽外衣，为逐利行为提供内在动力；而当它和眼前利益背道而驰时，又往往成为内心的羁绊。

赵二虎和姜午阳就是这样被道义捆绑，不得脱身。

庞青云何尝不想为他们松绑。

在这一点上，姜午阳显得“开窍”一点。

有人认为姜午阳比赵二虎“圆滑”，我看未必。

如果要说“圆滑”，那意味着从某种程度上“道义放两旁，把利字摆中间”，而姜午阳不是这样的人。

虽然他也曾在现实面前低头，——比如跟庞青云一起去和魁字营做交易，比如听完庞青云的厉害分析之后忍痛杀降，——但他不仅没有放弃道义，而且始终需要在道义上有一个“合理的解释”：为什么以前那套道义准则不适用了，为什么在新的情况下需要新的道义准则，为什么前后两种道义准则能并存而不矛盾。

兄弟三人最早的道义准则很简单，就是三个字：投名状！

这一道义准则在捉住强奸妇女的士兵要杀头时，做了第一次重大修正：“我们以前受人欺负，现在我们不能欺负别人”。

多么冠冕堂皇，多么理直气壮，而且和投名状所代表的道义准则毫不相悖。

姜午阳最早接受了这一解释，并主动担任刽子手：“你们的命是谁的？

”“大哥的……”无论这一解释在事实上多么牵强，但在姜午阳那里是合理的。

这一重大修正成功的为“用别人的血为自己换取酬报”提供了理论依据。

甚至后来的苏州杀降，姜午阳一方面固然是迫于时势，一方面也是接受了庞青云那套道义上的说辞：“他们是兵，是兵就会死。

”——姜午阳觉得这套说辞通顺合理，然后才能说服自己，放箭杀降。

庞青云解释得很辛苦。

面对两个“喻于义”的兄弟，他几乎无法“喻于利”。

他只能从道义角度不断提供注解，而且要自圆其说，不能和“投名状”这一道义核心自相矛盾。

他苦苦维持了很久，最终还是不免破产。

——在上岸这件事上，他理屈词穷；奸情暴露，更让他无法解释。

庞青云在道义上的破产，让姜午阳对他的全部信任都化为乌有。

他们之间最根本的区别在于：对姜午阳而言，道义是目标；而对庞青云而言，道义只是工具。

姜午阳一直以为庞青云是在和他们一起玩一场关于道义的游戏，其实他连庞青云到底在玩什么都不知道。

——这种无知在杀二嫂一事上表现得淋漓尽致：“嫂子已经死了！

你没有杀二哥的理由了！

”多么可悲，又多么可笑。

到了这个关头，姜午阳居然连矛盾的核心究竟是什么都不知道，还一厢情愿的以为是为了女人。

从某种程度上说，二嫂就是投名状，二嫂就是道义的象征：在姜午阳眼里，它（她）很重要，很关键，是一切矛盾的核心。

但在庞青云眼里，它（她）虽然也有点分量，但终究无关紧要，而且早就操过很多遍了。

如果你是庞青云，当你坐在屋里，听到姜午阳在门外喊那句“嫂子已经死了，你没有杀二哥的理由了”，——你是该笑呢，还是该哭？

本来就无足轻重的二嫂，在影片中被放到那样一个轻描淡写的位置上，又有什么不合理呢。

谁会玩，谁最会玩正如前文所说：姜午阳很可悲，他连庞青云到底在玩什么都不知道。

赵二虎也和姜午阳一样。

那么庞青云就很会玩吗？

他知道“陈公”们在玩什么吗？

在血酬的世界里，庞青云纵然如履薄冰，但还算得上游刃有余。

可浪里白条上了岸，就好比李逵下了水。

当他在朝廷上朗声请奏免税三年，不知衮衮诸公们是何等心情，——会不会和庞青云听到那句“你没有杀二哥的理由了”时一样哭笑不得？

巡抚宝座，庞青云以为那是自己梦寐以求的对岸，却不知那只是海市蜃楼。

他只看到眼前兄弟的刀，却没看到背后朝廷的枪。

他只知道杀人会流血，却不知道什么是杀人不见血。

谁会玩？

谁最会玩？

其实这兄弟三人都有“上岸”这样一个终极目标，只是为了达成这一目标，他们做出了不同的判断，不同的选择。

他们需要用各自的实践来证明谁对谁错，这其中的你死我活并不是背叛。

可惜苦海无边，无人能渡。

《投名状》竟隐隐有了点《无间道》的意思。

拍〈甜蜜蜜〉的陈可辛，拍了〈投名状〉。

如果有什么共通之处的话，那便是真实。

前者是小人物生存的真实，后者是硝烟战火中人性的真实。

李连杰饰的大哥庞青云，是一个被欲望驱动的人。

他既然可以在片头1600名兄弟都壮烈死去的战场上装死人苟且活下来，他便早将与这些兄弟的情义践在了脚下。

在废弃小屋中，对着徐静蕾痛哭：我那1600名兄弟啊！

哭的也不过是自己的失败，东山再起的艰难，而不是别人的性命。

所以，不要奇怪当他的结拜二弟正在苏州城中赴死刺杀，而他可以在苏州城外的战壕中与徐静蕾旧情复炽。

他的眼泪痛苦说教多半是用于出买人心，而少半是为了自己。

他诱杀二虎杀得着实卑鄙，骗人骗到死。

他对酒祭奠，如果说其中有真情，那也是因为他知道他杀的是一个到死都在念着他的兄弟。

很久没有看李连杰的片子了，这样的角色，是对他以往武打角色为主的一个突破。

刘德华演的二虎，草莽义气。

劫了心爱的女人去做匪，便是惊心动魄不计后果的举动。

只是他命不好，用身家性命换来的女人，并没有多爱他；而纳投命状结来的兄弟，送他上了黄泉路。

大抵不过是遇人不淑，英雄错遇奸雄的评价。

至死，亦是不明不白。

不知道女人的背叛，不知道大哥的杀戮。

不过草莽英雄的扮相，于刘德华倒是加分。

金城武的午阳，是伏着复仇的压轴线索来的。

他简单阳光透明，但底子里还是匪气的底子。

若非如此，他下不了手杀了他的嫂子，也下不了手杀了他一直信赖的大哥。

“外人乱我兄弟者，必杀之；兄弟乱我兄弟者，必杀之。

”片子最后，他仿佛化身复仇的投名状。

陈可辛的好处，在于他没有局限于兄弟三人的恩怨相杀。

民间有说，刺马原型马新贻的死与曾国藩相关。

马无任何背景，功德皆微，得任两江总督，是当时慈禧削弱湘军的一枚棋子；马被杀后，曾国藩出面料理才收拾得残局，从此慈禧再不敢动湘系。

所以，电影中庞中了背后放的炮在先，被午阳刺伤在后，这才大抵符合的原来的故事。

也所以，象庞青云这样的谋略，机关算尽，也不过是别人棋盘上顺手的一颗棋子。

棋局一变，就被弃了。

但是，好就好在彼此都是心甘情愿，没有真心，若有人说庞青云相信朝廷才如此行事，我不信。

所以他至死也不必埋怨。

他也有过胜算，不过这次是赌输了而已。

但庞若早想到此，便知道杀了二虎等于削了自己膀臂，不杀二虎自己也不至于死。

不知道他死时心中可会有悔意？

所以，人生在世，奉行一些起码的准则，象温良恭俭让仁义礼智信，有时候倒可以平安渡过一些谋略无法算到之险。

最后谈谈我最感兴趣的爱情戏。

这部戏一出，很多声音说，徐静蕾不过是一个花瓶。

也对也不对。

对的是陈导对徐静蕾这个角色的定位。

花瓶显然是更真实的。

就如特洛伊之战的原由未必是美女海伦，刺马案的原因也未必是二虎的妻子。

男人要杀人要放火要发动战争，随手拿个女人来做借口，好听而好看，总好过把自己攻城略地加官进爵的用心昭示天下。

但是，我觉得徐未必是花瓶。

她虽然不是刺马案的原因，却是战争屠杀中女人们的一个缩影。

从这个角度来看，便有些好看了。

更加好看的是陈可辛给她加的背景：扬州瘦马。

瘦马就是古时的妾现时的二奶。

彼时扬州盛行二奶养殖业。

穷人家的女孩子七八岁被卖去养瘦马的人家，调教琴棋书画，百般淫巧，长大了便被卖去富人家做妾。

身价高达一千五百两银子。

也有卖不掉的，流落到了烟花巷，繁荣扬名了扬州的娼妓业。

而这些女孩子又是瘦弱的，每日以吃不饱的方式养着，以迎合那些富商的另类口味。

徐静蕾在片中，是一张略为清瘦的素面，大体相符。

徐静蕾的爱情，在她为数不多的台词里，这两句临死前的最贴切。

“我从来也没有看到过这么好的帘子，红的也好看，绿的也好看，我想今年挂红的，明年挂绿的...”于她，二虎未必是不爱的，庞青云又是心头好，如此取决不下。

二虎在她十五岁时把她劫回来，做了匪。

二虎不知道，她已经变了。

一个七八岁的小女孩，在养瘦马的人家长大，见的是繁华虚荣，学的是风花雪月，她早与二虎是两种人了。

所以，她一直逃跑。

但是，她又为什么一直回来呢？

想来，二虎再总是一个真心汉子，亦是一个英雄。

她跑出去可以碰到什么人呢？

伴过英雄的人是不会甘于平凡人的。

所以她只能够回来。

但是回来又不是她要的生活，所以她继续逃跑。

直到她碰到庞青云。

徐爱上庞青云是必然的。

庞遇到徐的第一晚，就对她说：“可惜他（二虎）不知道你已经变了。

”二虎与徐静蕾是小时候的玩伴，又夫妻多年，对于徐的了解却不如初次相逢的庞。

而庞青云是将领出身，二虎是穷人兼土匪出身，徐自小学习的那些琴棋书画风月，庞应该更懂得吧。

普通女人碰到两人中的任意一个便应该知足的，所以徐更加取决不下，从此在这两个男人之间游离。

二虎是爱她的，只是并不会因为她不去打仗。

而粗线条的二虎，也竟然没有发现她的私情，还是午阳先发现的。

所以，也难怪她会寂寞。

庞青云也是爱她的，否则以他的心机计谋不会去碰自己兄弟的老婆，但是他也并不会因为她去杀二虎。

所以，与其说徐静蕾的角色是一种花瓶点缀，不如说女人的爱情于男人的战争是一种花瓶点缀。

让男人感觉到他还活着（徐和庞青云初遇那晚），让男人感觉到一丝温暖（二虎进苏州城前对徐说的），但是这样的爱情，改变不了任何人，也改变不了任何事情，甚至到最后，被手刃于男人的兄弟情义之下。

但是，连午阳都误解了，他甚至不知道杀了徐是不是有用，但是他还是杀了。

这就是徐的可悲，连死了都没有改变任何事情，甚至庞青云听到午阳在门外喊：我把嫂子杀了！

庞也不过是皱皱眉，连一滴眼泪都没有。

所以，徐静蕾以一个花瓶似的角色，微不足道的花边爱情，诠释了女人对于男人在战争中，甚至扩大一点来讲，在名利义之前的意义。

从这一点来讲，这个角色是成功的。

极其郁闷的看完了此片，有些话不吐不快投资3亿的大片，网上好评也很多。

但我觉得此片非常非常的烂，其情节设计完全不能让人信服，这样烂的情节根本不足以让人去讨论人性。

一开始的情节是李(sorry，我不能记起影片中的角色名)从死人堆里爬出来，猥琐的跟在一个女人身后走了一段路，然后女人带李进了房间，给碗粥给李，李就能将自己刚刚的经历和盘托出(这就是一个将军的城府？

)然后两个人就能发生那事？

完全不可思议，就是妓女，也该看看人，不会随意拉个人就做吧？

后面补充说这个女人是“瘦马”，并且她还对此很得意，一般的评论就说因为她是“瘦马”，所以这个女人和二虎不是一路人。

OK，我认可这样的说法，那么她就应该对自己的形像有所讲究，举止应该优雅，就算条件不许可，总不能成天蓬头垢面的见人吧？

徐的化妆和声音的反差太大了，大到完全不能接受的程度。

攻城的士兵也是这样，就算战情紧张(打了9个月的攻城战会时刻紧张吗？

如果紧张，1500人够拼多长时间？

)蓬头垢面可以理解，也不该脸上总是糊着泥巴吧？

所谓的战争场面完全是儿戏(如果本来就是愉乐性质的战争片，我可以接受，但此片偏偏想走写实路线)，太平天国时期的洋枪队是个什么概念？

应该是一个数量不多，非常宝贵的军种，竟然没有其它军种的保护，孤立的放在那儿，任由步兵、弓箭兵冲上来屠戮？

战争是人类智力的比拼，哪能如此儿戏？

现代导演应该多看看史书，了解一下真正的战争，再来拍战争镜头。

将战争儿戏推向极至的是刘去刺杀太平军首领，守城 9 个月的首领竟然是这样一个人，最后还用差不多自杀的方式来了结战争，实在让人想不通，这样的人怎么成为太平军首领的？

怎么守了 9 个月的城？

这样的人当皇帝不奇怪，皇帝不是靠军功，不是靠手腕，不是靠尔虞我诈升上来的。

而太平军首领应该是。

在二虎刺杀太平军首领这场戏中，还有一处非常不合理之处，首领冲上来用自杀的方式了结了生命，并交待了遗言，二虎也说了“安心上路”，此时两人都站得很稳，然而不可思议的是二虎在抽出刀来之后，竟然抱住首领向后倒入了身后的水池？

这可能吗？

这大概是真实性向镜头语言的妥协，问题是此处的镜头语言并不优秀。

（凭心而论，本片大部分的镜头语言还是出色的）然后是“杀降”，全部的守城官兵被骗入(一定是骗入，而不是赶入的，从情节中可以看出)瓮城，瓮城是什么地方？

那些官兵都是没有脑袋的猪？

全部被骗入瓮城，没有人怀疑？

没有后招？

儿戏，完全是儿戏。

然后是刘天王悲戚的表演，我能够相信刘演的二虎非常信奉“义”，不愿意杀降，但这个是理性的判断，他不可能会有如此悲戚的表现，因为他一定看过自己的士兵被城内的人杀死，仅仅一个“义”字不可能让他做出这样的举动。

最后是三弟知道了大哥要杀二哥，他不是劝阻大哥，不是去通知二哥，却去杀二嫂，完全的莫名奇妙。

二嫂在被杀前说的话也够莫名奇妙的，大致是说“我想今年挂红纱，明年挂绿纱”，这明明是导演自以为高明的点睛之笔，却也绝对是对一个即将被杀死之人的合理反应的强奸我发现的硬伤就如此的多，那些壕沟深度，土匪使用高难度的“钢丝”功夫，运粮官兵走险道。。。。

这些不提也罢！

从名字看端倪：青云——青云直上，一看就是出自士大夫家庭，然纵有经天纬地之才，安邦定国之志，为国利民之心，却无处施展，现实中处处碰壁，是最完美的的悲情主人公人选。

青云没有底线，虽然他觉得他有。

最先凭着自己士大夫的清高，看不起山匪，也不看看自己是谁，一个伪装成难民逃亡的全军覆没的“前”主帅，然而他看到了山匪恐怖的凝聚力，灵机一动，或许可以为我所用，于是关键时刻挺身而出纳投名状（你要早点出手哪来的关键时刻）更能体现其阴柔。

他收编山匪那一刻，就代表着该共同体走向瓦解的开始，因为它变成了冒险家的私人工具，却没有一人注意到。

他开始遵守“进城抢三日”的不成文规矩，到后来的杀“抢夺民女”者立威，无不是对山匪进行去组织化的学习班式改造，山匪虽不是封建武士，战斗力也高于解除武装的散沙军队。

至此，三人形同陌路，路径就此锁定，决裂只是时间问题。

庞青云自始至终都是一名游士，他没有和手下士卒血肉相连的纽带，所以他的军队，打散了那就真垮了。

他后来一次又一次赌赢旋转轮盘，只会把他推向下一个更大的深渊。

赌场没有常胜将军，赢千回也抵不过一失足，他即便不死于兄弟刀下，两江总督任期大概率不得善终。

二虎——看名字就知道是乡村土鳖，随意取的名字，也正是如此，二虎最为纯粹，代表着原始的荒蛮，从始至终，他像乡民般淳朴善良，说什么就信什么，从不耍阴谋诡计，是共同体的凝结核。

他为了青梅竹马的玩伴不被卖去当小妾挺身而出；为了和自己一路的兄弟不饿死去抢官粮；为了江湖道义要求给苏州四千降卒留条活路，为了心中理想在打入南京以后私发官粮；最后又是为了大哥的“安危”奋勇前冲，至死都不明白自己是怎么被大哥亲生坑害的。

他是土豪，和跟着自己打拼的小伙伴们存在有机联系，这也是为什么他在苏州号召大家回乡遍立刻得到反响。

因为进度条被强行向前拽，早已偏离当初的设想，自己却无法控制，因为车门已被焊死，唯有继续前进午阳——同“舞阳”，于二者之间，不像荆轲般凶残，但也绝非善茬，同样相信道义，但是可以接受“变通”，在大哥和何魁暗中龌龊交易之时说服自己这是“忍一时海阔天空”，但是结拜的兄弟情义是不可逾越的底线，所以二嫂乱我兄弟情，必杀之，大哥杀我二哥，我必杀大哥。

“抢钱，抢粮，抢娘们”，这才是底层打仗的真正原因，没有那么多道貌岸然的崇高理想，他们会为了活下去，豁出一切 “敢死队谁去？

一人两份安家费，活着回来，三份！

”众人一拥而上，在这里，没有人的尊严，只有像动物一般乞求活下去的哀嚎。

“死很容易，活着很难”，什么叫生不如死，这就叫晚死羡慕早死，活人羡慕死人，同样的剧本每隔一两百年就会重复一遍，下一次是什么时候，不得而知。

投名状是什么意思，在不同的人眼中，不同的时刻，意思不尽相同，然而在二虎和午阳眼中，却永远停在了结拜兄弟的那一天，杀一外人纳投名状。

这也是他俩最后惨淡结局的原因。

因为他们所处的环境正向食人乐园不可逆地加速前进，没有人能阻挡演化的脚步，如果不及时跟上，那么就会被淘汰出局，如果选择及时跟紧，可能被以更加残酷的方式摧毁，欢迎来到食人乐园，这里没有赢家，只有持续不断的视觉盛宴。

庞青云觉得打苏州南京是向太后的投名状，三位权臣觉得是庞青云给自己的投名状，何魁也觉得是给自己的投名状，而他的一百单八兄弟，隐身了，只不过是没有人在乎他们，除了赵姜二人。

游士的使命本身就是挥霍汲取已有的资源，就像把从茎叶吸收的养分输送到顶端开成一朵花。

他们的才能不是个人的产物，代表社会瓦解前最后的辉煌。

而幸福和强大的本性都是质朴。

游士是虚荣的产物，虚荣是死亡恐惧的产物

失望极了。

片子从一夜情开始，又以金城武不知所云的旁白贯穿其中，因为不像张彻《刺马》版本中，以老三被捕的庭前自述为倒叙，使得金城武的旁白显得牵强。

始终搞不懂的是，莲生为什么要爱上大哥，《刺马》版本里的狄龙英俊威武，有野心，懂情趣，尤其是在山中池塘里洗澡的那段拍的香艳至极，而《投名状》里李连杰并未表现出比刘德华好的任何特征，要阴郁也没阴郁到底，一天到晚拿政治的身不由己来表现自己的左右为难，作为一个坏人的话，性格也坏的毫无特征，于是陈可辛只得让他们发生片头那无厘头的一夜情，难道正是这一夜的露水姻缘让莲生终身难忘？？

doubt《刺马》里的米兰被刻画的更有自由精神，“认识他的时候，我还年轻，不懂什么是爱，只当他是男人中最好的，直到遇到了你，才知道什么是我想要的；”而会画画，懂文才，高中进士跻身朝廷大员的马新贻确实让女人难以抵挡；而《投名状》中的莲生，“今年挂红，明年挂绿”，典型的朝三暮四，这样的女人确实成了点缀，让人很难同情。

金城武的角色应该是能够出彩的，可是剧本的缺陷让他无法超越我心爱的尊。

姜大卫饰演的张文祥始终冷眼旁观，他比大哥更关心大嫂，也提前注意到大嫂的变化，当他佩戴顶戴时在大嫂面前端端衣冠时，发现大嫂眼神落在马新贻身上时，他就起了疑惑，而遗落在马新贻案前的簪子更让他明白了一切；面对这种危急情况，他选择了去阻拦大哥；而金城武饰演的舞阳像一个愣头青，不但一切后知后觉，在发现真相后竟然不去救深陷险境的大哥，反而找莲生算账，真是不知要害，尤其是杀莲生时嘴里所念叨的“乱我兄弟者，杀！

”使他更像一个头脑简单的原教旨主义杀手，至于被伤害的兄弟情谊，毫无表现。

怪不得给起了个叫“舞阳”的名字，原来陈可辛只把他当作那个四肢发达，胆大无脑的秦舞阳来设计的，拜托这是“刺马”，非“刺秦”也！！

刘德华演的很用力，表演的痕迹很重，但确实难为他了，要摆脱刘天王的固有印象太难了，为什么就不能让二虎头脑简单到底呢？

干嘛又要把他刻画的爱兵如子，不懂政治呢？？？

又想要初一，又要十五，这不是丰满性格，而让剧情更愈发不通。

最后庞青云性格的刻画更是无法让人信服。

他作为一个战场苟且偷生的逃兵，本身性格设定应该就是忍辱偷生，野心勃勃，不顾一切的奸诈角色；可是为什么在跟曹二虎，舞阳结拜后，又颇似动了感情，在攻打舒城，南京，苏州的表现上，更像是为了兄弟的好，直到最后杀曹二虎，更显得是那样无可奈何……这不符合性格逻辑！

你究竟是要说他好，还是说他坏，你说是他复杂，可是拜托不要什么都拿政治来当挡箭牌好不好，并不是说你搬出政治，就证明你懂什么是豪情惊天，两肋插刀的兄弟之情！

政治不是情节缺陷的借口我期待的是一部热血冲天的阳刚大片，而不是一部楞头吧唧，憋着嗓子装b的政治阴谋片再说这里面的政治浅显得让人觉得做作和恶心！

从庞青云的死法就可以看出，模棱两可，摇摆不定，前面中刀，后面中枪，说是非是，说否亦非否，怪里怪气现如今，像张彻那样懂得男人情谊的又有几人？

又有谁比他更明了中国传统的伦理道德中何谓大忌？？

（不能泡兄弟的码子，看看水浒传中武松是怎么对待潘金莲的，石秀又是怎么对待大哥杨雄在外偷汗的嫂子潘巧云的）郁闷中，再看一遍1972年的《刺马》，我期待以后会有更好的演绎，一个真正懂男性谊的导演的翻拍。

PS:一些有趣的历史——现实永远比虚构残酷最近偶在疯狂地在机房剪片子，剪得是咱合肥人李鸿章，原来是李鸿章在攻下苏州以后毫不留情，背信弃义地杀了投降的太平天国八王，《投名状》里庞青云背信弃义箭杀投降的太平军原来是根据这段来的……晕，李合肥没结拜过，更没落草为寇，从一个高中进士的文人转回乡团练，与太平军作战，眼明手辣，比庞青云厉害百倍！

偶是舒城人，舒城确实是太平天国和清军的战略要地，在影院看到偶家乡的名字，兴奋莫名！！

哈哈这也算看《投名状》的唯一收获了吧！

《投名状》这片子很厉害，抓到了中国人的软肋上了：兄弟情。

尽管中国人情感上的软肋很多，被各样的花花肠子和坏心眼儿压的变形，可是要说到足够劲爆，足够传承上下五千年的，恐怕也就只有兄弟情和婚外情了。

不好意思，这片子两个全占了。

记得小时候中央台放葫芦兄弟，那七个娃娃各自有什么本领我已经忘记了，但是唯一共同的特征就是单打独斗都很扯蛋，最后还是要给组装整合外包一下才起作用。

所谓兄弟连心，其利断金。

这和那个有点死磕的折了一支箭不行还要折一把箭的寓言故事一样从幼儿园开始被口口相诵。

兄弟情谊要从娃娃抓起，这应该算是启蒙教育。

后来几年看《古惑仔》和《中华英雄》，那个时候觉得如果有一帮兄弟，反正不管怎么，打架肯定是很好使的，即使打不过跑起来也可以尽可能的分散目标。

我小时候有过被人或者被狗猛追一条街的惨痛回忆——其实被人追上了还好，最多认个错说个好儿就糊弄过去了，但狗却不同，它是完全不听你解释的。

古谚有云：在法律与狗面前，人人平等。

小学的时候我是我们班老大的狗腿子，臭屁小跟班的那种。

然而后来我的兄弟们都没有什么好下场，让我直怀疑自己是不是天煞孤星。

当然这是后话。

那个时候优秀的青年歌唱家刘欢正操着他那饱满的嗓音在电视上大吼：“这一拜，生死不改……”，刘关张三人结拜时的桃花烈酒，香案上的猪头燕窝，无一不使我对于兄弟这个概念感到热血沸腾。

所以我也对我们结拜时的映像特深刻——我们是拉勾上吊一百年不许变的好兄弟。

可惜的是，除了我们帮主几次调戏低年级女童未遂之外，我们那群人马最终没有成什么气候。

重点中学一个淡淡的分数线轻而易举砍翻了几个最最玩世不恭的孩子头，招安了剩下一批生性不羁的少年。

再后来看金庸古龙，那里面兄弟情的路数就多了，江湖那种潮湿风骚的场所少不了让那种檀香味儿给烘烘。

那里面垒石为香，歃血为盟的时刻就像琼瑶剧中的哭戏一样泛滥，泛滥到连韦小宝这样的人精不时也要靠兄弟渡过难关，连乔峰杨过这样让少女们尖叫的天皇巨星都不能免俗。

李寻欢那百发百中的水果刀，连连脱靶也要归功于兄长龙啸云的恶搞。

其实一谈到兄弟感情总是有那么点古典主义情怀在里头：有刘备因关张之死而挥军百万征伐东吴的冲动，也有李世民于长安城送玄奘御弟千里之外的温柔，还有李逵一口一个“宋江哥哥”些许肉麻断背的畸形。

但从《水浒》来说，小弟的理想是要无条件服从大哥的理想的。

这也点了投名状的题。

投名状的另一个题是一堆馒头引发的血案。

借用一句旁人对悲剧的定义：《水浒》的悲剧就是把105个美好的兄弟情外加3个姐妹情毁灭给人看，推而广之，《投名状》是把三个美好的兄弟情加一个由一夜情引起的婚外情毁灭给电影观众看。

看完之后叹一声：哎，真他妈惨。

在我看来，什么焚香祭拜纳投名状，就和小情侣们在某个风景名胜挂同心锁朝许愿池砸硬币穿情侣装牵手逛街一样幼稚，像新生儿的牙齿。

不过前者仪式感更浓重一点，恐怕也更容易让人意淫到更强大的心理安全感。

有一句很豪放很道貌岸然的话：四海之内皆兄弟。

然而物以稀为贵。

当兄弟这个词语变成啤酒瓶子的碰撞后的回音，那些一起同过窗扛过枪嫖过娼的伟大阅历退化到无关紧要的时候，有谁能知道现在“兄弟”这个词真正的含义和斤两。

连余华都不知道。

你当是火热的心肝丢给他，推心置腹，而他却以为你是击鼓传花，工于猜度。

面对着巨大而诱人的利益，再好的狗皮膏药都医治不了中国人人脉中既厚且黑的芥蒂和私心。

刘德华在片子中曾有过让我觉得很悲情的一句话：“这年头，没兄弟活不下去”，这句台词一度被我视为可以媲美当年梁朝伟那句著名的“对不起，我是警察”的屏幕催情散。

然而到头来，有一个不跟你一条心的兄弟照样活不下去，说不定还会死的更惨——想想赵二虎变成刺猬，姜午阳挨千刀的下场。

还是佩服那个时候《古惑仔》里的东星张耀扬，裸露的上半身赤条条的肌肉还真是性感，他把一个破碎的陶瓷关公像踩在脚下，“关老爷啊关老爷，小弟都出来砍大哥了，还拜你个屁啊”。

有点后现代风格的叛逆感，我喜欢他这种赤裸裸的邪恶，甚过浩南和山鸡。

为兄弟两肋插刀，为女人插兄弟两刀。

看到这句话有多少人只是笑笑，可是历史上小说里评书中却实实在在的有多少兄弟情完败给了奸情，又有多少如花似玉的嫂子成为了兄弟情的祭品。

昨天睡觉的时候睡不着总觉得电影里的那句话在脑海里转悠：“纳投名状，结兄弟情”。

迷迷糊糊的翻过身来，阿迪达斯篮球鞋包装盒上仿佛写着硕大的如梦魇一般的广告词：“无兄弟，不投名”。

http://dcuvincent.blog.163.com/blog/static/613778312008138235108/

究竟，什么是政治？

这个问题早在张艺谋的《英雄》阶段就在我心中徘徊良久了，在看过陈可辛制作精良的《投名状》之后，更要从胸中喷薄而出，一发不可收拾。

庞青云，赵二虎与姜武阳结下投名状，从此要同生共死。

电影开始并没有说这个从死人堆里回来的庞青云究竟心怀什么大业，只是演他处处比土匪出身字也不识的一根筋赵二虎要精明厉害得多。

姜武阳似懂非懂，但是觉得庞青云说的做的都很有道理，残酷是残酷了些，但，他们这种人，本来就是杀人不眨眼的匪盗出身，空讲仁义道德也没什么意义。

随着情节的展开，这个庞青云，一路杀将下来，真可谓一将功成万骨枯，他什么都能抛弃，尊严、信义、情谊统统踩在脚下，他可以为兄弟的性命难过，却绝不会临阵手软，说“杀”的时候毫不犹豫，成大事者果然凛冽无畏，风采蔚然！

从赵二虎的一根筋原则角度看来，庞是个背信弃义的小人，是个言行不一的虚伪分子，尽管他本身并不怕死，但前后种种变化对比以及他在朝廷上那卑躬屈膝的样儿，赵若说庞是个伪君子大概没人会有异议；姜的原则比赵要松散些，他在所谓“大事”、“百姓”、“天下安危”等等大词大义当中本来就稀里糊涂晕头转向，他能够理解并把握住的就只有那一个投名状：乱我兄弟者，必杀之；杀我兄弟者，必杀之。

他只要兄弟相安无事彼此向着共同目标迈进就万事大吉了，所以对于庞究竟是伪君子还是真小人，究竟是深明大义还是吃里扒外他并不太在意。

我觉得在姜与赵共同跟随庞的过程中，姜武阳过得更为清楚明了，也没什么太多的内心挣扎。

李连杰饰演的这个庞青云才是真正有趣的主角。

说他虚伪吧，确实，他一边劝诫土匪出身的兄弟们不能任意杀戮百姓，转过头来只要阻碍了他的大业，不管是谁他杀起来却眼皮都不眨；可在战场上挣命的场合，他比谁都勇猛，他绝不贪生怕死，对兄弟甚至可说是肝胆相照！

我们也可以评价庞心性暴虐，冷酷无情，为了他的一己私利视兄弟情于不顾，是个彻头彻尾的反派奸角坏蛋；可庞荣任江南巡抚之后在金銮殿里为江南百姓向太后请愿也是事实，在苦攻苏州不下的时候，他与大家一起挨饿，半点没少为士兵的饱暖操劳。

这个庞青云是个充满矛盾的人物，他的大业绝对不仅仅是扶摇直上青云那么简单。

他在战场上出生入死，普通的荣华富贵想必并非他眼中之物。

他冷血甚至残暴，但这并非天性使然，他的残暴都是计算过的，总是应对某种情况的最优对策，连姜武阳都总说，“我知道大哥是对的”。

这样一位人中豪杰，如若最终得势，那身后评语应是“深切缅怀我们伟大的军事家与政治家”。

造成这种矛盾的最根本原因，我觉得正是庞青云的“大业”。

诚然，他是有野心的人物，但他的野心并非谋一己私利。

这个从死人堆里面爬出来的斗士，经历了战争的血火洗礼，尽管影片并未明确点破，我认为他的大业应是天下，是真正的守一方平安，保百姓安居；就算退一万步，也是要与他同生共死的兄弟们吃饱穿暖，再也不受欺压。

这样的人生目标，用“野心”来评价有点不够公允，至少也应该是个初级革命者，心系百姓，情连八方，说高尚也毫不为过。

庞青云不够高尚的，是他实现高尚人生目标的手段与过程。

他为了拿下舒城，让士兵们打人海战，明知是送人上鬼门关也要咬紧牙关鼓励将士们拼命；他为了攻克苏州，可以向昔日死敌借粮，用城破后百姓安危作为交换筹码；他为了节粮备战，可以乱箭射死手无寸铁的俘虏；他为了仕途通顺，兄弟的性命也可双手奉上。

是的，我们可以责备他无情无义无原则，但假若自己处在庞青云的位置上，“大哥做的是对的”，你的选择会有不同么？

电影《剑鱼行动》中问，倘若牺牲几个人的性命能够拯救一万人，你有最后的决定权，你做不做？

我把这个问题再极端化一些，牺牲几百个无辜的儿童，拯救一百万人，你做不做？

《英雄》中梁朝伟饰演的杀手残剑的两难抉择正在于此。

杀秦王，天下继续大乱，百姓不定期困于水火；不杀秦王，短期内生灵涂炭，但可寄希望于战后的和平重建。

你若刺秦，怎么选？

目的的神圣与过程的残酷，究竟哪个才是为整体事件定性的最终要素？

回到《投命状》，当然我们可以具体的分析庞青云的所谓“大业”究竟是不是守天下保百姓那么任重道远，但这其实是在回避问题。

当一个真正神圣的目的需要人使用极端卑劣手段才能实现的时候，悲剧便是不可逆转的，因为这是人根本无法合理回答的永远Dilemma。

归根结底，人毕竟不是上帝，对于人生，我们没办法看那么远。

所谓的目的，不过是无尽的旅途中可以歇脚的中点而已，因为无法逾越，才变作了终点。

过程的残酷是可见的，是可以定性的必然；而目的的神圣在某种程度上只是一种美好的期望，它的达成除了人的努力还受其他许多因素的影响，比如，运气。

人力之外的这些不定因素有时会主导整个事态的进程，造成很多事与愿违的遗憾，让曾经的牺牲、残忍、隐忍变得毫无意义。

在这种情况下，分析当初行为的起点是否神圣就变得极不可靠，因为目的的神圣性只能用结果来衡量，结果没有了，就只剩过程的残酷。

《剑鱼行动》的结尾演了一个中东恐怖分子的豪华游轮在公海莫名爆炸的镜头，这是用可见的正面结果来证明目的的神圣性，证明过程的残酷是可被容忍的，是值得牺牲的；《英雄》之所以敢用一个粗糙甚至拼凑的故事来呈现如此困难的问题，因为我们都知道历史的进程，七国的命运不可更改；《投名状》突出的是庞青云行事的冷血残酷，对应的是他经验不足举事失败的结局，电影只给了这个反角有限的正面形象，依然最终回避了矛盾的源头：庞的天下大业倘若成功，他的是非功过又该怎么评判？

在看不到结果的情况下，目的与过程，哪个更为重要？

要回答这个问题，只需看看现实世界中的极端例子答案便可一目了然。

穆斯林极端分子的自杀式恐怖活动，全都打着神圣目的的幌子来为残忍肮脏的手段文过饰非；美国入侵伊拉克，也是为了看不见的“大规模杀伤性武器”来证实自己侵略行为的合理性。

从本质上说，目的的神圣性合理性其实根本无法证明，至少并不存在一个合理的机制来系统性的有效证明，大多数情况下，运气这个因素更是主导，用一个近乎随机的结果来证明所谓的神圣目的，实在难逃无赖的嫌疑。

从这个角度上说，手段，或者过程，才是可以为整个事件定性的最终标准。

所谓的目的再高尚，也抵不过过程的血腥残暴。

除了上帝天神，世人谁有资格用别人的性命来作自己大业的筹码？！

而一个政治家，职业的性质决定了他不可避免的要在目的与过程中进行两难抉择，因为无论多么高尚的政治目的，实现它的手段却从不清白。

政坛是温和化的战场，硝烟滚滚弥漫在笑语喧哗之中，觥筹交错背后便是无色无声的血雨腥风。

真正为民请愿的政治家们，尽管心系高尚的原则，在执行中却不得不使用卑劣的政治手段，有时要与敌为友，有时要牺牲同僚，这样的心情必定是痛苦而压抑的，这种隐忍等待咬碎牙齿往肚里吞的坚毅必定是非常态而强烈的。

所以，一个心存高尚目的的政治家不会快乐；一个快乐的政客也不可能高尚。

于是，政治，最好的状况便是用卑劣的手段来实现所谓的高尚目的，如果这目的实时可见，并为结果所证实。

除此之外，除了肮脏，政治别无其他。

清末战火连绵民不聊生，大哥（李连杰 饰）被同僚出卖，所带军队无一生还。

因为装死而活下来的大哥遇见了离家出走的莲生（徐静蕾 饰），二人一夜取暖后，莲生不告而别。

大哥在街道上被三弟（金城武 饰）发现并带回村，发现竟是二虎（刘德华 饰）的妻子。

被贫穷饥饿所折磨的农民在憨厚的二虎与忠诚的三弟的带领下，劫抢官银，导致官府半夜报复。

大哥乘机鼓动大家参加军队赚来军饷粮食，三人纳投名状结兄弟义，浩浩荡荡地带着一百零八人出发从军。

这支兄弟军不要命的拼劲，拿下不少胜仗。

只是爬得越高，大哥的野心越大，二虎与三弟再也无法管束，分歧渐生；而大哥与连生的感情被三弟发现，三弟误以为莲生是兄弟反目的原因，想借杀大嫂来解救二虎。

面对朝廷的欺诈、官府的黑暗、野心的膨胀，曾经纳过投名状的三兄弟最终自相残杀…

《投名状》：身怀利器，杀心四起文/羽戈《投名状》的主题是媒体所津津乐道的兄弟情义吗？

从头至尾，我只看到对兄弟之伦的反讽和解构。

譬如“纳投名状”这一电影的命名行为，并非源自兄弟之情水乳交融般的投契，而是众人的不得已而为之：清廷的逃兵庞青云要带小村的壮士们投效官军，有人跳出来质疑他藏有私心，遂选择纳投名状，结为兄弟，生死与共。

这相当于立契约，基点是众人的趋利避害之心理，内容是有饭一起吃，有财一起发，权益均分，只可惜保障契约效力的不是法治国家的法律，而是终日不见阳光的老天和各人的良心，后者极富变数，所以该契约的品质并不稳健，从订立之时就埋下了崩解的引子。

据我所接触的资料，在大陆上映的《投名状》有大量删节，其一即纳投名状的一组镜头。

看过《水浒传》的朋友都知道，林冲逼上梁山，正值小肚鸡肠的王伦当政，怕林教头篡党夺权，便出了个难题，让他下山随便杀个人，以头纳献，表示做强盗而不反悔的决心，是为“投名状”——据说它还有一重含义，就是除兄弟命外，余人皆可杀，这本是《投名状》的要义。

原版拍三兄弟杀一个无辜者，三人神情迥异，老大庞青云阴狠毒辣，老三姜午阳单纯而冷血，惟有老二赵二虎微具恻隐之心，下手犹豫。

这一段相当关键，不仅在于交代“投名状”之由来，更是通过鲜明对照，暗示各人的性格及此后的命运。

做此剖解，并非要捅大陆版的伤口——谁让你不幸生在了中国；而是引出我的立论：连一个无辜的人都会杀，还有什么人不能杀？

当杀人简单至如臂使指，杀人不再需要光明正当的理由，兄弟之情还能否成为制止杀戮的挡箭牌？

谁能够保证，刀锋的下一次指向必定不是结义兄弟的咽喉或心脏？

《全职杀手》里的杀手对女友说，我出去几分钟，杀个人就回来，这是一种对待生命的态度；在黑泽明与希枢柯克的电影，杀死一个人却是如此艰难，艰难到令观众都不忍观看下去，这也是一种对待生命的态度——视如草芥，还是珍若至爱，《投名状》更接近前者。

如果他人的生命可以随意轻贱，兄弟的生命凭什么值得珍视？

兄弟之情，在一开始纳投名状那一刀刀击刺之时，就已被摧毁。

这么早种下了命运的谜语，后面则是对谜底的缓缓呈现。

仍然是杀戮、权变，还有偷情。

其实徐静蕾扮演的莲生最可怜，完全是解构兄弟之情的牺牲品。

老三姜午阳对这位二嫂的感情很耐人寻味，他最后杀莲生那一节，让我想起武松杀潘金莲的经典桥段，那种夹杂着浓浓爱意的变态仇恨源自何处呢？

兄弟之情？

姜午阳不至于天真地认为，祛除了红颜祸水，三兄弟就能和好如初——哪来的“初”，姜午阳梦幻的“初”恐怕只存在美好的誓言之中？

对莲生的杀戮只会扩大三兄弟之间的裂痕。

这一点，如果不是导演的败笔，那么我愿理解为，戏中人已然被杀戮格式化，除了杀人或被杀，他们的头脑容不下别的操作键。

身体利器，杀心四起。

《投名状》的历史背景虽然是十九世纪的清廷，实质上却可以概括为霍布斯定义的“自然状态”，是一切人对一切人的战争阶段。

此间运行的权力逻辑很简单：杀人或被杀，端在于你有没有一击致命的利器。

你可从各个层面构想“利器”的形状，而在我看来，《投名状》展现的最大利器，就是权力。

庞青云一直向两位兄弟兜售他的理想，说到底，即对权力的占有。

有多大的权力，决定了他能做多大的好事，杀多少、以及更便宜杀这些人。

不止是他，清廷的大臣也在争权，作为最高权力者的老太后也在争权，欲壑难足的她不放心庞青云这个外人坐镇江南，于是在背后放了黑枪——自然状态战乱的起源之一，正是对权力这枚“大杀器”的争夺。

电影的收尾只可能加剧自然状态的幽暗色泽。

“凡动刀的，必死于刀下。

”三兄弟都死了：赵二虎死于庞青云为维护权位而下的毒手，庞青云死于姜午阳复仇的刀光和当权者猜忌的火枪，姜午阳自屠。

老三最纯粹，实践着对虚无的兄弟之情的维系。

老二最可悲，他的关云长式的红脸角色，注定了至死仍不知所以然（包括老婆被大哥偷），眼神迷惘，口中高喊着“大哥”——他的效忠对象，下令杀他的人（这种杀人于无形的利器，好象现代政党赖以为生的“意识形态”）。

老大最可恨，因为他是三兄弟之间权力斗争的总导演，始终掌握着一定的主动权，无论阴谋还是阳谋，他都是发起者。

三人都不得善终，更可能是导演的一厢情愿，因为历史之鉴远非如此公正。

不过，看完电影，我们至少晓得了一个简单的事理，就是兄弟之情，同志之义，战友之泽，绝不可作为约束权力者之手脚的律令。

《投名状》，我下了两个不同版本，翻来覆去看了两遍。

只恨未能用电影票投票表示支持。

这个片深得我心。

因为这是我所看过的第二部国产非线性电影。

这个片里我最喜欢的角色是顾宝明这个我从来没见过的演员扮演的那个大臣。

"...一呼百应！

...你山字营姓赵啊？！

"这句台词我曾经反复模仿，怎么也学不像。

一般通俗，流行的文艺作品，如果存在现实原型，往往喜欢把真实故事给"线性化"。

比如说如果你听完评书《刘秀传》，再去比较历史上真实的刘秀，很可能发现的简直就是两个人。

据此我们常常怀疑电视剧里面的包公，跟真实的包公，也被不住有天壤之别。

毕竟流行文化是给老百姓看，如果一个故事有道理，那么只能有一个道理。

如果一个事件有原因，那么必然是只有一个原因。

直来，直去。

玄奘取经，本来是个很深刻的事件。

等到吴承恩西游记，就成了一个关于官场斗争反腐败的故事。

再等到戏曲西游记和电视剧西游记，则完全变成降妖除魔的神话。

这个规律是这样的，越是通俗易懂的文艺形式，这个故事就越简单。

中国导演拍大片，如果故事素材已经有了，通常他们所作的就是对这个线性的故事进行包装，而不是从根本上改变这个故事。

两江总督马新贻遇刺身亡，历史上本来是个悬案。

民间传说必然首先把这个事件线性化，说马先霸占结义兄弟的妻子，后为杀兄弟，而被报复杀害。

大官为女人而死，兄弟为女人反目，绝佳的戏剧题材。

但这个故事完全不可靠，两江总督缺不缺女人？

他能不能看得上出身土匪的人妻？

当我第一次听说在拍这么一个电影，我感到非常无聊。

《刺马》已经连三级片版本都有了，现在又多出一个大片版？

事实证明我们完全低估了陈可辛和他的编剧。

《投名状》完全不是《刺马》。

这正如李安的《色戒》完全不是张爱玲的《色戒》。

《色戒》是我所看过的第一步国产非线性电影。

这两个片让好莱坞黯然失色，也许只有HBO的《罗马》可以与之相提并论。

很多人没看懂这两部电影。

李安《色戒》说的不是什么"女人不可靠"，更不是什么美化汉奸。

陈可辛《投名状》说的当然不是什么"兄弟不可靠"。

这两个片说的主题很相似：如果你不懂政治，哪怕你再有热情，哪怕你再有才华，你注定被别人玩死。

军统特务可以跟与自己有杀妻之仇的人"隔着一张桌子吃饭"。

朝廷大臣可以一秒钟之前还客客气气赞扬你"苏州杀人，南京活人"，一秒钟之后马上翻脸。

这两件事都不是青年知识分子能做到的，很可能一辈子也学不到。

王立群说，有的人善于研究事儿，有的人善于研究人。

旁青云显然是个善于研究事儿的人。

而赵二虎，姜武阳，和《色戒》里的抗日学生们则连事儿都没研究过。

所以这些人最多只能被那些善于研究人的人当枪使，甚至当棋子弃掉，甚至他们的死活根本就是无所谓。

旁青云的理想，赵二虎姜武阳的义气，青年学生的抱负，这些东西是如此的美好，为什么美好的东西总是那么脆弱？

这是我们的历史中一个非常悲哀的规律，是一个关于人性的 inconvenient truth。

也可能是我们民族特有的，不过我怀疑这是全世界政治史中通行的一个规律。

如果你说这很丑陋，人性就是这么丑陋。

《投名状》和《色戒》，表现了这个事实。

观众看完甚至无法愤怒，无法呐喊，因为这就是人。

也许那些看完《色戒》认为女人不可靠，看完《投名状》认为兄弟不可靠的人才是幸福的，至少他们还可以去找一个可靠的女人，几个可靠的兄弟，毕竟有的女人和兄弟只有在生死关头才可能不可靠。

然而对于看懂了这两个电影的人来说，现实要可怕得多：因为他们发现原来理想和抱负，甚至真才实学的治国才干，都不可靠。