45周年

45年长得像是一块永固不动的磐石，然而，一周时间，足够创生，足够毁灭。

完美的好电影，一开场画面的清冷和惨白，是英格兰Bloody的天气，也像老年人的皮肤，发色，和冬日清晨呼出的白气，昭示着这个没有温度的故事的徐徐展开。

一封信，打破一对老夫妇波澜不惊的日常，信的内容既平常又惊悚，老先生将近半世纪前坠崖身亡的前女友尸体被找到了。

一时间，无论是剧内还是剧外，牵动着我们神经的，都是这个被包覆在巨大冰块中的，保持50年未曾改变容颜的，徐徐融化中的前女友，纪念碑一般的意像，横亘在所有人的领空。

她确实是死了，死透了，却死得如此永恒不朽。

对于一周后就要面对45周年庆贺的女人，这不过是遥远过去投射来的一丝令人不悦的微光，她想，只要宽容大度地拍拍渡过了大半辈子的伴侣的手，就像拂去发前的蜘蛛网一样去掉这个令人不快的事件就可以了。

但男人却似乎从未从这令人震惊地消息中恢复过来，他去图书馆借来气候变化的书，几乎像说出恶兆的预言一样，说出了事实的真相——冰山解冻，尸体终将显露，她会带着冰雪泥水冲下山坡，毁坏和杀死我们，我和你。

但妻子并未领会这当中宿命般的象征意义，毕竟，吃一个已经死去将近50年的尸体的醋，显得有些滑稽可笑。

是的，在他们这个年纪还能有肌肤之亲的夫妇并不多见，虽然老头在亲热时并不睁开眼睛，虽然夜夜都是女人在黑暗中睁大双眼目光灼灼地望向虚空。

他偷偷跑到阁楼上翻看过去留下的什物，像是在检视一个遥远的伤口，不想被打扰亦不求人了解。

他坐卧不宁重新抽起了香烟，甚至冲动得想买一张去瑞士的机票，熟悉的环境中熟悉的老朋友各个令人生厌。

他试图对枕边的女人说起深埋的秘密，但女人说，你的那个她只是个喜欢被人追求的女孩儿，男人立刻冷淡而带点气愤地说：“你不了解她。

” 一周时间，对抗45年的坚冰，一旦融化即绝无可能无视，女人从一开始的宽容，到不安，到惊慌，到强自镇定，镜头默默地展现那一条愈裂愈大的冰缝。

共同生活了45年的点滴，是否敌不过50年前的一失足，那个人，才是他本该娶的妻子，那个妻子，甚至还怀着他的孩子。

那，如今现实中的这个人，他又是谁，他又将我看做谁，我没有了他，又能是谁？

一切情感中的予取予夺，总是以女人的感情漩涡为中心，在结婚纪念日的前一天，女人的不安到达了顶点，男人却如一条走失后回家的犬，在悼丧之后乖乖返家。

似乎什么都没有发生，又似乎再也没有什么能回到以前。

女人和男人都很清楚，他们过去只有彼此，今后也依然只有彼此，他们不可能分开，前女友的风波早晚都会过去。

但对于女人来说，保持体面和镇定地挽回纪念日的Party，似乎才是让自己不至陷入崩溃的唯一稻草。

她以极端务实冷静地口气说，我们吃饭，然后洗漱睡觉，明天穿戴好去参加纪念日舞会，我们重新开始。

他并没有反对，甚至更为落力地配合着，这个所谓的“重新开始”。

所以，到底是什么死去了，需要这样重新开始？

纪念日那一天她练习着不熟悉的浪漫曲，却终于合上乐谱，弹了一首情绪上更为复杂困难的曲子，像是这所谓执子之手，与子偕老的完美晚年，也包含了愤怒与绝望，怨恨与原谅。

漫长的一生，一个人所包藏的秘密，却如此深刻刺伤另外一个人，而这，一点也不“浪漫”。

她心不在焉地摩挲着自己的项链，毫不在意地陈述未给对方买礼物的理由，Who cares, 这个所谓的45周年了呢？

他们甚至没有自己的合影和照片，要靠朋友们七拼八凑努力从各个角落搜集来才凑满一白板，老头儿堪称完美的周年致辞，毫无意外的落泪，更显得这隆重的庆祝表不及里的无足轻重。

在这短短的一周里，来自过去的微光，从阁楼上渗出的幻灯之光，早已照亮了男女不可能互相理解的真相，smoke gets in your eyes, 你眼中升腾的迷雾，这45年间，从未在我的注视下散去。

原载公号”文慧园路三号“在小说原著中，夫妻二人的实际年纪要比电影中大一些，90岁左右，年轻时代在二战时期。

导演在电影中把他们变得年轻了一点，70岁左右，把年轻时代放在了60年代。

以此带来的对二人时代背景、阶级代表和文化背景的指涉在影片文本中发生的意义变化使得影片的立场更为微妙。

稿子写完后和caesarphoenīx师兄探讨了一下，觉得45周年这个片子更好了，在写稿的时候我也没有考虑到更多时代和阶级背景指向的问题，找时间要重看一下。

至于这方面的分析，我对历史和文化背景并没有那么了解，期待懂的人来写一写吧。

--我是原文分割线-豆瓣有个小组叫前任去死团，恶意满满。

但有时候真的是前任死了也没用，比如在今年提名奥斯卡最佳女主角，拿下了柏林最佳男主女主，还提名了金熊的影片《45周年》里，前任的影子也还是阴魂不散。

但是《45周年》里的男主人公在结婚纪念日前想前任还真的没有什么问题，这并不意味着感情脆弱，婚姻虚妄，真爱摇摆。

于生理，他并未出轨；于道德，他只是在回望自己的过去与年轻。

在忠贞不渝几乎已经成为现代社会对古旧的过去的一种欺骗性的回望时候，想念前任也应当变成一件合理化的事。

人与人的相互影响固定在一段既定的时间框线里，死亡是离开的一种极端状态，更多时候是分手。

当二人关系中的A方离开时，B方关于这段关系的成长就被封闭起来，而作为妻子的C方，是无法参与这段成长的。

很多人说《45周年》是个中产阶级的家庭情节剧，讲家庭危机。

我并不这么觉得，中产阶级家庭情节剧太多了，《45周年》远算不上，它甚至都没有在探讨婚姻危机。

它不过是以中产阶级家庭为背景，但并没有情节剧的大冲突，它也完全没有在讲丈夫杰夫到底是爱前任还是爱妻子的问题，它说的，只是时间的残忍和不可逆性。

人在无限延长的时间线中，终归还是会衰老，会要往前走的。

这正是《45周年》的合理点与触动点。

45周年的婚姻纪念日到来之际，丈夫杰夫突然收到消息，自己50年前因为登山而去世的前女友的尸体被找到，冰封在冰层中的容颜始终如一，然而自己已经老去。

于是杰夫陷入了对过去的怀溯当中，而妻子凯特则陷入了自我价值危机和自我身份的摇摆之中，时时刻刻怀疑自己45年婚姻生活的虚妄。

在影片后半段，她对丈夫爆发，吼出了自己一直是前任的影子的话，将全片一直引导的温情与和解瞬间瓦解。

而这种瓦解，其实在凯特躲在楼梯间里看杰夫给前女友拍的照片的时候就注定了。

看照片这个桥段是全片最为动人的场景，自从前女友死后，杰夫便不再拍照，照片记录了前女友年轻时候的容貌，同样也记录了前女友与杰夫的爱情状态，也以一种木乃伊情结保存起了前女友。

那是被摄影机凝固的时间，同样也与冰封的容颜未改的尸体形成对照。

在这个凝固的时间之外，夫妻俩的时间，以及电影时间都是向前流淌，走向衰老的；反而是凝固的，死亡的，木乃伊般永久保存的图像与尸体，成为了更有力量的情感象征。

而那个昏暗、只有投影仪亮着的忽明忽暗的阁楼就像是一个小型的电影放映间，凯特看照片的过程也是一个看电影的过程。

我相信导演在这里，一定对电影和巴赞做了一个小小致敬。

影片用两个人物的三种状态来展现了这种摇摇欲坠的关系，杰夫的沉默不语，凯特在准备纪念日宴会和焦虑的两种状态间游走。

整体的时间线在渐渐逼近45周年的节点，而两个人的危机状态，却被电影时间切分为7天的章节，让45周年与7天形成微妙的对照，这种对照的结构之间，也正好再次吻合了时间流逝的主题。

夫妻两人在后来的聊天时提到，在50年前，两人还未相识的时候，就在杰夫失去前女友的同时，凯特的母亲也去世了。

两个人在同样的时间里都失去了生命中最重要的人，却在45年的时间里都没有对对方提起过。

这亦让两人的隔阂成为必然——缺席对方人生中的重大伤痛，没能共同经历最重要的成长。

这种缺席在时间的线性流逝中变得无可挽回，但比起缺席和无可挽回，更为悲哀的反倒是，时间总是向前线性流逝的，人不可能在时间的长河中凝滞不动，他们总会向前走，也总会遇上一个人。

而杰夫其实也没有那么爱前女友，他回顾的更并不是爱情或者人物，他不过是在衰老的当下回顾着年轻时候的一个节点，他在这7天里暂时躲在一个凝固的时间点中，凝固意味着不变，而变化与未知才是时间带给现实生活的魅力，同时也是时间带给现实生活的残忍。

所以，在这个以女性视角讲述的精神出轨的故事里，我反而更加认同男性感受。

看完之后马上重看了一遍，解决了第一遍时候的许多疑惑，同时也给总评加了将近两分。

总评：8.7片子的节奏抓得极好，一步步地将矛盾升级。

周一：妻子选表的时候给家里打电话却没人接，回家后被丈夫用谎言搪塞。

（你还真以为他手上的伤是修Ballcock搞的？

我看是上阁楼的时候不小心弄的吧）周二：故事在妻子愤怒的”Show me the bloody picture!“中达到高潮。

一个人刚和你做完爱，回头就去找他旧爱的照片聊以自慰，爱情中最大的悲伤莫过于此。

我们从夫妻看别人孩子照片的事情还能了解到，妻子对他们无子嗣的事情是很介怀的，而丈夫并不在意。

周三：丈夫对妻子说：要是当年旧爱没死，我肯定就和她结婚了。

”我看到这真想扇这丈夫一巴掌，这情商是接近负数了吧？

你以为自己坦白很光荣、being honest is good。

难道就不知道这话能对伴侣造成多大的伤害。

同时我们还能从他坚定的语气中读出一丝自豪，这更是让人不能忍受。

妻子听他的故事听到这，终于明白：”原来我就是你完美生活愿景的一个替代品“周四：妻子揭开了阁楼的秘密，知道了丈夫为什么不要孩子，为什么夫妻之间没留下什么照片。

深夜妻子在阁楼下忍住了不去揭开丈夫秘密，不去捅破那张纸。

颇有那种同床异梦夫妇间对对方出轨行为睁只眼闭只眼的感觉。

周五：妻子对丈夫摊牌，这个情商为负的男人才明白自己前几天的行为对妻子和这段婚姻有了多大的伤害。

妻子的实话很扎人，与此相比丈夫用以回应的谎言是那么的无力。

周六：丈夫试图用行为弥补自己的过错（like all the cheaters would do),妻子从仓库里拿出了尘封已久的琴谱准备弹首欢快的小调。

观众隐约有影片基调转暖的预感。

但弹着弹着，妻子发现了自己真实的感受，丈夫今晨的讨好并没有让她释怀（要能这么简单就释怀那就真见鬼了），于是收起了琴谱，奏了一首悲伤的曲子。

周日：此刻我们已经完全对妻子的心境感同身受。

party上的一切都像顺水推舟，不管是看到朋友搜集的照片，还是听到丈夫那蹩脚的speech，妻子早已made up her mind。

丈夫那虚伪的作派根本无法使她感动，只能增加厌恶。

舞池里那首歌更是用"true love"、"without my love"这些词对妻子给出了致命一击。

虽然导演说这是个开放式结局，他们可能还会在一起。

也可能无法在一起。

但是观众看完之后，会有人觉得夫妻的感情还能维系下去？

第一遍看的时候对妻子的执念还有些不解，以及为什么她不能原谅。

现在明白了妻子的感受，丈夫最后两天的讨好对她来说就像pity sex一样，根本不珍贵。

更严重的是，这使妻子对前面几十年丈夫的感情都产生了怀疑，“他之前对我的好是不是也是装出来的？

”这是信仰的动摇，岂是几句甜言蜜语就能说服的？

更何况丈夫还是个liar.PS.为什么纪念日晚宴上只能让男方做演讲？

英国这男女不平等有点严重啊。

后来发生了什么？

早上起床B先生问我。

昨晚电影看到一半他睡着了。

老太太从市区回来，跟老头说，我觉得她就在房间的某个角落站着。

我们的一切都跟她有关系。

房间里是她喜欢的香水味儿，看的书听的音乐都是按照她的喜好，所有的大事件，特别是大事件，都是由她来决定的。

老头说，当然不是。

她跟这一切毫无关系。

老太太说，我希望你明天能去爬梯。

老头说，我当然会去。

老太太说，我希望你想去。

老头说我当然想去。

说到这里，我的眼晴溢满了温热的液体。

我不知道自己为什么会流泪。

在黑暗中，悄无声息的，毫无防备的，几滴眼泪夺眶而出。

我喜欢那个女人，那个投影片里面目模糊的德国女人。

她并不算漂亮，没有精致的五官，也没有纤细的腰身和大长腿。

粗糙的头帘大概是自己修剪的吧，朴素的运动服衬出强壮的身体，棱角分明的脸过于有些硬朗。

然而，她的眼神透着动人心魄的野性和不羁，散发着自由原始真实的气息。

就像山谷间的一阵风。

最后一张照片里，她宽松的运动服已经遮盖不住隆起的腹部，她微笑的侧脸呈现出女人特有的柔软和坚毅。

他是爱她的，这个大他两岁的女人。

用灵魂在爱着。

老太太说，真是不可思议你竟然不再做那些你热爱的事情。

然而，或许这样，他才会假装忘记她。

才能假装一切从未发生那样跟另一个美丽知性优雅比自己年轻很多的女孩结婚生活，一起走过45年的婚姻。

或许唯有这样，他才能真正的记住她，记住那些在荒山野岭连绵群山中寻觅目标和意义的日子，寂静却富足的内心，疲惫疼痛却鲜活的生命。

才能记住爱情，并将其在余下的日子里延续。

45结婚周年之际，可怜的老太太知道了这一切。

她深爱着这个愤世嫉俗的老文青。

这个倔强的老男人用一种不讨人欢喜的执拗守卫着自己的生活理念和价值体系，而这正是她爱了他45年的原因。

当真相一点点浮出水面，一切还能回到过去吗？

而我流下的几滴眼泪，不知道到底是为她，他，还是，她。

或许只是为了爱情，光阴里的爱情和爱情里的岁月。

在音乐剧《广场上的灯光》里，一位中年女性忽然在一通与丈夫的长途电话里听到了冬天的来临。

她把这种感受唱作Dividing Day。

在这分水岭的一天后，长久婚姻中的爱意已彻底无处可寻，全都湮没在了人一天天的衰老之中了。

今年最为成熟而内省的电影《45周年》的女主角凯特正是有了这样的感受。

45年幸福而满足的婚姻生活之后，她忽然在这漫长的岁月里察觉到了丈夫前女友的鬼影。

这个女人的尸首在遗忘的冰川里被人发现，于是过往的鬼魂忽然就袭进了她与丈夫共同的家，把持住了丈夫，并在丈夫的幻灯片里挑战式地向她微笑，径直把这45年的时光弯成了个问号。

一个人真的会为那么久以前的事情心神不定吗，况且还是为了一个在他们认识之前的女人？

这看上去荒谬的事情事实上却真实的无以复加。

最为有趣的是，她自己也清楚地知道这事情的荒谬，理智明白无误地给出了这一回答。

可她依旧无法释怀，这便是问题的所在。

影片以一个简单的时间概念为题，但这正是电影里最复杂难解、又最无处不在的谜。

这么多的日日夜夜对他和她究竟意味着什么？

在她这一方面，答案是比较确定的。

作者饶有意味地选择了单方面的叙事角度，让摄影机几乎不曾离开她过。

在夏洛特·兰普林波澜不惊却暗潮汹涌的脸上，我们看到了一场信仰的垮塌。

丈夫对于过往的执拗使她带着新的视角审视这段岁月，在这冰冷的回眸里，她看到这场婚姻基石里的谎言，她发现自己成了个替代品，成了second best。

而在他那里，我们作为观众与凯特一样无法直接看穿他的内心。

直到结尾高潮处，我们听到了他的自白。

他宣称衰老的意义在于停止作选择，换言之，这四十五年都是年轻时一次选择的结果。

因此，这中间的时间不再重要，重要的是眼下的状态。

这一对时间的根本性的分歧还在别处找到了回音。

她不知道该在本打算送给丈夫的手表上加上什么注脚，而他说，他宁愿不知道时间。

于是缺失的照片墙成了一种象征：这是一段失去了历史感的婚姻，是一场发生在真空里、雁过无痕的结合。

而当她最终真正看到了照片墙时，它又成了一种莫名的讽刺，大言不惭地广播着谎言。

影片结束于一个最为戏剧化的瞬间，一个女人在最热烈的气氛中感到了爱死去的冰冷。

这就是Dividing Day；这就是对于婚姻最悲观化的一种阐释。

如果你也在罗曼蒂克的旋律里被烟迷住了眼，请张开耳朵听听歌词，Winter Is Coming。

附："Dividing Day"的歌词：[Margaret]Dashing as the day we met, Only there is something I don't recognize.Though I cannot name it yet, I know it.Beautiful is what you are, Only somehow wearing a frightening disguise.I can see the winter in your eyes, love, telling me:“Thank you, We're done here, Not much to say. We are together but I have had Dividing Day.”So when, when was this day?Was it on the church step? Suddenly you're out of love. Does it go creeping slowly? When was your Dividing Day?I can see the winter in your eyes, love, telling me:“Margaret, we didn't, You courtesed, I bowed. We are together, but no more love, no more love allowed.”When was dividing day?Was it on the church step?Did it happen right away?Were you lying next to me, Hiding what you couldn't say?How could I have guessed?Was my cheek upon your chest?An ocean away…When was, when was, when was Dividing Day?

会想看这部电影其实是因为女主，看过她在Broadchurch第二季的表演，相当惊艳。

发现男女主分别拿了柏林电影节最佳男女主后就决定一定要去电影院看。

故事其实很简单。

从丈夫收到前女友遗体在瑞士冰川被发现的来信，到45周年纪念宴会，不过短短六天。

然而两人的生活在这六天里被彻底颠覆，虽然表面上风平浪静。

有意思的是这六天的天气变化，完全是女主内心世界的反映：除了第一天艳阳高照之外，后面不是狂风暴雨就是阴云密布。

她瞬间惊悉，他爱的从来就不是自己。

意识到这点后，所有习以为常的生活细节忽然都有了别的解释：他的烟味代表了她的香水味，他读或未读的书，他旅行过的地方，他不再使用的相机，都是因为她。

当她看到前女友的照片时，她一定是意识到她们相似的不仅仅是发色。

那两张抚着肚子微笑的幻灯片，也许甚至解释了为什么他们没有子女……两个老戏骨演得特别赞，也把男人和女人不同的思维方式巧妙地表现出来。

她那边已经是山雨欲来风满楼，他这边还是懵懵懂懂，甚至仍然在床上喋喋不休地述说关于另一个女人的事。

星期六，丈夫忽然像变了一个人。

早起，修厕所，送到床边的热茶，完全不是之前对周年宴会安排不闻不问的样子，甚至如同好友猜测的那样在演讲后热泪盈眶。

但是她已经不在乎了。

电影在宴会后的第一支舞后戛然而止，但她用最后的动作告诉我们，这个故事绝对没完。

曾经有一句话，如果你要骗一个女人，那，得骗一辈子。

老头几乎做到了，骗了45年了，功亏一篑。

一直觉得老头已经开始有痴呆症，说话并不利索，收到前女友遗体被找到的讯息后，情绪一个激动，便破功了。

女人对感情的敏感，是如此的强烈。

或许只是45年前的的一个隐瞒，甚至，只是一个怀疑，便能将45年的一切都摧毁。

当我认为你是爱我的，那你所做的一切都是爱；当我对你的爱有一丝一丁点的怀疑，那你做的一切，不过是掩饰和欺骗。

是的，这就是女人的爱情。

所以别再问为什么女朋友会生气了。

结尾女主的一抽手，那愤恨的眼光，直接将电影推上了最高峰。

是的，她介意。

虽然她从未见过那个前女友，尽管那个前女友已经在50多年前就死了，即使丈夫在结婚45周年的party上一段全场鼓掌致意的感人演讲，但，这45年的婚姻生活，已在她心中，化成了45年的欺骗，那么那种欲言而不能语的恨意，抹不去了。

每一帧画面把我的思绪都带回了英国。

他遇到她时25岁，她死于27岁，于是她又在20岁时披星戴月的出现在了他的世界。

这一陪伴，即是45年。

而45年来，他从未抹掉心里永远定格在27岁的她的样子。

为了再去看她一眼，连走路都气喘吁吁的糟老头可以半夜爬上阁楼去找她的旧照，平时连溜狗都嫌麻烦一大早却能乘巴士去downtown咨询如何去瑞士的路线，还笃定的直面回答了陪伴他半辈子的夫人的silly question：如果她没死你是否会娶她。

当他说“会”之后，45年的陪伴似乎也只能像床头灯一样熄灭了。

演讲是虚伪的，每一个结巴的停顿都掩饰了内心无数的谎言和心虚。

而在场的人永远不会知道，在一旁如坐针毡的女主心里此刻翻涌的抗拒情绪似乎已冲破最后一道虚假的防线。

再说，她还怀过他的孩子。

他也在垂暮之年只因一点点关于她的消息而做出令人意想不到的事情。

这就是爱情咯，是outsider都能看出来和感受到的东西，是世上无法用理性思考的东西。

可惜，女主在45年后才意识到自己一直是个局外人。

男人还真懂得如何伤女人的心。

常有人求推荐适合情侣一起看的电影，有一个很邪恶的回答“真爱三部曲”：美国丽人、革命之路、消失的爱人。

如果你看过任何一部，你懂得。

《45周年》也是属于这一系列的优秀作品。

45年的婚姻，无论是否有过磕磕绊绊，在许多人看来，“平平淡淡也是幸福”，肯定老而弥坚。

然而，一件偶然的小事，让妻子发现，整整45年，竟然还有另一个影子在自己的生活里。

在45周年结婚纪念日前一周的一个普通的早晨，丈夫收到一封信得知50年前在瑞士失踪的旧爱的遗体被发现，这个微妙的偶然事件，却是45年的关系解体的开端。

这个秘密的徐徐展开，是和生活一样琐碎细密的，这也是这部电影的风格。

没有曲折的情节和炽烈的情感宣泄，只有生活的常态和不易察觉的温吞的情绪。

不易察觉的情绪，自然不会通过对话表达，更不会用土鳖的内心独白。

导演用了许多外化的象征：生活就像英格兰清晨的浓雾一样压抑阴沉，妻子独自一人遛狗的孤独；丈夫45年的秘密藏在阁楼里，那份感情也压藏在内心的阁楼里直到被翻出；妻子不熟练地弹奏抑郁的钢琴曲，正如内心的压抑和失落难以抒发；而夫妻两人的关系，正如片中的老年性爱一样难看和尴尬。

许多夫妻对话的镜头里，哪怕丈夫在说话时也只有妻子，暗示着丈夫的心早已离开了他们的生活。

<图片2>再回过头看，丈夫曾热爱摄影，但夫妻却没留下过什么照片，而真相是阁楼里藏着大量旧爱的影像；夫妻两人没有孩子，也许是商量好的选择，而真相是旧爱曾经怀有身孕。

原来45年的相伴也可以如此脆弱，原来自己一直都是个替代品，一直都是个陌生人。

<图片3>海报非常形象地描绘了夫妻两人的关系。

丈夫思念旧情人而面向远方心不在焉，妻子似乎在盯着丈夫，又似乎在失落的放空。

45年的相伴，竟逐渐沦为陌生人。

面对感情，说重新来过，男人总是能迅速投入，比如丈夫在周年聚会上结结巴巴的发言，即便未必能坚持多久；而女人一旦受伤或不爱了，那的确是一去不返。

<图片1>两位主角的表演都非常出色，丈夫压在心底一辈子的感情突然被牵出，生活被搅乱而心不在焉；妻子从理解支持到发现自己其实没有理解支持的“资格”，那种悲从中来，又无人可诉说的情感，哪怕没有表情，我们也能体会到其中的酸楚与苦涩。

夏洛特·兰普林的这段表演，个人认为是5个奥斯卡影后提名中最见功力的。

人类生来就具有无比丰富的情绪，于是也发明了无数的仪式来纪念和抒发它们，比如结婚周年纪念日聚会。

但遗憾的是，和人类细腻的情感相比，这些仪式和聚会是如此的虚伪笨拙，只能反映最肤浅的社交功能，到头来却成为了负担。

好在人类还有音乐，两人45年前后跳的那同一支舞曲，45年前为丈夫所唱，45年后为妻子所唱，在忧郁的蓝色灯光下，道出了一切的真相。

They asked me how I knewMy true love was trueI of course repliedSomething here insideCan not be deniedThey, said some day you’ll findAll who love are blindWhen you heart’s on fireYou must realizeSmoke gets in your eyesSo I chaffed them, and I gaily laughedTo think they would doubt our loveAnd yet today, my love has gone awayI am without my loveNow laughing friends derideTears I cannot hideSo I smile and sayWhen a lovely flame diesSmoke gets in your eyesSmoke gets in your eyes<图片4>微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

故事的内核其实并不算新鲜。

从未出场，在故事开始之前的五十年就已经去世了的前女友，却奠定了整个故事的基调，影响了整个故事的情感轨迹，硬生生如幽灵一般，把亲密无间相伴45载的夫妇变成了三人行。

对于男主角杰夫来说，她的存在大概是“你离开了，却散落四周”，而对于女主角来说，前女友简直是“共产主义的幽灵，飘荡在欧洲的上空”【不好意思脑洞开的有点儿大这个开头其实很好。

张怡微在《小说里的死亡率》里写，“作为前提的死亡，在小说中出现，往往比作为结局的死亡要高级一些。

这似乎缘于，好的巧合制造矛盾、坏的巧合解决矛盾的普遍原则。

” 但又其实，即便是作为前提的死亡，在文艺作品中也并不鲜见。

如《雷雨》里从未正式出场的周朴园的二太太，她的出现，导致了侍萍的出走，她的死亡导致了蘩漪的到来——十八岁初嫁人的蘩漪，要面对的是两度丧妻，内心伤痕累累千疮百孔的中年周朴园，两人之间的情感张力与艰难处境，便因着这位二太太的死而奠定。

而在爱尔兰当代小说家威廉·特雷弗的小说《钢琴调音师的妻子们》里，其实基本讲的是与《45周年》一样的故事。

一出场就死去的第一任妻子，她的喜好、她的生活习惯、她的世界观、乃至她描述颜色时候用的句式，都留在了男主角身上，也因此，她一直有力地存在于男主和第二任妻子之间，任凭第二任妻子如何尽力去毁坏第一任妻子曾经构筑的世界，都显得徒劳。

爱人之间建立起的连接，至宏又至微，是一整个看世界的眼光。

但《45周年》与《钢琴调音师的妻子们》的不同之处——大概也是很多人看了以后对婚姻怀疑的原因——则在于，《钢》中男主角已经和第一任妻子相伴走过了四十载之后，才娶的第二任妻子，四十载的日日夜夜点点滴滴，自然建立起了牢不可破自成一体的世界，旁人不得进出也无力破坏，第二任妻子的嫉妒与无奈，都非常合情合理。

而在《45周年》中，杰夫的前女友只和他走过了很短暂的一段青春岁月，此后大半生常伴他身边的都是他的现任妻子。

按常理来说，虽然出场有先后，但是毕竟扎扎实实的岁月摆在那里，现任妻子应该与杰夫建立更亲密、更牢靠、更真实的伴侣关系，可真实情况却是，前女友卡佳与杰夫之间建立起的那个世界，仿佛更牢固，而且有生命，随着他一起成长，一起衰老，而这个世界却依然闪闪发亮。

更致命的是，杰夫与前女友一起看世界的眼光，竟也是他与现任妻子看世界的眼光。

——根本不是前女友存在于他们45年的夫妻生活中，而是，45年来，凯特，男主角的妻子，才是他和前女友世界的闯入者与分享者。

影片在揭示这个事实的时候，用了非常含蓄的手法。

现任妻子和前女友的区别，首先是阶级差异——不要小瞧阶级差异，阶级的差异不等于贫富差异，而是一整套世界观与行为方式的不同。

政治观、生活观、消费观、感情观，处处不一样。

杰夫年轻的时候是非常激进的红色左派（到老了也是），非常的反布尔乔亚，是典型的波西米亚式生活方式，——60年代的欧洲文艺激进青年，有不少这样的，游荡在不同的人家里借宿，浪迹各国，登山看海，向往共产主义和游击队。

显然杰夫的前女友也是这样的角色，俩人有着一拍即合的政治观与生活观。

而男主角的妻子凯特呢，则是蛮典型的中产，受过良好的教育，有非常中产阶级式的家教，到老来显得非常明显，杰夫就是任性的、老了的大男孩，而凯特则温柔、明理、井井有条。

可以想象，两个人多年的夫妻生活里，凯特一定是用了很多的爱与温柔来忍耐这种阶级差异。

可是这种温柔与体谅，不代表真正意义上的理解、认同与共鸣。

当杰夫向她追忆自己和前女友年轻时候的游荡生活，说他们当年毫无目的、又极有目标，真是一段勇敢无畏的青春岁月，凯特的反应则很冷淡，她说，你们做了什么吗？

你们什么也没有做啊？

你们勇敢在哪里？

——从常理来看，她这话挺对的，而且也不排除男主角说这话就只是在回忆自己牛逼闪闪的青春岁月，觉得自己当年犯的傻逼也都是牛逼，但是从这里依然能看出，其实这对夫妇，并不算志同道合。

其次是前女友、男主角、现任妻子分别的年龄设置，前女友卡佳比男主角杰夫大两岁，现任妻子凯特则比他小了近十岁。

卡佳与男主角的关系是并肩作战的战友与一起嬉戏的玩伴，两个人互相塑造、互相影响，甚至卡佳对男主角的影响还能更多一些——他为了她才学的德语。

而现任妻子遇到杰夫时，不到二十岁，只是一个小女孩，在当时的她看来，杰夫真是酷极了——非常典型的因崇拜、仰慕而产生的爱，是小女生对大男人的爱，可以想象，两人此后有相当一段时间的相处模式，都是“大哥哥带我看世界”。

当凯特一点点地翻检自己丈夫和他前女友的旧日时光，就对两人的差异认识的越来越明显，而与此同时，刺目的是，他和前女友曾经的志同道合也显得尤其明显。

已活了大半辈子的凯特当然不再是当年什么都不懂的少女，她清楚地看到，杰夫的世界观，很大一部分都是和卡佳一起时两人共同塑造的，他的精神世界、他的审美品位，都是与前女友爱的结晶。

两个人相处的时光随着卡佳的意外死亡不会再延长了，两个人之间的回忆也就只有那么多，并不会再生长，然而曾经相爱时一起塑造的看世界的眼光，却与杰夫一起，随他同生共死，在这个意义上而言，杰夫和卡佳——他的前女友，已经是合二为一的共同体，早在凯特遇见杰夫时，他的身上就已经携带了卡佳的印记，如影随形。

而之后，凯特一定也是被杰夫带着完成精神上的成长——这成长，自然也带了卡佳的印记。

他们一起听的歌、说的话、看的风景、走的路，全都有卡佳的身影。

——这才是最令女主角崩溃的缘由吧，她终于清楚地意识到，她看待世界的角度、她的审美、她的精神世界里，也有卡佳的影子。

那些都是杰夫带给她的，而杰夫所拥有的，亦是他和卡佳的共同财富。

但是有什么办法呢。

爱一个人，本来就是爱上一个人的世界观，爱上一个人的审美，爱上一个人存在的方式，即便爱情消逝了，爱人不见了，这种看世界的眼光，也依然顽固地留在你的世界里，一旦习得，再难关闭。

而我们本来就活在无处不在的引语的世界里，也不必那么意难平。

你离开了，却散落四周。

这才是绝对占有。