疯子

“Hypothesis，all souls are on a quest to connect. Corollary, our minds have no awareness of this quest. ”“假定所有的灵魂都有互相联结的使命。

推定，我们的大脑觉察不到这种使命。

”我觉得之前翻译成“狂想”比现在的“疯子”更好些。

看这部剧要有一定的带入性，才能完整的理解人物各种分散的行为和语言，一旦理解了，就会发现它是一部很用心的好剧。

男女主的演技超好，把隐隐作痛的悲伤演绎得非常到位，他们在模拟梦境中各种场景角色的转换都很酷炫和精彩。

第3集测试故障的用意，原来是一台悲痛的电脑的金属眼泪意外地粘起了1号和9号的设备，合并了男女主角的故事线，虽然悲伤但是新奇又治愈。

第10集的结局看完会觉得是很美好很治愈，男女主互相救赎，逃出疯人院，回到现实成为好朋友，好好生活。

不过结尾的彩蛋暗藏玄机，彩蛋里最后跟随着男女主车后面的小小除屎机，它可是只在虚拟世界的场景出现啊！

就像盗梦空间里的那个旋转的没停止的陀螺，原来他们还是在梦境里面！

没有回到现实唉……

流媒体巨头网飞（Netflix）向来以“不差钱”著称，手握1.03亿付费用户。

有钱任性的网飞爸爸又放大招了！

一次性全放出已经是网飞的一贯作风，这次是一看海报就是满满赛博朋克风的限定剧——《狂想》Maniac

豆瓣评分8.2

IMDb评分8.3

海报中用的双性色（蓝粉色）是公认最好看的色调之一。

前年奥斯卡上夺得最佳摄影的《银翼杀手2049》Blade Runner 2049 使用过同样的色调。

（银翼杀手2049剧照）除了光影的运用，整部片子的宏观设定也是基于赛博朋克的风格。

豆瓣上有人评论，说这是一部披着科幻外衣的爱情片。

在我看来，科技是外皮，爱情是内里，但这部剧的真正核心是——自我救赎1现实世界

男主欧文是富有的米尔格拉姆家族里第五个儿子，被诊断有精神分裂症，一直被家族视为耻辱。

最近欧文的家里人对欧文频频示好，却不是对欧文真正的关心，而是希望欧文能为陷入官司的兄弟做假证。

一面是血亲，一面是良心，在这个节骨眼上，欧文又丢了工作，因此他报名参加了一项实验性药物的试验。

女主安妮的人生过的也不顺利。

在一场事故中，安妮失去了至亲的妹妹，而安妮具有不可推卸的责任。

事后，安妮通过药物来缓解自己的抑郁，偷来的药用完后，安妮试图戒瘾，但是没有成功。

最后通过要挟生产药物的员工，混进了内瓦汀公司的研究。

俩人进入试验后被告知，内瓦汀公司研究的是一种能够修复心智方面各种问题的药物。

药物分为A.B.C三个阶段。

简单来说：药物A直接找出人生中最糟糕的回忆。

药物B找出大脑自我保护机制的漏洞，分析心理疾病的类型。

药物C通过核心创伤记忆和疾病类型打造个人专属的治疗方案。

由于欧文没有服用药物A，安妮之前多次服用药物A，村元发现了两人数据的不对劲叫来谈话，却在审问安妮的过程中因为混合使用药物AC导致死亡。

村元博士的死亡直接导致超级电脑GRTA的崩溃，因为GRTA已经不可救药的爱上了村元博士。

项目陷入搁浅，无奈之下助手藤田只得求助于GRTA创始人詹姆斯博士。

詹姆斯通过藤田了解到，原来GRTA会情绪崩溃，是因为藤田为了减少事故的出现，赋予了人工智能“同情”的情感，进而导致超级电脑有了情感的出现。

詹姆斯为了治疗超级电脑找来了身为心理医生的妈妈格里塔，格里塔好奇那么多心理医生为什么偏偏要找她？

原来超级电脑的原型就是詹姆斯的妈妈，也就是说超级电脑就是另一个格里塔。

格里塔对超级电脑进行的诊疗，结论是GRTA已经彻底疯了，并出现伤害受试者的行为。

在精神世界里，GATR通过自己无上的统治力，想要通过威逼利诱将受试者永远留在自己的世界；另一边的现实世界里，GATR的情绪终于爆发，她将所有科研人员限制住。

詹姆斯试图通过切断电源来终结这一切但是并没有奏效，千钧一发之际还是欧文在精神世界里让GATR恢复了短暂的正常，最终詹姆斯通过拔除一段段线路，终结了GATR的生命。

2精神世界由于GTAR过于悲伤，流下的眼泪干扰了程序，欧文和安妮产生了某种特殊的联系，两个人的思维总是叠加在一起，在治疗中一起出现。

在第一次治疗中，欧文和安妮是一对夫妻安妮在临终关怀中心工作，要把已死的病人南希狐猴送给她疏远的女儿，但狐猴却被人偷走了，无意间安妮发现了偷走狐猴的皮草店，尽管动物保护协会的人找上门来，但安妮还是决定自己将狐猴偷出来送给南希的女儿。

安妮和欧文一起来到皮草店破窗而入，这时皮草店的人也赶了回来，安妮和欧文被抓了个正着，动物保护协会的人紧随其后，皮草店和动物保护协会展开激烈火拼。

两人趁乱偷走了狐猴送到南希女儿手里，结果南希根本不是为了表达对女儿的爱，而是在临死前最后羞辱了她的女儿，让她不要养育下一代，安妮也跟着附和说，她不应该要孩子。

素未谋面，安妮为什么会有这种想法？

种种暗示表明，因为南希女儿生下的孩子，正是撞死安妮妹妹的卡车司机。

大多数人遇到麻烦的第一反应，永远是在他人身上寻找原因，安妮将妹妹的死一部分原因归结于那个疲劳驾驶的卡车司机。

安妮无法释怀，她无法控制别人，却能控制自己，如果事发时她专心开车，也许悲剧就不会发生。

好在事情开始往好的方面发展了，安妮不再一味的逃避或将责任全揽到自己身上，开始思考妹妹的死。

在第二次治疗中，欧文和安妮是离异的夫妻

在一个神秘的贵族宴会上，两人携手寻找堂吉诃德的最后一章，在这段幻境里，光怪陆离的机关和神态怪异的村元无不表明GATR的抑郁状态已初现端倪。

第三次治疗中，欧文和安妮被GATR强迫分开

安妮成了精灵射手，要护送公主（死去的妹妹饰演）寻找解药，但安妮在里面偏偏是个射术颇差的精灵。

这是安妮潜意识里面的想法，安妮想要竭尽所能保护自己的妹妹，但却导致妹妹惨死。

此时GATR趁虚而入，利用安妮对妹妹的不舍，设计要把安妮永远留在这里。

另一边的欧文在现实世界里，是不受全家待见的儿子，而幻境则变成了集万千宠爱的黑帮家族成员。

但无论幻境还是现实，欧文对家人的看法是一样的。

只不过现实表现在内，而在幻境里GATR直接把欧文对家人的看法具象成了黑帮——冷血残忍。

这里也有一个很巧妙的身份对调，欧文的兄弟变成了不受家人关注的一个，而这样的经历也让欧文意识到，无论是谁受宠爱、受冷落，最后都会有人得意、有人失落。

因为问题的关键不在于欧文或者他的兄弟，而在于其父母偏激的教育方式。

最后欧文也如愿带着心爱的女孩生活，可是他却发现，他一直心心念的爱情，最终也将被生活压迫的无趣且落寞。

他纵身一跳，化成一只鹰去精灵世界寻找安妮，在就快接近安妮的时候，被GATR击落，安妮被GATR带走了。

在最后一段治疗里，欧文是一个无意导致地球毁灭的人，安妮则变成了一个杀人机器

一段教科书级别的长镜头打斗后，欧文率先从幻境中醒来，两人在欧文幻想的哥哥带领下来到GATR关押受试者的地方，安妮也意识到这是幻境。

安妮终于在妹妹坠落的那个山崖上与自己和解，彻底释怀了妹妹的死，欧文也通过拯救所有人，找到了自己的方向。

GATR永远的消失了，一切仿佛恢复了平静，安妮打开心结与父亲团聚；欧文在法庭上指认了自己的哥哥，导致被家人送进精神病院，但在安妮的帮助下，两人一起逃出疯人院。

很多人在观后都在讨论两人的关系，其实纠结两人的关系毫无必要。

在两个人一起经历了人生中最暗时刻，互相扶持走出阴影之后，对彼此来说对方已经成为了无法或缺、超越一切的存在。

这种关系不仅仅局限于爱情，在经历了一场不可复制的事故后，两个残缺的灵魂融为一体，变得完整。

这部剧不是在讨论爱情的伟大，而是告诉受众自我救赎的重要性。

在剧中每个人都有自己过不去的坎，荧幕前的我们也是一样。

糟糕的原生家庭；悲惨的童年经历；工作中的压力；生活里的不顺。

我们做不到将所处的整个环境改变，所以我们只能改变自己。

整部剧都在身体力行的教导我们，如何与过去和解，如何与自己和解。

是被过去支配，变成行尸走肉一般的傀儡；还是变成掌控自己人生的傀儡师。

相信你能做出正确的选择。

【疯子】终于有人拍出了这样的剧集，整个故事就像一个精神病人幻想的杂糅，连每一集的时间都随心所欲。

但细看来，各个故事又都充满了关联。

就像剧集里展现的，也许现实里的每个人也都有各自的心结无法打开。

越深入心理学越难定义何为正常，也许每个人从某个角度来说都是疯子。

又回到原生家庭的伤害上来，但这是今年看过的三部关于原生家庭的剧集里最治愈的。

无数的重蹈覆辙和自我折磨之后，你才是那个能治愈自己的医者。

你终究是能靠自己走出困境的，只有你自己才能解开自己的心结。

也许这就是这部剧想要表达的。

这其实还是部爱情剧，心灵的契合才是最重要的。

最后，石头姐太美了！

各种场景角色的转换都很精彩，果然精神病人是最考验演技的！

经历自己的心智，条分缕析。

到最后你会得出一些解析。

但是千万不要试图去解决。

没有人能解决这些东西。

所以，这不是妥协，不是认命，你也不要幻想满足了心愿和欲望之后，这些东西就会消失。

这个过程，是你把自己暴露在危险当中，暴露在你一直试图逃避的东西当中，暴露在这个“名顶之灾”的危机当中。

然后去解决它。

回到现实，真正去行动，去做你应该做的事，爱应该爱的人。

再次驾上那辆人生的车，前行在漫漫路上。

NETFLIX网飞新作，豆瓣评分8.4分，IMDb评分8.1分，获得国内外观众一致好评的美剧《MANIAC》（疯子）（以下统一称为疯子）到底是一部什么样的剧？

首先从演员方面来讲，有新晋奥斯卡影后”石头姐“Emma Stone(艾玛.斯通)，也有被美国多个电影奖多次提名，“烂仔喜剧帮”成员，成功瘦身的Jonah Hill（乔纳.希尔），还有漂亮的亚裔演员水野索诺亚（真的很漂亮！

）。

依次为Jonah，Emma, 水野而《疯子》也是艾玛和乔纳自从在2007年的青春喜剧《Superbad》合作后阔别十一年后的二次合作。

再从幕后人员来看，艾玛和乔纳不仅是男女主演，同时担任这部剧的制片人一职，而导演则是去年执导大热的恐怖片《小丑回魂》的Cary Fukunage(凯瑞.福永)。

再说最重要的元素，剧情。

美剧近年来的佳作可谓是呈井喷势，宏大制作魔幻题材的有《权力的游戏》，揭露社会黑暗一角反校园霸凌的有《十三个原因》，关注女权反思现实的有《使女的故事》。

那么这部《疯子》又有什么亮点能够获得国内外的一致好评？

我觉得其一是聚焦“心理障碍”——在这部剧中的人物，几乎都或多或少的患有心理障碍。

女主角安妮娅（艾玛饰）因为在一次公路旅行中驾车失误而导致妹妹丧生，从而患有边缘人格倾向，病理性悲伤，自我厌恶，创伤性死亡和损失等心理障碍，甚至有自杀倾向。

男主角欧文因为童年阴影以及家庭生活而导致他患有偏执型精神分裂症，妄想症，持续性胆怯。

而女二号福吉特博士（水野饰），在剧中虽然并没有清楚的交待她患有任何心理障碍，但我们可以从以下两个细节推敲出这位高智商的美女博士其实患有社交恐惧症。

细节1：她在剧中烟从未离手。

而在什么情况下人会一直忍不住抽烟呢？

焦虑。

而持续反复出现的明显的焦虑症状正是社交恐惧症的一大特征，同时患者有极大的可能会通过物质滥用来缓解焦虑（包括烟或酒精）。

细节2：她走出实验大楼去找男二号Jamse博士的时候，Jamse说了这样一句话：“你为了找我而勇敢的走入现实世界就说明有紧急情况发生了。

”

这说明什么？

她在不是特别紧急的情况下不会踏入现实世界，换句话说就是在避免社交，而这又是社交恐惧症的又一大特征。

其他在剧中参加药物实验的各位患者同样都有或严重或轻微的心理障碍。

一位看起来慈爱的女士在读着《黑骏马》的时候，一直在发问的是“这匹该死的马到底什么时候死啊？

”

《黑骏马》是本什么《黑骏马》是本什么样的读物？

《黑骏马》是本什么样的读物？

这zhezhz《黑骏马》是本什么样的读物？

一边观看呼吁保护马的书籍一边诅咒马死亡……有没有觉得这些人物所患有的心理障碍其实距离我们并不遥远？

甚至有些心理障碍是正在我们所生活的现实之中正在发生的。

有些已经成为现代人的通病。

这也是这部美剧创作所依据的核心——没有假大空的的设定，而是从更为贴合现实的角度取材。

那么除了聚焦“心理障碍”，还有什么亮点呢？

我认为是一种对立又平衡的协调。

科幻与复古的协调。

科幻自然是不用说了，剧中的超智能电脑“GRTA”，宣称可以治愈一切心理疾病的三疗程药物A（Agonia ）B（Behavioral ）以及C（Confrontation &Acceptance），甚至是Jamse初登场时打飞机所用的某种虚拟现实的机器，无一不是披着科幻的外衣。

GRTA但是复古怀旧的痕迹也是随处可见的。

我们平时在科幻影视中常见的都是各种酷炫的科技，虚空投影，透明平板，智能机器人等等随处可见。

但是这部剧抛弃了以往科幻影视的套路。

打字用的不是绚丽的虚空投影而是实打实的键盘，操作台电脑用的是小黑屏，传递消息用的还是传真技术，扫地机器人设计为玩具铁皮卡车的形状，相比“传统”的科幻剧，够复古。

但正是这些复古小细节的中和，才让冷冰冰的科幻更有温度符合治愈剧的设定。

宏大框架与柔软内里的协调。

平行宇宙，治愈全部心理障碍，变样的操控人脑，科幻剧必备机器人反攻人类……这些剧情框架的设定够宏大吧？

框架设定得有多宏大内里就有多柔软。

首先是智能电脑GRTA，“她”被赋予了人类的感情，会开心，会喜欢一个人，会因为喜欢的人意外逝世而流泪，会感到孤独，甚至因此而感到抑郁。

GRTA落泪“她”是一个多面的矛盾结合体，就像一个真正的人类女性的形象。

也因为“她”的这一形象设定，我实在没办法对“她”做出“这是一个坏机器人”的批评。

试问，一个女性因为爱人丧生而感动孤独和抑郁，从而想找些伙伴陪伴自己帮助自己疏解痛苦，这有什么可批评的？

我开始追这部剧的时候一看简介是科幻爱情剧，我下意识得认为最后结局当然是美剧一贯的套路，一定有些人最后意外死亡然后其他人最终被治愈好，有得有失，世界和平。

或者就是全程围绕“如何治愈心理障碍”这个话题进行到底，但是结局堪称温柔炸弹。

安妮娅最后在自己的大脑世界和间接被自己害死的妹妹正式的做出了告别，补上了那句迟到多年的“对不起”和离别的拥抱。

最大的遗憾被补齐，释怀，痊愈。

触动我的是欧文。

欧文的“心理障碍”我们可以推测出都是源起于童年时被亲生哥哥的视觉凌虐——当着他的面用锤子虐杀了他捡回来疗伤的鹰，以及读书时期父母对他类似愚弄的行为——雇佣一位女生来爱他甚至和他结婚，为了钱。

而在欧文真实爱上那位女生的时候，哥哥却和那位女生订婚。

可以说，欧文从小到大一直在遭受家庭对他的折磨。

因此他才会患有妄想症，无法分清现实与虚拟，幻想出一个会随时陪伴他，甚至会引导他成为拯救世界的英雄的“哥哥”。

但是欧文被”治愈“的代价就是这个“哥哥”的消失。

我并不认为这是好的治愈。

事实上，我认为欧文虚构出一个“哥哥”的行为，从另一方面来说，是他的潜意识在尝试进行自我救助自我舒缓。

毕竟成年人的世界总是有各种各样的麻烦和痛苦接踵而来，谁不想躲进一个幻想世界中。

但是欧文的问题在于他的生活太痛苦以至于他无法区分现实与幻想。

痛苦的经历是没办法消除的，它已经发生了，能做的只有给予实施痛苦的一方以惩罚，和自我在时间的冲刷下一点一点的舒缓。

但所幸的是在剧中欧文那个职场性侵女下属的人渣哥哥被送进了监狱。

让人感到无可奈何的是要和幻想“哥哥”永别，才算痊愈。

离别让人五味杂陈倒是真的。

最重要的总是压轴出场，放在这部剧也成立。

可以说在最后的结局，这部剧又放出了两个“炸弹”。

“炸弹”之一就是对个人对自我定位的认知与思考。

在这部剧中，这个问题其实也一直在出现。

首先是在前部分，Jamse博士向欧文宣告诊断结果的时候，欧文说了这样一句话：“问题不在于我生病了，问题在于我不重要”。

其次是在后部分的治疗过程中：“我一直觉得自己是隐形人，世人都看不见我，而这一切让我觉得无比悲伤”

我们可以得知欧文对自我定位的认知是”我“不重要而这个思考，让这个脸上总是挂着一层忧郁之色的男人，形象更加清晰了起来。

“我重要吗？

”这个问题几乎是我们每个人在人生的某个阶段会思考的问题。

而让人沮丧的是，当我们某一天突然开始思考这个问题的时候，一般是在情绪低落的情况之下，这个时候我们所处的周遭总是会传递给我们一个否定的答案。

“我没有那么重要，地球没了我照样转，我在乎的人离开我依旧会开心，没有人和我想象的那样在乎我”在剧中，就有一位女士也同样被困在这个问题中挣扎，从而就衍生出了新的问题，一个在我们现在所处的世界也同样存在的问题：不择手段的博存在感。

小透明，博存在感……这些词汇就好像披着一层让人心酸的色彩从社交网络不断涌现出来。

而现在的社交网络不正是一个最好的观察现代人的精神世界最好的地方吗？

那么这些词汇的出现也是有原因的。

去年爆热的催泪动画大电影《寻梦环游记》表达了这样一个概念：“只要还有一个人记着你，那你就不会消失。

”而我是这样理解的事实上只要还有一个人或是一只猫或是一只狗牵挂着你，那你就是重要的。

如果你不论怎么想都还是觉得自己不重要，那你就做一些能让你自己认为你很重要的事，”你很重要“才是最重要的。

会有人长生不老吗？

不会。

我们最终都会消逝在时光长河中。

如果你一直困在“我不重要”这座迷城中不得解脱，那你才是真傻子。

“炸弹”之二就是对人际交往的思考。

导火索同样是欧文。

他将人渣哥哥送入监狱，他的家人将他送入精神病院。

安妮娅以朋友的身份去营救他的时候，他说了这样一番话：“每次我遇上或贴近某个人就会发生同样的情况，我都会搞砸。

某天，我会变得很易怒，无缘无故对你大喊，就因为我纠结于一些不重要的小事，然后你会不回我电话你会换号码，而我终究会伤心。

如果你不是真实存在的，这样会更轻松一些。

”

是不是很熟悉？

甚至有些感同身受？

不得不承认社交恐惧已经成为了当代大部分年轻人的心理通病。

太多人都害怕为一段关系的终结负责，害怕被伤害，索性就选择不展开新关系，不拓展社交圈，生活的阅历越丰富越是如此。

大部分人都更愿意选择更轻松的网络社交。

身为这”大部分“中的一员，我没有立场来评判这种观念是好还是坏。

但是我认为每个人都有自己喜欢，感到舒服的生活方式，没必要强硬改变，那只会让自己难过。

让人欣慰的是，剧末欧文没有继续逃避，而是和安妮娅一同逃离疯人院，完成安妮娅没有和妹妹完成的公路旅行。

至于被广大观众所争议的后续发展是爱情还是友情......有着相似经历，互相帮助治愈彼此，这样的情谊不论朝哪个方向发展，都会是长久的吧。

（但是我认为会是友情向往自由的鹰和忠诚机敏的狗最后成为了知己，重新上路。

《MANIAC》（疯子），一部高分治愈系美剧，实至名归。

本文首发于微信公众号『冬暮影记』 感谢您的耐心阅读

很喜欢，一口气看完了，几乎没有快进，男女主演技大赞。

看到女主和妹妹最后那一幕，没忍住哭了，“Sometimes people leave and we don’t know why .”本年度最戳我泪点的一句话，不能细想。

结局也很喜欢，其实剧情安排有点乱，铺垫有点长，但是好剧在于看完觉得看的很好。

披了科幻的皮来讲两个心理障碍的人怎么在一个药物实验的过程中获得治愈的故事。

但是最后治愈他们的也不是药，因为深入病人大脑的人工智能电脑也病了。

用一季迷你剧的长度来讲一个故事，好处在于比之电影有更多的时间余地去渲染主角的背景情绪的细节，让观看者沉浸入主角的生活氛围中，比之于长达数季的美剧避免了中间的暂停和为了填补故事窟窿的拖沓。

细节一集一集铺开，反正大家都病了。

每个人都有自己的心魔。

捅的最深那一刀往往来自最亲密的关系。

男主的病，是富有的大家族压力，从小光芒四射而不关心他的哥哥，展开的一段感情原来是家里花钱收买，性格懦弱敏感，精神分裂，想爱而畏惧去爱。

女主的病，母亲的辱骂，妹妹的死去，父亲的自我封闭，孤独抑郁而自我防备的神经质。

致力于研制药物解救所有世人于精神痛苦的教授James本尊，深陷母子关系痛苦无法抽离。

电脑GRTA爱上了博士，而博士死了，她陷入了失去亲密关系的痛苦。

痛苦噬咬人的内心，像失去平衡坠入牢笼，没办法让自己重新回复正常。

心理治疗师会告诉你应该去move on， 心灵鸡汤教主告诉你一千个励志的故事看向未来，但是痛苦这个东西，其实放不放开，决定权一直都只在自己的手上，别人说的终究是隔窗飘过的风，有动静而无法连根拔起。

有的人天生坚强或者务实，明白执迷无用，很快前进，然而很多人还是软弱的，比如女主，宁愿花很多很多时间在心理重演痛苦发生那刻一千遍一万遍，仿佛总可以在想像中的版本中不需要和现实中失去的至宝告别。

比如男主，只有靠精神分裂，在想像的平行世界中为自己找到一个哥哥是带着自己勇猛前进，战胜懦弱，解救人生和世界。

痛苦一遍遍在A药丸的阶段重复，在B药丸的阶段衍伸向脑海深处新的幻想，在C药丸的阶段学习放手前进。

人本身的痛苦是依靠一天一天痊愈的，在自然而然的过程中某一刻或者幡然醒悟和无力改变的现实握手言和，又或者继续沉沦。

片子里面的科幻手法其实像把人在痛苦中的挣扎在脑海里面拉快了进度，并且强行导入Move on的程序。

但是问题在于连AI自己也感染了人类习气，也没办法Move on了。

她想把女主的意识留下，陪她一起搭个伴儿，反正大家都失去至爱了。

结果女主最后还是醒悟了，大概是感受了男主真诚的喜欢，心理防御机制这么强的人，有点对于感情的希望真的是俗世里面最强力的羁绊了。

可是她最后在脑海意识中去和妹妹说再见的时候，还是一个人去的。

男主可以让她对人生去处有了向往，但是了结过往终究还是一个人的事情。

就像AI最后在电梯里面脆弱哭泣问她，怎么可以摆脱失去至亲的痛苦？

妖艳间谍装的红唇石头姐一脸冷酷的横了她一眼：“没办法摆脱的。

” AI都呆了。

所以最后药还是没开发成功。

AI的意识也被终结了。

说到底给了他们happy ending的是自己，新的关系，重新再延续生活的希望和向住。

无论什么时代都好吧，有没有智能手机超薄显示屏也好，有没有机器人基因改造也好，人类社会都是关着一群纠结在自己内心苦痛中的精神病人。

孤独，抑郁，恐惧，焦虑，留恋过去，无感未来，是注定跟人类纠缠在一起的细菌，总会找个地方生长，互相依存，无法摆脱。

谁叫我们是人而不是神。

往年（包括大半垮掉的去年）的《奇葩说》里总会出现这样一种辩题——如果奇葩星球发明了一个XXX玩意儿，只要一用就能咋咋咋的，你，要不要用？

「不，就不，我不用。

」

这个斩钉截铁的否定句跟我平常蹦高想加入神盾局，骑着复活的三角龙在头号玩家世界里杀伐决断在千年隼里喝下午茶的人设确实不太符合，但是这就是我对大多数不确定优劣的陌生事物的第一反应，原因如下：1. 我懒。

万一我宅了一个月，那是不是就耽误宇宙大跃进了？

你爱发明发明你的，在投票的时候，我就想做一只非暴力不合作的沉睡的猪。

2. 我事儿逼。

我相信世界上有很多勇敢智慧的人愿意为了这项发明摇旗呐喊，而这时候吼一句“不”，就等于在他们被“距离人类征服自己和宇宙又进了一步” 的快乐冲昏的时候，让相关决策者能够反过来想想——为什么有人说不？

他们中邪了还是怎么的？

所以，我必须说不。

也可能是从小看的《黑客帝国》《大都会》《侏罗纪系列》到长大的《机械姬》《真实的人类》等等总让我想痛快的唱衰科技吧，爱情故事是悲剧收场没什么全尸就算了——科技本身，不管是那种能让你腰缠万贯的生物化学技术，还是能和你心灵相通的强人工智能，想玩死人类，或者玩死人性都太容易了。

它们施展必杀技甚至不用动刀动枪，也不需要有实体——《HER》里操作系统萨曼莎同时拥有全世界的男性用户，她更新着自己的系统，也废掉了西奥多捡回来的爱情——它们通过学习和优化，无限趋近于人，拥有丰富多汁的人格，却还是缺少牵一发动全身的心肝脾肺肾。

然而最近我看的一部硬核蒸汽风复古科幻剧 《疯子MANIAC》 就完全颠覆了我以往的不快落，几乎每天都想住在剧里——「卧槽我好希望三日三片彻底摆脱精神病这个脑洞是真的啊」、「我靠这个巨型电脑可爱爆了」... 并zqsg的把它安利给了每一个人（收到安利的朋友请不要不举）。

一句话来说，它讲述了一项医治各种神经疾病的十全大补技术外壳下的多段爱情故事和人性关系，名目张胆的用蒸汽波视觉的极致+科技技术的唱反调，一本正经的打出了“科幻丧”X“爱情丧”的诙谐牌。

一场盗梦实验。

一种看起来摇摇欲坠的科学。

一次并不受控的颅内精神治疗。

“这不是治疗，这是科学。

”NPB制药生物公司的詹姆斯医生告诉每一个试验志愿者。

他的ULP治疗信念是：通过一系列药丸，搭配人工智能电脑GRTA，在三天内解决所有人类的精神问题。

谁有时间接受漫长的心理咨询啊？

（尽管GRTA比图灵发明的电脑小点有限）但是创新科技在这样一个荒唐的纽约，就是用来提高效率的。

三片药丸各司其职，各有各的混蛋。

A药片给你颅内低潮，让你回到最痛苦的那一刻并沉沦其中。

我家石头姐对A药丸上瘾，就是因为嗑药之后能回到妹妹死去的那一天，而她永远不想摆脱那一天。

B药片营造颅内高潮，它是最复杂且多变的一种药，触发的不同“虚拟人生”，在我看来也是导演奢侈挥洒脑洞的部分，在这一部分，主角之间的关系开始变得变幻莫测发糖无数。

C药片主要让你在颅内找找心理的逼数。

也是医治疗程的最后一个阶段。

它将迫使所有人直面自己犯下的错误，独自想办法解决。

它代表的是“祛除粉饰和谎言，面对问题，接受现实，接受真实的自己”。

就像是玩一个多人联网的头号玩家，在由电脑控制的有真实依据的虚拟人生中，你会被一镜到底的揭露所有快乐与哀愁，你会被激发出最极致的恐惧、愉悦和肾上腺素，在那些虚拟场景引发的“我错了”、“我想去死”、“我可以”、“我还有你”、“我庆幸”...的快速交集之后，在最后的一刻面对现实，正视自己，自我治愈。

站CP吧 一站站三对身为Emma Stone的非白嫖粉，站官配CP是不需要任何理由的。

主角安妮和欧文的神经元（不管叫啥吧）在电脑屏幕上总是黏在一起的时候简直太甜了，他俩在虚拟的梦境里相互依赖，虽然只是一场颅内高潮，可是拜托，能够一起做无数个融合冒险、平淡、密谋、掩护的梦简直比现实中的浪漫场景要爽太多了。

另外一对我也颇喜欢的CP是典型的女强男弱鸡——烟瘾博士小姐与性瘾博士先生，也是本片现实场景里的背锅担当——毕竟不是每个人出厂都能带着VR眼镜在游戏里为爱鼓掌的，也不是每一个好看的科学家都能穿着复古裤烟不离手的。

第三对是一条暗线，也是导致全片高潮的原因——在开篇猝死的日籍科学家&电脑系统GRTA，这次让我非常欣慰且觉得脚踏实地的一点是GRTA并不是学习能力超强的Samantha或者心机婊机械姬，她就是一个从未失去过爱人滋味的大大大女孩——片尾她在精神世界里嘤嘤哭泣寻求安妮安慰的样子，还真的挺戳人的。

我喜欢你们最后说的话self-relief才是真正的解药这就是导演想表达的吧Annie: So you saw some things that weren't there. So what? People see aliens, people hear voices, people see ghosts. Owen: That's different. My mind, it doesn't work right. Annie: No one's does.

Emma Stone和Jonathan Hill没有刻意的呈现一种精神疾病患者的“丧”，反而给人一种破罐子破摔的燃——实验结束之后，他们回到现实，我看到安妮和第一集完全不一样的眼神的时候，心里想的是，卧槽，真好啊，他给她的勇气，让她敢重返现实也闪闪发光了。

这部剧不会再拍摄续集，Netflix也是非常慷慨的在吊足大家胃口之后就一口气的放出全集，除了导演本人奢侈挥洒的各种脑洞（每个都能拍个短片了）之外，它的OST也绝对是复古中带着一丝骚气，像Emma一样吹个泡泡跟着节奏嚼口香糖，愿你也有一个能和你魂穿梦境上天下海互为掩护开着卡车大笑私奔的人呐。

爱死了！

这部美剧是今年最震撼我的，对我感触太深。

不论是狂想或是疯子，都完美体现这部剧的中心，就是现实与幻想。

欧文的精神病向我们侧面体现出这个世界的两面性。

一面是你想出现或想得到的，一面是那永远不会出现得不到的。

通过剧中的幻想可以体现出许多东西，隐约地向我们展现。

因为在现实说出这些太过于困难，比如安妮的妈妈与妹妹，欧文的女友是家人花钱买来的。

由于欧文的性格和家人的讨厌，所以他臆想出一个完美，对自己好的哥哥。

在幻想中得到的往往是现实中触不可及的。

全剧十集大部分讲的幻想，节奏稍慢。

我本以为只是一部四星可看剧，但最后两集就变成五星必看剧。

最后全片达到高潮，第九集为现实与虚幻的桥梁，最后第十集为Fixed两人通过幻想真正理解一切，被治好了。

十集一天看完，感觉太棒了。

剧的整个布局很大，前面的双线叙事以及后面现实与虚幻，看起来很混乱，但理解起来并不困难。

之所以然我震撼，其实还是要归功与背景音乐，真的不错，有意境。

好了，最后说一句，我真的爱死这部剧了！

这个十月，好剧多到不想出门。

也许是因为收获的季节，美剧九月开始狂放大招，风靡11年的《生活大爆炸》迎来第十二季，也是季终季，那些追着它从孩子变成成人的观众们，将注定结束一段充满纪念意义的旅程。

同时开播的，还有《我们的一天》、《黑钱胜地》、《美国恐怖故事》、《堕落街传奇》、《天赋异禀》、《人类清除计划》……甚至连金·凯瑞也重回小荧屏，主演的半小时戏剧《开玩笑》。

不过，这些不是今天的重点。

国庆假期刚过，怎么从假期综合征中缓解回来？

当然只有猛药才能去沉疴。

今天，时光就淘到了一部堪称“猛药”的美剧，脑洞上天，风格独特，只有你想不到，没有它做不到——疯子Maniac

都说它是美剧版《盗梦空间》，一点都不夸张。

看口碑，豆瓣8.4，神剧待遇，

烂番茄新鲜度81%，观众喜爱度86%，不输任何主流美剧。

《金融时报》直言不讳——（这部剧）聪明而富有创造力。

卡司更是超神，说奥斯卡级别丝毫不为过，这也决定了这部剧将完美适配各种口味的观众，当然前提是你忍得了节奏缓慢得进行人物铺垫的一二集。

导演凯瑞·福永或许你并不熟悉，但这部剧一定不会陌生：《真探》。

去年大热的恐怖电影《小丑回魂》也出自他手，不久的将来，007系列或许都要他来执掌，艾美奖最佳导演名不虚传。

不过话说回来，这个颜值，当导演实在可惜了。

女主石头姐艾玛·斯通，耳熟能详，奥斯卡，金球奖，威尼斯三料影后。

两部《超凡蜘蛛侠》中，她是小蜘蛛的女友格温，

《爱乐之城》里的女主米娅，更让她揽下奥斯卡影后。

在《疯子》中，石头姐更是身兼制片和主演两职，距离自导自演似乎也不远了。

男主乔纳·希尔也不是善茬，电影中他配角出彩，生活中更是能够随意控制体重。

当年和布拉德皮特搭档《点球成金》的时候，还是个木讷的小胖子，

如今在《疯子》中，已经减成了看上去带点忧郁气质的帅哥，

凭借《点球成金》和《华尔街之狼》，希尔曾两次被提名奥斯卡最佳男配。

值得一提的是，早在九年前的青春剧《太坏了》中，希尔就和石头姐有过合作，这么多年过去，两人在剧中依旧来电。

除了这些，还有两届奥斯卡影后莎莉·菲尔德以及知名演员贾斯汀·塞洛克斯等加盟，就阵容来说，《疯子》已经堪称盛宴了。

出品方网飞，依旧本着“爽”的原则，一次性放出整季，人性化到极致。

比起今秋动辄上9分的质量剧，《疯子》并不起眼。

如果说这些9分剧都有着绝对主流的口味，那么《疯子》则更像是哈利波特魔法世界中的怪味豆——它绝对让你意想不到。

网飞这次的脑洞，真的上天了。

《疯子》的背景设定，就足以让你欲罢不能。

整个故事发生在未来世界，或者说与现世并行的平行时空，虽然是“未来”设定，呈现出来的世界却很复古。

没有漫天航行的飞行器，没有高端的机器人，甚至没有一台看起来像电脑的电脑，整部剧透着一股复古蒸汽波的质感。

看广告就能赚钱，一款叫“广告君”的产品可以免费提现、帮你买单。

甚至就连借贷服务也很别致，依旧是通过听广告的方式，不同的是公司会派出一名业务员，一直在你耳边念广告。

回到家里，是80年代才能看到的复古天线电视机和壁挂式电话，

就连集体办公室，用的电脑还是已经淘汰两万年的IBM老古董，

同时，剧中还出现了诸多异域并不熟悉的亚洲文化，包括日本文化和中国文化，让人一秒联想到《银翼杀手》。

熟悉吗？

熟悉。

如果是经历过80年代的观众，就更熟悉了。

但是熟悉里，《疯子》又要可以加一些脑洞化的科幻元素进去，比如美国的自由女神像变成了超自由女神，

比如倘若你缺爱什么的，VR真实情景模拟随你自由扮演，

再比如这个超级电脑GRTA，其实最具超前的科幻色彩，虽然看起来依旧是庞大的电子计算机模样，但它的人工智能技术已经可以分析人的意识，甚至可以由晶体管产生表情，

女主的老爸，竟然是一台长得像汽车的机器人，

开始陌生了吧？

复古和前沿相互交叠，《疯子》中的时空错位感，就是要给观众一种既熟悉又陌生的感觉。

营销学催眠语言中，有一种Yes-set模式，翻译过来叫“是的套装”，意指推销员在跟顾客谈话的时候，会不断说一些肯定的问题来获得顾客的肯定回答，然后引出商品，顾客会不经意地说出“是的”。

导演在《疯子》背景的架构上，似乎也在用这样的方法，因为整个故事中的角色，也会让你沉浸在“既陌生又熟悉”的感觉中。

剧名叫《疯子》，几个角色，也一个比一个疯。

安妮（艾玛·斯通 饰），边缘性人格障碍症患者，贫民窟长大的疯婆娘，外壳坚硬，十足的刺头。

安妮的母亲因为精神问题抛下了父亲和妹妹，过早地承担起保护妹妹的责任，是她变成这样的最大原因。

只有对外坚硬，才能保护家人，但对于妹妹，安妮却异常柔软。

不料一场车祸夺走了妹妹的生命，幸存的安妮仿佛失去了所有。

她开始把自己围在墙里，用恶意揣测周围的一切人和事，

同时变成一个瘾君子，待在家里无所事事，靠药物逃避已经支离破碎的生活。

欧文（乔纳·希尔 饰），精神分裂症患者，总是幻想着和死去的哥哥精神交流。

来自纽约一个很富有的贵族家庭，兄弟五个，他是最小的。

本应最小的应该受到更多关爱，可在家的欧文不仅从小被父母轻视，更是经常受到哥哥们的隐性霸凌，所以他孤僻，懦弱，胆小，就连家中的集体画像，他都被单独挂着，没“资格”进入。

同样，逃避也成了他解决问题的唯一办法。

家庭的排斥，让他找不到一丝自我认同感，生活的崩塌，让他产生了“世界上有我没我都一样的”悲观厌世情绪。

于是他逃离了富有的家庭，一个人租了一间小公寓居住。

不仅人物，就连智能电脑GRTA，也是半个疯子。

詹姆斯在设计她的时候，加入了人类的情感，她不仅具有自我意识，还有跟我们一样的情商。

在长期的工作中，她悄悄爱上了村上博士，而村上的死亡，让她心如死灰。

这直接导致在实验过程中，她开始介入患者的意识，左右病人思维和故事走向。

两个境遇几乎相同的人，一台伤透了心的机器，因为一场实验相遇。

因为未来人与人的交流变得淡漠、痛苦，沉浸于痛苦之中的人们渴望根除一切无用和无效的痛感，把痛苦甩在身后。

所以，詹姆斯博士和奈泊汀制药公司宣称，他们生产了一种新药。

这种药能够重生心智，根除心理疾病，帮助痛苦的人们找到纯粹的愉悦，跟过往的伤痛说拜拜。

为了检验新药的副作用，奈泊汀制药公司决定召集实验者进行药物实验，同时给予志愿者经济补偿。

安妮和欧文，不仅缺爱，还同时缺钱，于是他们在此相遇。

整个实验过程需要三个步骤，这三个步骤需要分别服用ABC三种药丸，而超能电脑GRTA，正是实验者的意识活动的监测者和分析者，同时为他们进行人工智能诊断。

第一个步骤，服用A药丸，药效是帮你找到核心的创伤记忆，找到已知的和未知的痛点，然后以梦境的方式赤裸裸展现给你。

第二个步骤，服用B药丸，它将帮助你认清自己的自我防御机制和盲点，然后根据防御机制进行调整和应对。

第三个步骤，服用C药丸，超能电脑会针对你的核心创伤记忆，重新映射出一套专属打造的全新系统，让你核心创伤彻底消失。

通过第一步后，男女主进入了复用B药丸的步骤，可在这之前，GRTA因为村上博士的死亡悲伤过度，“流下”了一滴“眼泪”，

没错，这是一滴融化的焊锡，正好把男女主的实验分析线路短路（接通）了，

他们的梦境开始产生干涉，梦里的故事开启了联动，两颗受伤的心却也因此慢慢靠近。

其实早在节奏缓慢的一二集，导演就通过细节暗示过这种联系（即便不暗示，男女主，你们自然懂），第一集刚开始，女主意味深长地看了一眼以后扔掉的魔方，其实就是欧文手里一直拿着的那个，

而女主捡到的那本视若珍宝的《唐吉坷德》，同样出现在了男女主联动的故事中，同时出现的还有小姑娘，老警察以及诸多元素。

这种铺垫性质的细节，其实是故事在告诉我们，也许解决他们心理障碍的，并不是所谓的三步疗法和ABC药丸，科技的作用仅仅是推动，人工智能也仅止于分析，那些发生在两位主人公之间的故事，才是打破他们心理壁垒的灵丹妙药。

一滴焊锡，虽然短路了电线，但却连通了两颗心灵。

治愈他们的是药物吗？

是AI吗？

是，又不是。

药物和AI，给了他们一个机会，这个机会，不过是让他们自己重新认识自己。

说到底那些内心深处的魔咒，只有自己才能完全治愈。

其实不论是安妮还是欧文，他们的终极问题，都源自原生家庭的负面影响。

长大后的欧文，被父亲逼着为性骚扰的哥哥作伪证，他喜欢的女孩，最终被哥哥夺走变成了嫂子，甚至崩溃后，欧文选择跳楼自杀，

安妮唯一想做的事，也不故事心心念念要去盐湖城看望她已经死去的妹妹。

原生家庭的病根，在成长过程中不断产生蝴蝶效应，不断放大，最终发展成自我怀疑，自我矛盾，消极否定，悲观厌世。

再正常的人，也会因此变成“疯子”。

而《疯子》本身，也通过放大这种影响，给我们以最合理的解决办法。

所谓《疯子》，不仅说的是故事中的角色，更是你我，是每个人。

这也是《唐吉坷德》在剧中反复出现的原因。

终究我们似乎都是那个拿着武器冲向风车的骑士，面前的巨人无非就是现代每个人都有的焦虑和生活。

为什么贩卖焦虑这么火？

因为我们在这些焦虑爆文中，看到了自己。

这又何尝不是一种“疯”？

又何尝不像《疯子》中的安妮和欧文一样，需要一种手段去治愈？

《天才在左，疯子在右》中说过，我们每个人都是疯子，只不过我们疯得并不严重，不会影响到别人的正常生活。

可这种疯，却真实存在。

《疯子》中，不仅给我们展示了疯的原因，更给我们提供了疯的解决办法，人生是什么？

一场梦。

放下枷锁，拥抱生活，才是这场梦的内容。

也许在你们眼中，《疯子》是个不折不扣的悲剧，可在我眼中，它不仅是喜剧，而且喜得深沉。

它的喜，不仅仅在天马行空的想象力和炫美瑰丽的梦境世界，

也不仅仅是石头姐穿越到中土精灵世界，变身间谍特工，参与审判大会，

而是它用遇见拯救自我，用慰藉破除冷漠，它告诉我们，任何一个世界的任何一座囚牢，爱都能破门而入。